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El Maestro y los Compañeros de Gurvich en el TTG

Es un gran orgullo y satisfacción para la Fundación José Gurvich presentar esta 

colección de obras de artistas del Taller Torres García (TTG). 

La Fundación ha asumido como uno de sus cometidos el conformar varias coleccio-

nes de artistas del TTG, de las cuales la más amplia y abarcativa es la que presentamos 

en este hermoso libro catálogo: El Maestro y los Compañeros de Gurvich en el TTG. Dicha 

colección está conformada por obras de Torres García y de 56 artistas de la Asociación 

de Arte Constructivo (AAC) y del TTG —en su extensa mayoría—, junto con obras del 

maestro Joaquín Torres García. 

Además de esta colección colectiva y de la COLECCIÓN ARQ. LÓPEZ REY, la Fun-

dación ha consolidado otras siete colecciones de artistas individuales: Carlos Llanos, 

Berta Luisi, Elsa Andrada, Gloria Franchi, José Montes, Antonio Pezzino y Gonzalo 

Fonseca, cada una con su propia investigación y catálogo. La meta es presentar estas 

colecciones en Museos de Montevideo y otras ciudades de Uruguay para que muchas 

generaciones de uruguayos puedan disfrutar de nuestra rica historia plástica. 

En esta ocasión presentamos varias colecciones simultáneamente en varios Museos 

y Salas Culturales de Montevideo: Museo Gurvich, Museo Torres García, Museo Histó-

rico Cabildo, Sala Carlos F. Sáez del MTOP y el SODRE.

El deseo y el concepto detrás de esta colección son, por un lado, que Gurvich home-

najee a su Maestro y a sus Compañeros, y por otro, mostrar al TTG no solo como una 

Escuela de Arte muy significativa sino también como una comunidad de artistas que, 

además de compartir las enseñanzas del gran maestro Torres García, han estado unidos 

por una profunda fe en el arte, en valores humanos y por un gran compañerismo, jun-

to con el afán de seguir enseñando a futuras generaciones de artistas, tanto en valores 

como en principios y enseñanzas torresgarcianas. 

Es por lo antedicho que también comenzamos a preparar otra colección importante, 

denominada EL LEGADO TORRESGARCIANO: ALUMNOS DE GURVICH Y DE OTROS 

MAESTROS DEL TTG, que presentaremos en el 2024 como homenaje a los 150 años 

del nacimiento de Joaquín Torres García. El impacto que tuvieron las enseñanzas del 

maestro Torres García y de sus discípulos del TTG en Uruguay fue y sigue siendo muy 

significativo, no solo desde el punto de vista estético sino también cultural y social. La 

huella de la Escuela del Sur ha influenciado a cientos o a más de mil artistas urugua-

yos, lo que, para un país pequeño, es un impacto enorme.

Es de considerar que Joaquín Torres García dejó tres grandes legados: por un lado 

varios textos de su teoría del arte, presentados en muchas conferencias que daban 

cuenta de su visión del Arte Constructivista; por otro lado, una Escuela de Arte que 

formó a muchos artistas uruguayos, de los cuales algunos se transformaron en referen-

tes del arte nacional; y finalmente, una Tradición de Arte con lenguaje plástico origi-

nal: el Universalismo Constructivo. Internacionalmente, Torres García es en especial 

reconocido por sus obras, que reflejan ese lenguaje plástico propio y original. Algunos 

de sus alumnos lograron, a su vez, crear obras con ese lenguaje pero con una impronta 

muy individual, lo que permite apreciar la Tradición del Universalismo Constructivo 

con variantes más personales. Alguien que no conozca mucho a Joaquín Torres García 

y a los artistas del TTG podría decir que los constructivos de Gurvich, Matto, Pailós,  

Presentación
Institucional

Martín 
Gurvich
Presidente
Fundación José Gurvich
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Horacio Torres u otro integrante del Taller —por nombrar solo a algunos— son copias 

de los constructivos del maestro, pero si miramos y observamos con mayor deteni-

miento, se pueden ver muchas diferencias dentro del estilo, aun haciendo constructivos.

La Fundación José Gurvich espera que, junto con el apoyo del Estado Uruguayo, a 

través del Ministerio de Educación y Cultura, se pueda lograr próximamente la creación 

del Museo del TTG y su Legado, un gran sueño que muchos aspiramos a ver materia-

lizado. En ese espacio físico se podrán presentar regularmente las colecciones de la 

Fundación José Gurvich, más muchas otras colecciones individuales de los artistas del 

TTG y su Legado. Dicha institución sería un referente sobre esta Escuela de Arte tan 

significativa que tuvo Uruguay. Entre todos trabajaremos para lograrlo.

No podemos dejar de mencionar el valioso aporte de todos los que han contribuido a 

conformar esta colección, a los artistas y a familiares de los artistas que ya no están. Es 

nuestro deseo mencionarlos a todos, manifestando nuestro profundo agradecimiento:

Manuel Aguiar

Walter Deliotti y Susana

Cecilia de Torres

Tatiana Oroño

Joaquín Ragni

Marcos Torres Andrada

Eduardo Alvariza Luisi

Virginia Lorieto

Isabel Cárpena de Llanos

Arq. Rodolfo López Rey

Gerardo Otero

Hugo Giovanetti Viola

Familia Hernández Holz

Teresa Adriana, Raúl Martín, Elena Ester y Jorge Domingo Mendy

Ignacio Martín Pérez Mendy

Amalia y Alfredo García

Helena y Ana Goytiño Morandi

José Luis, Mariana, Ximena y María Martha Montes

Josefina, Marta, Juan Lucas y Javier Pezzino

Alejandro, Andrés y Wenceslao Seré Franchi

Mara, Andrés Neumann y Aldo Grompone

Juan Castells
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Maestro y 
compañeros 
de Gurvich 
en el TTG/
El legado

Rosana
Carrete

Los museos son un ámbito de encuentro, intercambio y conflicto entre diversos 

saberes, culturas y prácticas a través del tiempo. Ante un constante cambio de 

paradigmas, el Museo Histórico Cabildo busca generar conexiones entre su propuesta 

curatorial y el público al que va dirigida, mediante narrativas que propicien la empatía 

y el desarrollo de experiencias significativas. 

La curaduría es entendida, pues, como disciplina crítica, propiciando ámbitos de 

intercambio y reflexión a través del amplio abanico de obras, a lo que nos habilita, en 

este caso, una de las colecciones de la Fundación José Gurvich. 

Es ineludible en la presente exposición no referirse a la influencia de Joaquín Torres 

García, en su calidad de artista, fundador y maestro “de una nueva escuela de arte en Montevideo, 

a la vez estética y ética, inserta en el trabajo grupal que suscribía la utopía de lo colectivo, contra 

el individualismo [...] Eran jóvenes que recogían fragmentos de la tradición para contestarla o para 

convertirla en función de un presente en el que resultaba urgente pensarlo todo de nuevo”1.

A propósito de la obra de Torres García y de otros artistas latinoamericanos, 

resulta esclarecedora la idea de simultaneidad en relación con las vanguardias 

europeas y neoyorquinas que plantea Andrea Giunta: “Unos llegaban de la experiencia 

europea, otros habían nacido en las ciudades latinoamericanas y desde tal posición establecían 

conversaciones distintas con la cultura europea. Diálogos que no se expresaron desde nociones 

como «derivativo», «copia» o «dependencia», sino que se generaron desde la idea de la 

contribución a una preocupación compartida: cómo realizar un arte innovador, original, de 

vanguardia. En diversas ciudades del mundo se elaboraban, de forma simultánea, propuestas 

para volver a pensar el futuro [...]. El concepto de simultaneidad privilegia aspectos que nociones 

como periferia o descentramiento desdibujan”2.

Cuando en el N.º 1 de Círculo y Cuadrado, se publica uno de sus dibujos más 

difundidos, representando el mapa de América del Sur invertido, Torres García escribe: 

“He dicho Escuela del Sur porque en realidad, nuestro norte es el sur [...] Por eso ahora ponemos 

el mapa al revés y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posición, y no como quieren en el 

resto del mundo”3.

Torres García denominó Universalismo Constructivo “a una estética que hacía 

referencia a universos humanos, afectivos, mentales, vegetales, animales, o minerales paralelos”4. 

Su doctrina constructivista “se había instalado como un concepto filosófico, estético y 

antropológico que tenía sus fundamentos en una tradición universal abstracta”5.

El legado del Taller Torres García trasciende la estética y la didáctica; propició 

“un nuevo imaginario ético e iconográfico de la ciudad”6. Tras la muerte de Torres García 

en 1949, algunos de sus discípulos y docentes del Taller continuaron con su práctica 

y su filosofía junto con nuevas generaciones de alumnas y alumnos hasta mediados 

de la década del 60; otros generaron nuevos espacios colectivos, no exentos de una 

cuota de utopía, como fue el taller que hacia 1950 instalaron en el Cerro, José Gurvich, 

Francisco Matto, Gonzalo Fonseca y Horacio Torres.

1 Giunta, Andrea, Contra el canon, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, Argentina, 2020, pp. 14-15.

2 Ibídem, p. 16.

3 Peluffo Linari, Gabriel, Historia de la pintura en Uruguay 2, Ediciones de la Banda 
Oriental, Montevideo, Uruguay, 2015, p. 85.

4 Giunta, Andrea, ob. cit., p. 19.

5 Peluffo Linari, Gabriel, ob. cit., p. 89.

6 Ibídem, p. 99.

Directora
Museo Histórico Cabildo
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En Maestro y compañeros de Gurvich en el Taller Torres García / El legado, las obras 

expuestas comprenden el período posterior a 1963 e incluyen a artistas con derivas, 

trayectorias y visibilidades disímiles, pero cuya producción tiene inconfundibles 

puntos de encuentro.

Manuel Aguiar, Julio Alpuy, Elsa Andrada, Walter Deliotti, Guillermo 

Fernández, Pedro Gava, Hugo Giovanetti, Héctor Goitiño, Anhelo Hernández, Mario 

Lorieto, Berta Luisi, Francisco Matto, Marta Morandi, Gastón Olalde, Dumas Oroño, 

Manuel Pailós, Alceu Ribeiro, Lily Salvo, Nelsa Solano, Hugo Sartore y Edwin Studer 

integran una selección que oficia de disparador de múltiples lecturas, más allá de 

la implicancia de sus obras, su poética y su capacidad de movilizar emociones. 

Resulta insoslayable en esa selección la asimetría en lo que a género se refiere; 

si bien en el registro fotográfico del TTG se visualiza una activa participación 

femenina, en la colección objeto de esta exposición y tal como sucede en la mayoría 

de las colecciones de nuestros museos, se repite la inequidad característica de otros 

contextos históricos y socioculturales, que nos priva de miradas y perspectivas.

En esta nueva etapa de apertura al trabajo colaborativo con la Fundación 

Gurvich, queremos reflexionar colectivamente con el público sobre el sentido e 

impacto social del arte y la representación, trascendiendo cuestiones estéticas. A 

ello nos habilita este legado.
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Introducción:
La importancia
de una escuela

María Eugenia Méndez*

1

* Licenciada en Artes (ienba, udelar) y Técnica Universitaria en Museología 
(fhuce-udelar). Docente en Facultad de Artes (udelar)  
y Directora Ejecutiva de la Fundación José Gurvich.



24

En la primera mitad del siglo XX, Europa transitó 
por una profunda crisis generalizada, debida en parte a 
los avances tecnológicos y científicos, así como a factores 
sociales, políticos, económicos y culturales. Los colapsos 
de varias economías, el surgimiento de los movimientos 
de masas orientados por las ideologías partidarias y la 
fluidez en la difusión de las comunicaciones iban a poner 
de manifiesto las contradicciones inherentes a los siste-
mas políticos y económicos de las sociedades europeas, 
lo que desembocaría en la violencia de las dos grandes 
Guerras Mundiales —entre otros eventos relevantes—, 
conflictividad que se profundizaría hasta alcanzar una 
gran crisis de identidad europea.

Este continente —que fue un referente para varias 
naciones, especialmente de las Américas tras la inva-
sión que se inició en 1492— fue asimismo cuna para 
el origen de las vanguardias artísticas que se susci-
taron desde fines del siglo XIX y se desarrollaron en 
los contextos antes mencionados. Dichos movimientos 
estéticos se caracterizaron por la ruptura con los viejos 
estilos y la exploración de nuevos caminos expresivos, 
concomitantes con la búsqueda de un sentido para la 
vida humana y el arte.

En esos contextos, Joaquín Torres García (1874-1949), 
tras haber participado en las vanguardias europeas, ge-
neró, a su retorno a Uruguay, el Movimiento Construc-
tivista, que se concreta en una escuela de arte muy ex-
cepcional entre las que fueron las expresiones artísticas 
de la primera mitad del siglo XX.

Mientras que otros movimientos dieron respuesta a la 
crisis de la época desde una visión mayormente eurocén-
trica, el Constructivismo torresgarciano dio una respuesta 
firmemente ubicada en América, a través del cometido de 
buscar un arte propio al continente, reconociendo y valori-
zando la tradición del arte de los pueblos originarios.

Esta particularidad está determinada por la amplia 
obra teórica de Torres García y su sistema educativo, así 
como por la dinámica de su escuela: el ya mítico Taller 
Torres García. El Constructivismo torresgarciano presen-
ta una visión holística que permite fundamentar un esti-
lo de vida y también un nuevo paradigma cultural, cuya 
expresión estética es el Arte Constructivo1. Torres García 
fundamenta esta gran visión en un estudio correlativo de 
diversas estéticas, a fin de encontrar el hilo conductor con 
el cual se conectan las grandes obras de todos los tiempos.

El maestro, denominado así porque su enseñanza 
fue sustancial y profunda, parte su propuesta del legado 
del horizonte cultural mediterráneo, para conectar con los 
grandes logros de culturas distantes, a saber, del arte de los 
distintos continentes. Todo esto estaría ligado por lo que 
él denominó el Principio de Estructura, que es Universal.

“Todos los pueblos del viejo mundo son hijos de 
tradiciones locales que les pertenecen y, además, están 
ligados entre sí por una más vasta tradición que casi 
puede equipararse a la de la humanidad”2.

1 Joaquín Torres García, Tradición del Hombre Abstracto, 1938.

2 Joaquín Torres García, Metafísica de la prehistoria 
indoamericana, 1939, p. 14.

Torres García en la Sagrada Familia, 1903                              Torres García en Barcelona, 1916                                                            Torres García, 1912
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El sendero de un maestro

Torres García nació en Montevideo en una familia 
de artesanos y comerciantes, el 28 de julio de 1874. 
Contempló desde muy joven los oficios manuales de 
quienes lo rodeaban, de lo que años más tarde dejó 
testimonio en su texto Historia de mi vida (1939). Esta 
convivencia le hizo valorar, desde su temprana edad, 
la importancia de la correcta adquisición de las destre-
zas requeridas para la producción de los objetos de uso 
diario. Mantuvo esa valoración a lo largo de su vida, 
la manifestó en el texto antedicho y fue trasmitida en 
sus enseñanzas.

Tras emigrar con su familia a tierras catalanas, co-
menzó su educación formal en la Escuela de Artes y 
Oficios de Mataró y paralelamente en la academia del 
pintor local Josep Vinardell i Rovira (1851-1918). Un año 
más tarde, ya radicado en Barcelona, asistió a la Escola 
d’Arts i Oficis La Llotja (1892) y a la Academia Baixas, 
recibiendo así los fundamentos de su oficio en la tradi-
ción académica española.

En la Lotja también estudió, en diferente época, Pa-
blo Picasso, con quien Torres García coincidió en una 
exposición colectiva de trabajos, en 1896.

En su juventud, él se integró al Cercle Artístic de 
Sant Lluc, donde además de vincularse a varios artis-
tas, conoció al presbítero Torras i Bages, quien tendría 
una importante influencia espiritual e intelectual en su 
vida3. Este sacerdote fue autor de numerosas obras, entre 
otras, La tradición catalana (1892).

La visión de tradición, que ya existía en Cataluña, 
dio arraigo al artista uruguayo-catalán, quien encontró 
influencia en el arte clásico y en las obras de Puvis de 
Chavannes4, lo que se concretaría en su participación 
activa en el Noucentisme catalán.

En 1903 conoció y trabajó con el arquitecto Antoni 
Gaudí en la restauración de los vitrales de la Catedral 
de Palma de Mallorca y en los talleres de la Catedral de 
la Sagrada Familia5 de Barcelona, en la cual Gaudí y su 
equipo trabajaban con un espíritu afín al de los cons-
tructores de catedrales del Medioevo. Esto provocó una 
profunda impresión en el joven artista, ya que estos 
talleres eran una “escuela de disciplinas” en las que se 
aunaban espiritualidad y trabajo.

Hacia 1907 comenzó a dictar clases en la escuela Mont 
d’Or, fundada dos años antes, que seguía una orientación 

3 Joaquín Torres García, Historia de mi vida, 1939, p. 70.

4 Ibídem, p. 69.

5 Ibídem, pp. 94-100.

pedagógica influenciada por el método Montessori. Allí 
enseñó dibujo a niños de entre 7 y 12 años. En esa época 
estudió además psicología y pedagogía6.

Promovido por Eugeni d’Ors y apoyado por Enric 
Prat de la Riba7, en 1911 Torres García fue convocado y 
posteriormente contratado para participar de la decora-
ción del Palau de la Generalitat, en Barcelona. Para dicha 
tarea desarrolló uno de sus más grandes proyectos: una 
serie de murales que pintó al fresco entre 1913 y 1917, 
siguiendo la inspiración clásica.

Las obras murales desencadenaron una tormenta de 
controversias, entre otras causas, por su estilo austero. 
Como consecuencia, durante el período presidencial de 
Josep Puig i Cadafalch, el contrato para continuar el pro-
yecto de los murales fue cancelado, y alrededor de nueve 
años más tarde los murales serían tapados.

En 1917, Torres García también creó sus primeros 
 juguetes en madera pintados8, que produjo en serie, tras 

6 Joaquín Torres García. Catalogue Raisonné. Recuperado de: 
www.torresgarcía.com

7 En ese entonces Enric Prat de la Riba era el Presidente de la 
Mancomunidad de Cataluña.

8 Ídem.

Manolita Piña y Joaquín Torres García, 1909
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asociarse un año más tarde con Francisco Ramblá, como 
una forma de generar el sustento para su familia.

Torres García abandonó Barcelona en 1920, adonde 
jamás regresó, para dirigirse a Nueva York, ilusionado 
por las posibilidades de la modernidad por la que era co-
nocida esa gran ciudad, donde permaneció dos años. Allí 
también realizó sus juguetes, luego de lo cual retornó a 
Europa, radicándose en Italia por dos años y continuó 
esa labor.

A finales de 1924, se estableció con su familia en el 
sur de Francia, en Villefranche-sur-Mer. A los pocos me-
ses, se enteró de que el almacén donde estaba ubicada 
la Aladdin Toy Company en Nueva York 
había sido destruido por un incendio9, 
por lo que se perdió la mayor parte de 
la producción de juguetes que habían 
sido fabricados por él.

En París, tomó contacto con artistas 
del medio local, como Luis Fernández, 
Jean Hélion, Amadeo Ozenfant, Geor-
ges Vantongerloo, Theo Van Doesburg 
y Piet Mondrian, entre otros, todos 
vinculados a la abstracción en las 
vanguardias. Es en esa ciudad donde 
conformó, en 1929, el grupo Cercle et 
Carré junto con Michel Seuphor, bus-
cando agrupar a artistas abstractos y 
constructivistas. El grupo editaría la 
revista homónima al siguiente año, de 
la que solamente se publicaron tres números durante su 
historia en Francia.

La estadía de Torres García en la capital francesa 
determinó un profundo cambio en su estética y aportó 

9 Ídem.

sustancialmente a su desarrollo teórico. Profundizó sus 
estudios sobre el Orden Universal, la Sección Áurea y la 
simbología, lo que daría origen a sus manuscritos Père 
Soleil (1931) y Raison et Nature (1932). Las ideas presenta-
das serían parte fundamental de sus enseñanzas poste-
riores, especialmente las que transmitió en Montevideo.

A causa de la crisis económica, Torres García de-
cidió mudarse a Madrid en setiembre de 1932, donde 
permaneció hasta los primeros meses de 1934. En ese 
período conformó el Grupo de Arte Constructivo con al-
gunos jóvenes artistas, entre los cuales participaron los 
pintores Manuel Ángeles Ortiz, Luis Castellanos, Ma-

ruja Mallo, Francisco Mateos, José 
Moreno Villa, Benjamín Palencia, 
Antonio Rodríguez Luna, y los es-
cultores Alberto Sánchez, Germán 
Cueto, Eduardo Díaz Yepes y Julio 
González10.

Las experiencias y vivencias 
desde su juventud hasta enton-
ces fueron conformando en Torres 
García una visión sobre la vida y el 
arte, la que se enriqueció con sus 
aprendizajes en la práctica del oficio 
y en lo teórico, desde sus lecturas 
y su desarrollo conceptual. Esto se 
expresó en las diferentes épocas de 
su obra plástica y escrita, y en su ac-
tividad como docente, que continuó 
desarrollando a lo largo de su vida.

10 Estos artistas son mencionados en el folleto de la 1.ª 
Exposición del Grupo de Arte Constructivo, en octubre de 1933.

Familia Torres-Piña, en Mon Repós, 1916. Cortesía Museo Torres García
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Exposicion Cercle et Carré, París, abril de 1930

Revista Cercle et Carré, Nº 1, 1930 Anuncio 1a. Exposición del Grupo de Arte Constructivo, 
Madrid, octubre de 1933.
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La Asociación de Arte Constructivo

Tras cuarenta y tres años de ausencia de su país natal, 
Torres García regresó a Montevideo en abril de 1934. 

Casi inmediatamente después de su llegada, se dedicó a 
difundir sus ideas y a dar a conocer sus obras proactiva-
mente, y en el mes de agosto del mismo año fue aprobado 
como docente en la Facultad de Arquitectura, donde dictaría 
un curso sobre morfología comparada de las artes plásticas. 
También fundó el Estudio 1037, donde realizó variadas exhi-
biciones suyas y de otros artistas.

dos de los tres Manifiestos Constructivistas, los libros 
Estructura (1935), Tradición del Hombre Abstracto (1938), el 
opúsculo Metafísica de la Prehistoria Indoamericana (1939) e 
Historia de mi vida (1939), entre otros.

En 1937, apoyado por la AAC, Torres García trabajó 
en su gran obra Monumento Cósmico, constituido por tres 
piezas talladas en granito rosado: la pieza central es un 
muro cuya superficie está estructurada por la sección 
áurea con la que compuso un universo simbólico,  en la 
parte superior de este situó tres sólidos básicos (esfera, 
pirámide y cubo) y en la parte inferior del monumento 
ubicó una fuente y un banco; a la derecha del muro ubicó 
un reloj de sol, en cuya superficie grabó un dibujo con 
coordenadas, y a la izquierda del conjunto colocó un mo-
nolito en el que grabó una oración a Inti, la deidad solar 
incaica. En su emplazamiento original, en los cimientos 
del monumento, se incorporó una caja de metal con un 
documento firmado por los integrantes de la Asociación, 
declarando los principios12 que la guiaban. La inaugura-
ción de la obra ocurrió en 1938, y en la ocasión Torres 
García fue acompañado por miembros de su familia e 
integrantes de la AAC.

En el mismo año el maestro publicó, con apoyo de 
la Asociación, su Doctrina Constructivista, bajo el título 
Tradición del Hombre Abstracto (1938). En este texto pre-
sentó de un modo esencial, profundo y sintético, la base 
holística de su pensamiento:

12 Ibídem, p. 31.

Seguidamente, en enero de 1935, constituyó la Asocia-
ción de Arte Constructivo (AAC), con la visión de promover 
y difundir la doctrina constructivista y sus manifestaciones 
artísticas. La Asociación fue conformada por intelectuales y 
artistas de la época, entre los cuales participaron en su inicio: 
Carmelo de Arzadun, Dr. Alfredo Cáceres, Dra. Esther de Cá-
ceres, Enrique Dieste, Ing. Eladio Dieste, Arq. Román Fres-
nedo Siri, Felisberto Hernández, Amalia Nieto, César Pesce 
Castro, Héctor Ragni, Carmelo Rivello, Rosa Acle, Clemente 
Estable, Zoma Baitler, Julián Luis San Vicente, Arq. Ernesto 
Leborgne, entre otros. El Estudio 1037 fue sede de la AAC, 
donde Torres García inició un curso sobre historia del arte11.

La AAC fue determinante para organizar las con-
ferencias, publicaciones y exposiciones constructivistas. 
Siendo muy activa en este propósito, bajo esta agrupa-
ción se llegaron a dictar más de quinientas conferencias 
y se publicaron varios textos de autoría del maestro, de-
jando testimonio de sus ideas, entre panfletos, revistas 
y libros; destacándose: la revista Círculo y Cuadrado (que 
apareció en 1936 como continuación de Cercle et Carré), 

11 Cecilia de Torres y Anna Rank, La Escuela del Sur. El Taller 
Torres García y su legado, 1991, Madrid, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, p. 30.

Primer logo de la AAC realizado por Héctor Ragni

Logo de la Asociación 
de Arte Constructivo,  
realizado por J. Torres García. 
Cortesía Galería Sur

28
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Proyecto para el Monumento Cósmico, Colección MNAV

Monumento Cósmico, 1938

29
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“Esa doctrina [Constructivista] se fundamenta en 
la ley de Unidad. Deduce una Regla. Apoyado en ella, 
se constituye un Orden. Y en él todo está inscrito. 

Dentro de tal doctrina, saber y conocer son saber y 
conocer algo total […]”13.

Dicha doctrina fundamentada en la ley de unidad as-
pira a la relación armónica del hombre con el todo, es 
decir consigo mismo, con sus pares, el medio, el Uni-
verso y lo que trasciende a este. En otras palabras, refiere 
a las correspondencias armónicas con el Orden Cósmico, 
en tanto que microcosmos y macrocosmos. 

Asimismo, tal doctrina se manifiesta en las obras de 
arte cuando estas presentan una armonía entre el tono, 
la estructura y lo original e inefable de cada artista14. 

En diciembre de 1940, Torres García dictó su 500. ª 
Conferencia, donde enunció:

“La Asociación de Arte Constructivo fue fundada 
sobre los postulados de eso clásico, y de ahí el colocar 
a la ley de unidad por encima de todo y como ley de 
leyes: ley única. Y por esto, exploró en las antiguas cul-
turas del viejo mundo, y más aún en las prehistóricas 
culturas del continente americano y preferentemente en 

13 Joaquín Torres García, Tradición del Hombre Abstracto, ob. cit.

14 Joaquín Torres García, Estructura, Montevideo, Alfar, 1935, p. 17.

la preincaica. De ahí que fuera un movimiento profun-
damente plástico (de un plasticismo bien concreto) y 
de ahí el repudiar a todo lo literario u otra cualquier 
alianza. Y al explorar en el campo del arte moderno, el 
tomar partido por el Cubismo y el Neoplasticismo”15.

Asimismo, en esa conferencia dejó manifiesta la di-
solución de la AAC16, como “propulsora de un movimien-
to colectivo de arte”17, transformándola, a partir de ese 
momento, en una sociedad de amigos para mantener 
un taller de pintura18. En ese acto él estableció que la 
enseñanza del oficio artístico, dentro del pensamiento 
constructivista, se limitaría exclusivamente a quien se 
lo solicitase.

Su desconsuelo por la falta de entendimiento de su 
público quedó evidenciado en esta conferencia, en la que 
además sentenció: “[…] la Doctrina Constructiva cayó en el 
vacío. Y a remolque, el arte que ella determinaba. Quise yo 
levantar la cultura de este país a la más alta esfera: al plano de 
la sabiduría de otras edades”19.

15 Joaquín Torres García, 500. ª Conferencia de las dadas por J. 
Torres García en Montevideo entre los años 1934 y 1940, 1940, p. 26.

16 Ibídem, pp. 28-31.

17 Ibídem, p. 40.

18 Ibídem, p. 41.

19 Ibídem, p. 31.

Público asistente a una conferencia del maestro J. Torres García, Asociación de Arte Constructivo, c. 1936.
En primera fila se encuentran Ernesto Leborgne, Julián Álvarez Márquez y Héctor Ragni. 
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Para ese entonces, en la AAC participaban20 más de 
noventa integrantes, entre los cuales se encontraban 
—además de los ya mencionados—: el Arq. Armando 
Acosta y Lara, Julián Álvarez Márquez, Víctor Bacchetta, 
Esteban Batista, Daniel de los Santos, Prof. David Julber, 
Dra. Clotilde Luisi, Francisco Matto Vilaró, Arq. Juan R. 
Menchaca, las hermanas María Luisa y Teresa Olascua-
ga, Juan Carlos Onetti, José María Podestá, Lía Rivas, los 
hermanos Alceu y Edgardo Ribeiro, Cipriano Vitureira, 
entre otros.

Pese a lo antedicho sobre la disolución, algunos in-
tegrantes continuaron apoyándolo y la AAC siguió figu-
rando en las diversas publicaciones como editora de los 
textos del maestro, hasta 1948, con la edición del quinto 
y último fascículo de “Lo aparente y lo concreto en el arte”.

El Taller Torres García

Ya Torres García había anunciado en 1935 su inten-
ción respecto al surgimiento de una nueva Escuela de 
arte, anunciando que el referente sería el Sur por con-
traposición al norte21, y que dando la espalda a propues-
tas ya caducas se daría en América, específicamente en 
Montevideo, una nueva tradición del arte:

“Y puesto que la caduca civilización de Europa se 
descompone y se hunde, pues perdió el camino de la sa-
biduría, hallándolo nosotros, y que es el de esa ciencia 
universal, vieja como el mundo, podemos cumpliendo 
una eterna ley de equilibrio, restablecerla nuevamente 
aquí”22. 

Y esto porque a través de la ley dinámica de los con-
trarios, todo tiende eventualmente hacia un equilibrio. 
Se evidencia en la historia que la decadencia de una 
cultura tiende a compensarse por el surgimiento de otra, 
en este caso en América.

Hacia 1942 aquel taller de la AAC se reestructuró 
como el Taller Torres García (TTG), también conocido 
como la Escuela del Sur.

Dicho Taller tuvo su sede primeramente en la propia 
residencia del maestro, en la calle Abayubá 2763, y se-

20 En tanto que contribuyentes y asociados, según la 500. ª 
Conferencia de las dadas por J. Torres García en Montevideo 
entre los años 1934 y 1940, ob. cit., pp. 4 y 5.

21 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, Buenos 
Aires, Poseidón, 1944, p. 213.

22 Ibídem, p. 744.

guidamente, en el subsuelo del Ateneo de Montevideo, 
a partir de 1946.

La formación del TTG estaba enmarcada bajo la vi-
sión constructivista, fundamentada en la doctrina es-
crita por el maestro en 1938. Aquellos fundamentos fi-
losóficos y estéticos comprendieron el marco general de 
las prácticas en el TTG, donde la producción estética se 
orientaba al camino de la abstracción sensible, que no 
pierde la cualidad del hecho plástico en una radicalidad.

Para guardar una relación con el propio universo, como 
lo hicieron las grandes culturas, en el TTG se cultivó la com-
posición desde el ordenamiento de la sección áurea, median-
te el compás de proporciones para estructurar la obra.

Asimismo, el proceso vivenciado por los aprendices 
del oficios pasaría de la visión física del “naturalismo 
bárbaro”23, a la síntesis plástica que captura lo esencial 
deviniendo en la representación abstracta, que es men-
tal. A esta última responden las pinturas constructivis-
tas. Esto evoca un cambio de plano: de lo real (físico) a 
lo estético (abstracto).

En la primera época del TTG, en vida del maestro, 
se formaron los hijos del maestro Augusto y Horacio 
Torres, así como Julio Alpuy, José Gurvich, Francisco 
Matto, Gonzalo Fonseca, Elsa Andrada, Manuel Pailós, 
los hermanos Alceu y Edgardo Ribeiro, Manuel Aguiar, 
Julio Mancebo, Day Man Antúnez, Antonio Pezzino, An-
helo Hernández, Lily Salvo, Berta Luisi, los hermanos 
Jorge y Rodolfo Visca, María Olga Piria, los hermanos 
Cristy y Pedro Gava, Jonio Montiel, Gastón Olalde, Héctor 
Da Cunha, María Esther Mendy, Teresa Olascuaga, María 
del Carmen Cantú y Dumas Oroño, entre muchos otros 
que tuvieron quizás una participación más esporádica.

Como un hito excepcional en la historia uruguaya y 
única en la trayectoria del TTG, en 1944 los discípulos 
junto con su maestro realizaron treinta y cinco murales 
constructivistas para el pabellón Martirené de la Colo-
nia Saint Bois, a solicitud del Dr. Pablo Purriel, siendo 
esta magna realización una contribución del Taller al 
bienestar de los pacientes y el enriquecimiento de la 
sociedad uruguaya. 

En esa ocasión, Torres García pintó siete murales 
y los discípulos convocados para dicha tarea pintaron 
los veintiocho restantes, siempre bajo la orientación del 
propio maestro. Años más tarde, los murales de Torres 
García serían retirados para ser salvados del deterio-
ro, siendo posteriormente exhibidos en tres ocasiones24. 

23 Joaquín Torres García, Estructura, ob. cit., p. 33.

24 Los siete murales pintados por Joaquín Torres García se 
exhibieron en 1974 en la exposición retrospectiva del artista 
realizada en el Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo. 
Seguidamente, en 1975, en el Musée d’Art Moderne de París, en 
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El Maestro Joaquín Torres García y sus alumnos, 1947. Fotografía H. E. Rodríguez 
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1. Francisco Matto, 2. Elido Marín, 3. Gonzalo Fonseca, 4. Alceu Ribeiro, 5. Augusto Torres, 6. Day Man Antúnez, 7. Jorge Visca, 
8. Guido Castillo, 9. Jonio Montiel, 10. Horacio Torres, 11. Federico Amen, 12. Julián Luis San Vicente, 13. Nelsa Solano, 14. Raúl 
Eiras, 15. Gastón Olalde, 16. Justo Manuel Aguiar, 17. Héctor Ragni, 18. Martha Vasconcellos, 19. Berta Luisi, 20. Elsa Andrada, 
21. Andrés Moskovics, 22. Olga Piria, 23. Manuel Pailós, 24. Rodolfo Visca, 25. Julio Mancebo, 26.  Carmen Pailós, 27. María 
Cantú, 28. Lía Rivas, 29. Joaquín Torres García, 30. Teresa Olascuaga, 31. María Angélica Piola.
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Lamentablemente, en 1978, junto a otras obras, serían 
consumidos por el fuego en el Museo de Arte Moderno 
de Río de Janeiro (Brasil).

Así como pasó en la época de la AAC, fueron pocos 
los que entendieron la propuesta torresgarciana en su 
visión metafísica, así como en su profundidad y exten-
sión histórica. El ambiente artístico de la época del TTG 
fue mayormente hostil a sus propuestas. Esto generó in-
tensas polémicas entre el Taller, críticos y artistas, espe-
cialmente en la prensa escrita, y luego desde la revista 
Removedor, que funcionó como publicación oficial del 
TTG entre los años 1945 y 1953, con Guido Castillo como 
redactor responsable.

Debido al deterioro de la salud del maestro, las clases 
del Taller continuaron siendo supervisadas también por 
Augusto Torres. En 1945 comenzó la docencia Julio Al-
puy, conforme a las orientaciones constructivistas.

El 28 de julio de ese año, fecha conmemorativa del na-
cimiento del maestro, se inauguró el Salón Permanente 
de Exposiciones del TTG en el subsuelo de la Librería 
Salamanca, ubicada en Ciudad Vieja25.

Tras la muerte del maestro, en 1949, sus discípulos se 
vieron obligados a reestructurarse para continuar con la la-
bor del TTG. Es así que se le propuso a Augusto Torres ser el 
sucesor de su padre, pero la idea no prosperó ya que Augusto 
se negó. En consecuencia, la docencia pasó a estar a cargo de 
varios discípulos, entre los cuales estaba Augusto.

Julio Alpuy, quien siguió como docente del Taller, de-
cidió viajar a Europa en 1951, y dejó en su lugar a José 
Gurvich para continuar la enseñanza hasta su regreso en 
1953; también lo hizo, por la misma causa, Francisco Ma-
tto, en 195526. Y tras radicarse Alpuy en Bogotá, en 1957, 
Gurvich lo sustituyó definitivamente. El mismo año co-
menzó allí la docencia Guillermo Fernández, hasta 1961. 
Horacio Torres tuvo a su cargo el TTG a partir de 1959, en 
un curso de dibujo de retratos con modelos vivos27. 

En la enseñanza del TTG existió un cambio relevan-
te a partir de la donación de un horno de cerámica en 
195128, que daría origen a la producción de artes aplica-
das en cerámica por parte de varios discípulos del Taller. 

la muestra ConstruCtion et symboles, y en 1978 en el Museo de 
Arte Moderno en Río de Janeiro, en la exposición AmériCA lAtinA, 
GeometríA sensible, donde ocurrió la tragedia.

25 La librería estaba situada en Bartolomé Mitre 1382 (Ciudad 
Vieja, Montevideo).

26 Francisco Matto, Matto: un espíritu mágico, Fundación 
Francisco Matto. Recuperado de: www.franciscomatto.org

27 Cecilia de Torres y Anna Rank, ob. cit., p. 90.

28 Donado por Jorge Piria, según Cecilia de Torres y Anna Rank, 
ob. cit., p. 89.

En paralelo con ello se conformó el grupo MAOTIMA, 
integrado por Manolita Piña, Otilia Villagarán, Ifigenia 
Torres y María Angélica Senatore, quienes produjeron 
varios tapices constructivos bordados manualmente.

Respecto a la Escuela del Sur, Augusto Torres expresó:

“Esta escuela surgió en Uruguay como lógica con-
secuencia de los problemas que Joaquín Torres García 
planteó entre los años 1935-1949.

Su aporte fundamental al arte contemporáneo se-
ría el hallazgo de aquel antiguo nexo en que Razón 
y Naturaleza se complementan. De esta unión nace el 
Signo (idea-materia) —escritura mágica, directa y no 
narrativa—. Lograr esta unidad entre vida y geometría 
es lo que nosotros llamamos una estructura, es decir un 
arte en el orden. 

Para nosotros el arte no es solo esteticismo, es la 
puerta para la comprensión de toda una metafísica en 
que lo abstracto antecede a lo concreto. A esta con-
cepción Torres García la llamó «Tradición del hombre 
abstracto», en oposición a la tradición renacentista del 
hombre individuo. El tener esta fe en común es lo que 
hace posible una escuela. 

[…] La idea de escuela cuenta menos que esa bús-
queda; es una consecuencia y nunca un fin”29.

En esta segunda etapa del Taller participaron: Gui-
llermo Fernández, Manuel Otero, José Montes, Carlos 
Llanos, Josep Collell, Archivaldo Almada, Walter Delio-
tti, Linda Kohen, Eva Olivetti, Mario Lorieto, Angeli-
na de la Quintana, Ernesto Vila, Héctor Goitiño, Marta 
Morandi, Gloria Franchi, Eva Díaz, Cecilia de Torres y 
Lidya Buzio, entre varios otros; muchos de los cuales re-
cibieron su formación mayormente en los talleres indi-
viduales que fueron parte de las ramificaciones del TTG.

En su larga trayectoria, el TTG realizó más de un cen-
tenar de exposiciones colectivas como tal, en su amplia 
mayoría en el territorio nacional, y en Buenos Aires, San-
tiago de Chile, Washington y Nueva York. Además, algunos 
miembros participaron en otras destacadas exhibiciones, 
como por ejemplo, en Bienales internacionales de arte. 

Esta prolífica actividad del Taller se desarrolló 
hasta su primer cierre en 1962, que fue anunciado de 
forma oficial por un artículo en el diario El País30. Sin 

29  Augusto Torres, en The New School Presents. Taller Torres 
García, 1960, p. 1.

30 María Luisa Torrens publica un artículo en el diario El País el 
día 2 de abril de 1962 con el titular “El cierre del Taller Torres 
García marca el fin de una etapa importante en la historia de 
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embargo dicha clausura fue muy breve, ya que la actividad  
continuó hasta el cierre definitivo en 1967. En este perío-
do la docencia la continuó Manuel Pailós. 

Tras el cierre definitivo del Taller, la transmisión del 
oficio continuó en esos talleres individuales de los discí-
pulos directos y de los discípulos en segunda generación, 
lo cual de un modo u otro, con sus variantes y aportes, 
continúa vigente hasta nuestros días31.

La naturaleza de la colección El MaEstro y 
los CoMpañEros dE GurviCh En El TTG

Cabe destacar que el TTG, en su amplitud temporal, 
fue un grupo muy fraternal, unido por un mismo espí-
ritu surgido de la vocación y de la profundidad de las en-
señanzas torresgarcianas. Por esta razón, primeramente 
el maestro, luego seguido por sus discípulos, como co-
lectivo, lograron marcar la historia por su importante, 
persistente y cabal trabajo en el oficio, las exhibiciones 
y las publicaciones.

Los vínculos trascendieron las paredes del Taller y 
se extendieron a lo largo de décadas y fronteras. Como 
evidencia de ello, tras la muerte del maestro la decisión 
de Augusto Torres conformó una visión de horizonta-

la pintura nacional”.

31 María Eugenia Méndez, Doctrina Constructivista de Torres 
García: su tradición, enseñanza de los oficios artísticos y 
actualidad del legado, tesis de grado, Montevideo, 2018.

lidad con varios de sus pares para la docencia, y con el 
resto del Taller para las correcciones que se suscitaron 
colaborativamente mediante el colgado de trabajos en la 
arpillera y los comentarios subsiguientes. Por otra parte, 
también es visible por las diversas ramificaciones que 
tuvieron los talleres individuales con el paso de los años, 
aunque las visitas mutuas eran recurrentes, debido a los 
fuertes lazos de amistad entre quienes integraron el TTG 
y su entendimiento del arte.

En estas visitas, además de hablar de temas mundanos y 
valiosas anécdotas, intercambiaban opiniones sobre sus pro-
pias producciones y otros asuntos relacionados con el oficio, 
siempre con el respeto y la solidaridad de compañeros.

Las lecciones fundamentales de la propuesta torres-
garciana transmitidas en el TTG llegaron hasta nues-
tros días, aún con el gran desconocimiento que hubo 
del asunto en el medio local. Por esa razón, al hablar de 
la enseñanza de la Escuela del Sur se suelen enumerar 
ciertos ejercicios que realizaban sus integrantes, ya que 
se evidencian en las obras que han trascendido, y esto 
demuestra que se ha pasado por alto la propuesta teórica 
planteada por Torres García. Sin embargo, la transmi-
sión del oficio estuvo constituida por un sustancial marco 
conceptual realizado por el maestro, en el que conjugó 
filosofía, metafísica y el oficio del arte, correlacionado 
con el estudio de estéticas de diversas culturas y épocas. 
Esta complejidad hace que su entendimiento haya sido 
muy difícil de aprehender.

Asimismo, las manifestaciones estéticas de los discí-
pulos del TTG evidenciaron transformaciones que con 

Revista Mundo Uruguayo. Conferencia sobre Arte de Esther de Cáceres, 5 de julio de 1956
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el paso del tiempo manifestaron un estilo personal. Este 
proceso estético y biográfico fue facilitado por la propia 
naturaleza de la enseñanza torresgarciana, en la cual la 
revelación de lo inédito de cada individuo (su alma) es 
una parte fundamental de las aspiraciones que tuvo el 
maestro, lo que revela su respeto por el proceso de indi-
viduación de cada quien.

La colección El maestro y los compañeros de Gurvich 

en el TTG es la primera colección abarcativa de varios dis-

cípulos del TTG, por lo cual permite, desde la humildad de 

Joaquín Torres García con elementos, 1939. Cortesía Museo Torres García

su conformación, dar a conocer la obra de muchos de los 

integrantes de este movimiento, a través de sus vincu-

laciones estéticas y personales. Asimismo, rescata varios 

nombres que han caído en el olvido, más allá del devenir 

de sus logros estéticos. Por otra parte, esta colección es 

un homenaje que la Fundación José Gurvich realiza, en 

nombre de José Gurvich, a su maestro y a sus compañeros 

del TTG, aspirando a preservar su tradición y a que sea 

una contribución para toda la sociedad
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Las lecciones
del maestro

María Eugenia Méndez
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Torres García dando clase a sus discípulos, Ateneo de Montevideo, 1947. Foto ®H. E. Rodríguez.
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P ara abordar las lecciones del maestro Joaquín To-

rres García (1874-1949), es necesario considerar sus 

antecedentes pedagógicos y muy especialmente su 

obra teórica, la que elaboró, expuso y promovió en 

gran cantidad de conferencias, escritos y enseñanzas, prime-

ramente en sus tempranas elaboraciones en catalán a princi-

pios de 1900, seguidamente en sus elaboraciones neoyorkinas, 

posteriormente en sus escritos parisinos (mayormente inédi-

tos), sus textos madrileños, y luego con un desarrollo más 

sistematizado en su producción y magisterio montevideano, 

entre 1934 y 1949.

Con esa finalidad, es menester presentar un primer abordaje 

de los elementos fundamentales de las enseñanzas que abarcan 

no solo lo inherente al arte sino que comprenden una vivencia 

mística y una visión filosófica, y devienen en una cosmovisión2.

En decantación de esto, el maestro explicitó estas visio-

nes relacionadas con el arte, que era su propio oficio, señalan-

do que son aplicables a otro oficio cualquiera.

Dado lo desconocido del pensamiento torresgarciano, en 

el presente abordaje se utilizarán variadas citas del maestro, 

con el propósito de fundamentar nuestra interpretación y ade-

más difundir una selección de su propio testimonio.

1 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, Buenos 

Aires, Poseidón, 1944, p. 213. 
2 Joaquín Torres García, Estructura, Montevideo, Alfar, 1935, pp. 
1-22.

Antecedentes del desarrollo de la 
enseñanza

Para abarcar la enseñanza específica del oficio artístico 

del TTG, primero es necesario introducirnos en sus antece-

dentes, ya que las lecciones comenzaron a desarrollarse varios 

años antes, a partir de escritos y conferencias dictadas por el 

maestro, las que justifican y explican la visión y la actividad 

del mencionado Taller.

Las primeras experiencias de Torres García como docente 

se iniciaron en 1901, en Barcelona, dictando clases particu-

lares de dibujo y pintura a las hermanas Piña —Carolina y 

Manolita— (esta última sería su esposa años más tarde). Once 

años después, ingresó como docente de dibujo y cerámica en 

la Escuela Mont d’Or, enmarcada en las pedagogías de Fröbel, 

Dewey y Montessori3, innovadoras y libertarias para la época. 

Esta última experiencia contribuyó a forjar su visión hu-

manista de la enseñanza, algo que continuó estando presente 

en sus distintas experiencias a lo largo del tiempo.

En 1930, Torres García ya había enunciado cuál era su 

visión de construcción, en la que la liberación del artista estaba 

dada a partir del alejamiento de la copia de la naturaleza y de 

la simulación que genera la perspectiva sobre el plano com-

positivo, resultando el considerar la estructura en sí como una 

3 Alejandro Díaz, Joaquín Torres García. Obra Viva, Santiago de 
Chile, Centro Cultural La Moneda, 2019, p. 27.

Joaquín Torres García dando clase  
en Mont d´Or, 1912.

“Una gran Escuela de Arte debiera levantarse aquí en nuestro país. Lo digo sin 
ninguna vacilación: aquí en nuestro país. Y tengo mis razones para afirmarlo”1.

Joaquín Torres García, 1935
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búsqueda por armonizar las formas en relación con el con-

junto, independientemente del propio objeto o agrupamiento 

real. Sumado a esto, además de la visión de la forma plástica 

relacionada con el conjunto, debía estar considerada la unidad 

de la superficie compositiva, ya que las divisiones que generan 

las formas deben guardar una relación armónica en pro de un 

orden, y logrado esto, se está en otro plano: el Universal4. Di-

cho enunciado sería publicado años 

más tarde en Madrid, en el fascícu-

lo segundo de los tres Guiones, tras 

crear el Grupo de Arte Constructivo 

en 1933.

En ese mismo año, Torres Gar-

cía escribió su manuscrito Arte Cons-

tructivo (1933)5, que sería la base de 

su libro Estructura (1935), publicado 

dos años más tarde. A diferencia de 

este, el primero contó con mayores 

dibujos a color, que ejemplificaban 

visualmente sus conceptos.

Luego de su llegada a Montevi-

deo, en abril de 1934, comenzó pron-

ta e intensamente su actividad. A las 

pocas semanas dictó su primera conferencia en el Salón de 

Actos Públicos (Paraninfo) de la Universidad de la República, 

en el marco de las presentaciones “Arte y Cultura Popular”6, 

donde también disertó el Dr. Alfredo Cáceres sobre el pen-

4 Joaquín Torres García, Guiones, N.º 2, París, 1930, pp. 1-3.

5 Archivo Fundación Torres García, Montevideo.

6 Joaquín Torres García. Catalogue Raisonné. Recuperado de: 
www.torresgarcía.com

samiento de Matila Ghyka referido al número de oro y los 
ritmos7. En el mes de junio siguiente, realizó un ciclo de con-

ferencias en la Escuela Taller de Artes Plásticas (ETAP), y en 

agosto fundó el Estudio 1037, ubicado en la calle Uruguay de 

Montevideo con la misma numeración; allí realizó exposicio-

nes y dictó una conferencia8.

Para ese entonces las polémicas en torno a la figura de 
Torres García ya habían 
comenzado en Montevi-
deo. En el mes de julio se 
publicaba en la revista 
Movimiento9 un artículo 
del pintor Norberto Ber-
día donde este sentencia-
ba que en la evolución de 
su obra, Torres García se 
internaba más en su “yo” 
y sus búsquedas postcu-
bistas, haciendo un “arte 
purista” y “arcaizante”, y 
que en definitiva, por su 
postura, hacía política: 
“La del indiferencialis-
mo ante la lucha decisiva 
entre el proletariado y el 

capitalismo”. En razón de esta dura crítica, a los pocos meses 
Torres García replicó, en su Manifiesto I, que su búsqueda era 

7 Dato encontrado al pie de una fotografía histórica, diario 
desconocido, presente en el Catalogue Raisonné de Joaquín 
Torres García.

8 Según el Catalogue Raisonné de Joaquín Torres García, 
elaborado por Cecilia de Torres, la conferencia realizada fue 
sobre el artista uruguayo Rafael Barradas.

9 Revista Movimiento, junio-julio de 1934, Año II, N. º 7, Montevideo.

Fascículo de Guiones, N°2, Madrid, 1933. Manuscrito Arte Constructivo, 1933.
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otra: encontrar aquello atemporal en el arte, que fuese manifes-
tación y alimento del espíritu, y que a su vez guardara relación 
con las leyes inherentes al universo: “[…] un arte constructivo 
con base universal —estas cosas que son de siempre y que a todos 
los hombres tendrán que interesar siempre— como es el movi-
miento de los astros, el bien y el mal, el ser y el no ser, el hombre 
y el cosmos —cosas tan concretas como la ley de proporción y la 
forma que hay en las cosas, […] precisamente para liberarme de 
la pintura acaramelada, sentimental y burguesa y dar algo sano 
en que el espíritu pueda complacerse y reposar de la lucha, un 
momento”10; concluyendo por considerar que su arte podía ser 
colectivo e impersonal. El manifiesto, que constituye en sí mismo 
el rumbo que mantendría y que además da cuenta de su elocuen-
cia discursiva, dejó constancia de la claridad de ideas con las que 
transitaba los primeros meses de actividad en su tierra natal.

Entre esas primeras controversias, fue elegido para dictar un 
curso teórico y práctico de morfología comparada en la Facultad 
de Arquitectura de la Universidad de la República, cuyo progra-
ma elaboró y presentó al decano, el Arq. Armando Acosta y Lara.

En ese programa tenía como objetivos: 
a. Determinar la razón de ser del arte, su función 
adecuada y por esto su verdadera base.
b. Procurar, dentro de la corriente universal del arte, un 
movimiento nacional de cierta homogeneidad, sin contra-
riar empero las tendencias individuales de los estudiantes11.

Asimismo, se proponía abarcar en su programa: 
1. Estudiar la morfología comparada de las artes plásticas:

a. Lo abstracto (idea-materia).
b. Lo descriptivo (proceso histórico)12.

10 Joaquín Torres García, Manifiesto I, Montevideo, Alfar, 
setiembre de 1934.

11 Carta al señor decano de la Facultad de Arquitectura, Arq. Acosta 
y Lara, escrita por Joaquín Torres García, 6 de agosto de 1934.

12 Ídem.

En este punto, la profundización de los contenidos abar-

caría aspectos plásticos, filosóficos, religiosos, sociales, etc. 

Asimismo, los materiales y procedimientos utilizados, abar-

cando: arquitectura, escultura, pintura y artes aplicadas.

2.Formación gradual del Museo Morfológico, que contem-

ple los materiales necesarios para dichos estudios.

Al año siguiente, en enero de 1935, se conformó la Asocia-

ción de Arte Constructivo (AAC), gracias a la participación de 

varios artistas e intelectuales de la época, que comenzaron a se-

guir y a apoyar el desarrollo teórico que el maestro presentaba 

en sus conferencias. Sobre el mencionado programa planteado 

en la Facultad de Arquitectura, la AAC registró13 que se realizó 

en un total de trece conferencias, pero es evidente que el se-

gundo punto propuesto sobre un museo no se consolidó.

La AAC terminó teniendo un taller en la propia vivienda 

de Torres García, en la calle Abayubá 2763, donde el maestro 

intensificó su magisterio.

Entre el 12 de enero y el 9 de febrero de 1935 —a me-

nos de un año de su llegada a Montevideo—, Torres García 

dictó un curso sobre dibujo escolar en el Instituto Normal de 

Señoritas, dedicado a la formación docente. En su primera 

lección pronunciada ante las futuras maestras, enfatizó la im-

portancia de preservar aquello propio del niño en el proceso 

de su formación, criticando duramente las formas existentes 

que estandarizan y generan modos únicos de pensar y hacer, 

dando prioridad a los contenidos. Su propuesta era preservar 

aquello puro que el niño posee, señalándolo como un sabio: “el 

viejo hombre que hay en el niño”14, quien por su inocencia podrá 

13 Folleto de la AAC, c. octubre de 1935, Montevideo, ICCA, ID 
1258077.

14 Torres García, en Alejandro Díaz, Torres García. El niño 

Portadas de los Manifiestos 1, 2 y 3, 1934-1940.
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desarrollar sus mejores cualidades, en tanto se le permita la liber-

tad para hacerlo. Por consiguiente, el descubrir eso permite que su 

carácter crezca fortalecido, en un proceso en el que lo espontáneo 

y lo sentimental sean partes fundamentales para tomar conciencia 

de “lo que hace”, “lo que sabe” y “lo que es”, y acercarlo a aquello 

aprende jugando, São Paulo, Biblioteca Mario de Andrade / 
Editora Ipsis, 2015, p. 64.

“verdadero”15 —que hay en sí mismo, en aquello que aprende y en 

lo universal—. Para esto, la actitud del maestro debe ser pasiva, 

empática y sin imposición. 

En su propuesta, el dibujo escolar debía tener al mis-

mo tiempo valor estético y unidad de propósito, además de  

fomentar las libertades ya mencionadas.

15 Ibídem, p. 70.

Imitación / Creación, c. 1920.
Joaquín Torres García

Colección Torres-Andrada

Ilustraciones de Dibujo-escritura 
(Abstracto-Concreto), 1933. 
Museo Torres García.
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Notas para lecciones, c. 1927.
Joaquín Torres García 

Colección Torres-Andrada
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siguientes postulados que planteaban el alejamiento del orden 

real con la finalidad de crear un ordenamiento plástico:

“1.º Toda forma debe acercarse a la geometría. Por esto, 
siempre que en una obra domine lo geométrico (es decir, 

lo concreto: tono, dimensión, línea, forma en sí misma) a 

lo imitativo, la obra es mejor. 

2.º La naturaleza no ha de servir más que para sugerir 
formas al artista.

3.º Debemos destruir el orden normal real, para crear un 

orden plástico. 

4.º Operar con formas, no con objetos.

5.º Liberarse, para un artista, es entrar en el plan de lo plástico”18.

Tras el anuncio de la disolución de la AAC en la 500.ª 
Conferencia de Torres García en 1940, en el Salón de la Co-

misión Municipal de Cultura (SUBTE), en la cual expresó su 

desencanto con el medio donde se desenvolvía por considerar 

que no consiguieron comprenderlo, resolvió en consecuencia 

restringirse a su taller y a los pocos artistas que quisieran 

seguirlo. Pese a esto, las siguientes publicaciones de textos 

del maestro continuaron teniendo el nombre de la Asociación 

como sello editorial.

Además de los lugares mencionados, el maestro dictó sus 

conferencias en: la Sociedad de Amigos del Arte, la Asociación 

Cristiana de Jóvenes, el Centro Israelita, la Sociedad Teosófica, el 

Círculo de Bellas Artes, el Centro Gallego Normal de Señoritas, 

la Unión Nacional de Magisterio, el Salón de Arte Francés y el 

18 Ídem.

Como un fenómeno particular en las conferencias de To-

rres García, esta serie de cuatro disertaciones para estudiantes 

de magisterio incluyó un método con varios ejercicios de di-

bujo, detallados por él específicamente: treinta y un ejercicios 

para edades escolares hasta los doce años —en su mayoría— y 

para edades superiores, a partir de doce años. 

Las cuatro conferencias presentaron además una correla-

ción con la serie de ilustraciones Dibujo-escritura, desde una 

visión entre lo abstracto y lo concreto.

Amalia Nieto (1907-2003), quien formó parte de la AAC, 

rememoró en la entrevista realizada por María Jesús García 

Puig (1990) las primeras enseñanzas recibidas de Torres Gar-

cía: “Sus primeras lecciones básicas fueron: el dictado de ob-

jetos para soltar a la gente del naturalismo (dibujar un barco, 

un pez, un hombre, etc.) y la enseñanza de la medida áurea”16. 

Ese dictado de objetos se hacía con la finalidad de conseguir 

un dibujo espontáneo, sin un pensamiento previo17, para rea-

lizar un dibujo esquemático y geométrico.

Observando las ilustraciones de Dibujo-escritura, podría 

decirse que según lo que rememoró Amalia Nieto, existió una 

concordancia entre las lecciones de abstracto-concreto y las 

enseñanzas en el taller de la Asociación.

Por otra parte, la AAC fue la que facilitó las varias pu-

blicaciones del maestro, que se editaron bajo el sello de esa 

agrupación. Entre otras: Estructura, editada en 1935, Tradición 

del Hombre Abstracto (Doctrina Constructivista), en 1938, Metafísi-

ca de la Prehistoria Indoamericana, en 1939.

Precisamente en Estructura (1935), el maestro escribió los 

16 Amalia Nieto, en María Jesús García Puig, Joaquín Torres 
García y el Universalismo constructivo. La enseñanza del arte en 
Uruguay, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1990, p. 115.

17 Joaquín Torres García, Estructura, ob. cit., p. 17.

Estructura, 1935.                                                                   Tradición del Hombre Abstracto, 1938.                              Metafísica de la prehistoria indoamericana, 1939.
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Museo Municipal, entre otros19. Además, en el Ateneo de Mon-

tevideo, el que facilitó la sede histórica del TTG a partir de 1946.

Paralelamente, su pensamiento se transmitió en artículos 

en las revistas Círculo y Cuadrado (1936-1943, continuidad de la 

francesa Cercle et Carré), en el órgano oficial del TTG, Remove-

dor (1945-1953), y posteriormente en Escuela del Sur (1958-1961). 

Asimismo, en los periódicos El Pueblo y Marcha, entre otros, y 

en emisoras de radio como Radio Oficial —SODRE—, Westin-

ghouse, El Espectador, Femenina, Carve, etc.20. Esto evidencia 

la tenaz intención de Torres García de difundir su pensamiento.

En cuanto a los estudios de investigación realizados sobre 

la enseñanza en el TTG, en 1974 el catedrático de Estética de 

la Facultad de Humanidades (UdelaR), Juan Fló, publicó una 

selección de textos de Torres García, denominada Escritos, en 

la que reúne extractos temáticos que cubren una variedad de 

temas tratados por el artista a lo largo de sus principales pu-

blicaciones. Estos textos refieren mayormente a los principales 

conceptos de sus lecciones, aclarando que si bien existe una 

reiteración que, según el autor, “[…] se explica por su natu-

raleza didáctica y polémica —aparentemente contradictoria y 

19  Joaquín Torres García, 500.ª Conferencia de las dadas por 
J. Torres García en Montevideo entre los años 1934 y 1940, 
Montevideo, AAC, 1940, p. 10.

20 Ídem.

dentro de una continuidad fundamental, manifiesta a lo largo 

de cuarenta años de realización […]”.

La investigadora María Jesús García Puig planteó, en 1990, 

en su estudio sobre la enseñanza constructivista, que el maestro 

no dejó elaborado por escrito cómo daba sus clases de pintura, 

por lo cual su obra teórica carecería de sustento práctico21 y 

además que “no existió ningún programa preestablecido para 

su organización y funcionamiento, sino que se iba desarrollan-

do conforme a las necesidades que se iban presentando”22.

Por su parte, Cecilia de Torres —pionera en el estudio 

sobre el constructivismo uruguayo— expresó en su investi-

gación histórica sobre el TTG (1991) que el maestro tuvo que 

resignarse a enseñar a sus estudiantes lecciones básicas de 

técnicas inherentes al dibujo y a la pintura a partir de un 

modelo, y que muchas de las enseñanzas al respecto quedaban 

a cargo de Augusto Torres y de Julio Alpuy, puesto que desde 

que el Taller se trasladó a su sede en el Ateneo, el maestro 

concurría solo una vez a la semana23.

 

21 María Jesús García Puig, ob. cit., p. 68.

22 Ibídem, p. 152.

23 Cecilia de Torres et al., La Escuela del Sur. El Taller Torres 
García y su legado, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, 1991, p. 71.

500° conferencia de la dadas por J. Torres García en Montevideo 
entre los años 1934 y 1940. Editado en 1940
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Junto con esas lecciones, las visitas al maestro generaban 
instancias de intercambio con sus discípulos, ya que varios 
trabajaban en sus casas y llevaban sus trabajos para ser re-
visados. Según la misma autora, el dictado de clases no era 
sistemático y tampoco era obligación la asistencia regular: 
“[…] podían ir con la frecuencia que desearan, las puertas del 
Taller estaban siempre abiertas”24.

El Ing. Carlos Petrella, en su tesis doctoral sobre La pro-
puesta educativa del TTG, publicada en 1996, indagó sobre la 
metodología y el contexto histórico del Taller a partir de una 
mirada en tres niveles: desde lo macro o general, con una 
aproximación a la realidad del arte en las sociedades latinoa-
mericanas de la época, específicamente de la uruguaya; en 
un nivel medio, las relaciones del Taller con su entorno; y en 
un nivel micro o particular, las dinámicas internas del TTG. 
Según su estudio, la doctrina siempre estaba presente, como 
guía y no como limitante del desarrollo individual, por ende 
coexistían teoría y práctica, siendo responsabilidad de cada 
uno el ritmo de trabajo25. Asimismo, señaló que: “No existía 
un programa de actividades académicas preestablecido”26 ya 

24 Ídem.

25 Carlos Petrella, La propuesta educativa del TTG, tesis 
doctoral, 1996, p. 166.

26 Ibídem, p. 158.

que los estudiantes comenzaban su labor por el dibujo, el cual 
era “duro y exigente”27, condicionado por el ritmo de trabajo 
individual y el apoyo de aquellos discípulos que ya poseían 
ciertas destrezas y conocimiento del oficio adquirido.

En 2019, en el marco de la exhibición Joaquín Torres Gar-
cía. Obra Viva, el director del Museo Torres García, Alejandro 
Díaz, mencionó que ya Torres García había hecho explícitas sus 
ideas de una enseñanza innovadora, publicándolas en 1908 en 
Barcelona, en un artículo denominado “L’Art a l’Escola”. Al res-
pecto mencionó: “[…] el papel que Torres García le da al docente 
en 1933 es el mismo que le daba en 1908: el de ayudar al niño a 
descubrir”28. En tanto que señala una diferencia sustancial en 
dicho descubrimiento, ya que para su magisterio inicial im-
porta que el niño descubra —como quedó explicitado anterior-
mente—, y por el contrario desde la madurez de su magisterio 
el procedimiento didáctico no buscará la representación fiel ni 

el logro de la belleza como fines en sí mismos, sino que estos 

devendrán como resultado de la creación estética29. 

27 Ídem.

28 Alejandro Díaz, Joaquín Torres García. Obra Viva, ob. cit., p. 
30.

29  Ídem.

Logo de las publicaciones de la AAC.
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Alumnos del TTG en el Ateneo

47

Logo de las publicaciones de la AAC.
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Logo de las publicaciones del TTG.

Revistas Removedor, 1945-1953.
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Joaquín Torres García dictando una conferencia.
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Particularmente, en una investigación de grado realizada 

entre 2015 y 2018, previa al presente trabajo30, que versó sobre 

la Doctrina Constructivista de Torres García: su tradición, enseñanza 

de los oficios artísticos y actualidad del legado, se indagó, entre 

otros aspectos, sobre la raíz del pensamiento torresgarciano, 

la visión de la realidad del maestro, sus principales conceptos 

estéticos y los procesos pedagógicos implícitos.

En ese estudio ya se planteó que desde las lecciones y 

los guiones dejados por el maestro se puede inferir que el 

constructivismo uruguayo se caracterizó por tener un proceso 

sistemático pero no rígido, que si bien no quedó manifiesto 

en un punteo escrito detallando una serie de pasos concretos 

a seguir, tras ver los ejercicios —las obras— y la transmisión 

oral del oficio —que trascendió por el discipulado y quedó 

consignado en diversas entrevistas—, se puede apreciar cómo 
fue tal proceso. Y desde aquí partimos para realizar el presen-

te estudio de las lecciones en el TTG.

30 María Eugenia Méndez, Doctrina Constructivista de Torres 
García: su tradición, enseñanza de los oficios artísticos y 
actualidad del legado, tesis de grado, Montevideo, 2018.

Una visión general de la enseñanza

En sus escritos, Joaquín Torres García abordó conceptos 

clave de su visión Constructivista, que forman parte de su 

corpus doctrinal y que insistentemente enfatizó a lo largo de 

sus lecciones. Algunos de estos conceptos son: el Principio de 

Unidad (base de la realidad), el Principio de Armonía (vínculo 

entre lo trascendente y lo contingente), el Principio de Estruc-

tura (interrelación armónica entre las partes y el todo, y de 

las partes entre sí), la disciplina del oficio y el hecho plástico 

(constituido por la espiritualidad del artista manifestándose 

mediante los elementos compositivos absolutos).

Además, es importante señalar términos de uso común, 

explicados en varias lecciones por el maestro, especialmente: 

arte imitativo, naturalismo, del natural, aparente, concreto y 

abstracto.

Estos puntos mencionados se hacen asequibles mediante 

la armonía de la intuición y la razón31.

Como mencionó el maestro:

“[…] la razón, en cierta esfera (es decir, cuando 

es pura, libre, absoluta), entra en perfecta coordina-

ción (o puede entrar) con la intuición. Pueden correr 

tan parejas que sean una sola cosa”32.

El concepto de intuición, si bien podría parecernos cercano, 

connota todo un camino de discernimiento y fe que, en el mejor 

de los casos, acercaría a los humanos —entre ellos, los artis-

tas— a la verdad en lo más puro, por contenerla en sí misma.

Este conocimiento intuitivo, que es directo y donde no inter-

viene el razonamiento, permite a su vez comprender el mundo 

que nos rodea, desde una postura que es complementaria a la 

lógica racional. Asimismo, está determinado por uno o más es-

tímulos sensoriales que de alguna forma, en lo abstracto de la 

psique, captan lo implícito, lo esencial y lo sutil en las cosas.

Con referencia a ello, el maestro indicó: “Lo que se pedi-

ría, urgentemente, sería la subordinación de la inteligencia. 

Darse al fin cuenta de que ella no es más que un instrumento. 

Que no es el hombre mismo. Subordinación, pues, de la inte-

ligencia a la conciencia”33.

Para este camino, Torres García propuso un abordaje al 

oficio de artista, centrado en el desarrollo del carácter del 

individuo34, lo que lo sensibiliza respecto al hecho plástico, 

31 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., p. 891.

32 Ídem.

33 Ibídem, p. 890.

34 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., 
pp. 135-141, 584-590 y 620-627.

Sin título, 1931. Joaquín Torres García
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promoviendo así conectar y desarrollar la intuición, la que 

estaría arraigada a una sabiduría universal: “Poseer el don de 

la intuición es poseer, gratuitamente, una maravillosa ciencia 

universal. El intuitivo sabe sin aprender”35. Y como comple-

mentario de esto: “[…] se sabe o no se sabe”36.

Este despertar no es cosa sencilla en lo individual, pero es aún 

mayor el trabajo de fomentar en otros ese camino. Entre sus pro-

puestas, el maestro consideró necesario evidenciarlo, y como toda 

luz que devela, fue comprendido por pocos e incomprendido por 

muchos, como lo evidencian las polémicas en la prensa de la época.

Tras su 500.ª Conferencia en 1940, él dio por disuelta 

la actividad de la AAC (en tanto que conferencias37), para 

dar mayor énfasis en la enseñanza desde la actividad plás-

tica, algo que tuvo eco en jóvenes 

que, deseosos de aprender pin-

tura, lo siguieron y defendieron 

sus planteos. Pero ¿cómo ense-

ñar este bagaje adquirido? ¿Cómo 
transmitirlo a sus estudiantes? 

Enfrentado a estas preguntas, que 

son vitales para la continuidad 

de una tradición, en el caso del 

Constructivismo, Torres García 

las abordó de este modo: “Sentir 

por tal modo intuitivo es como 

una luz, y no admite controver-

sia, y entonces ¿será extraño que, 

a tal modo de conocer, prestemos 

absoluta fe? Y esto para nosotros 

basta. Pero si no fuera el caso de 

querer comunicarlo a otros, ¿cómo lo haríamos? Ahí está la 

dificultad: esa luz no es transmisible. Pues bien: debido a esto, 

se ha tenido que inventar el arte, el símbolo (arte y símbolo 

en este caso son lo mismo) o la alegoría: dar un signo. El cual, 

a su vez, tendrá que ser captado por la intuición. De ahí que, 

ante las obras, un racionalista (o un hombre vulgar) al querer 

explicarle el signo o el símbolo, o la alegoría, no lleguen a 

resultados, y condenen tales expresiones”38.

El propósito del Arte Constructivista es ser un camino para 

la realización de lo humano integral en lo universal, que revela 

35 Ibídem, p. 888.

36 Joaquín Torres García, Tradición del Hombre Abstracto, 
Montevideo, AAC, 1938.

37 Joaquín Torres García dio por disuelta la AAC, pero las 
publicaciones continuaron saliendo en nombre de esta, y 
también se realizaron exposiciones bajo el mismo nombre 
hasta 1943, con la 12. º Exposición del Taller Torres García de la 
Asociación de Arte Constructivo.

38 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., 
p. 887 y 888.

lo trascendente39. Este propósito se puede actualizar median-

te el cultivo del hecho plástico, por ser este un vehículo para 

transmitir aquello que nos lleva de lo temporal a lo eterno.

Por esto el maestro señaló: “Despertar, pues, esa concien-

cia [la intuición de lo trascendente], ha sido y será siempre (o 

tendría que ser) el solo objeto de lo que se llama formación o 

educación. Educación sin la cual tendrá que carecer de base 

toda posterior instrucción; toda técnica, toda ciencia o arte”40.

En una parte significativa de las disciplinas humanas, y 

en relación con la evolución humana, se ha llegado a un va-

cío, por carecer de este nexo con lo más elevado, lo puro, en 

cambio sosteniéndose por lo mayormente material. Es enton-

ces que, mediante la inteligencia se adquiere el conocimiento 

relacionado con lo material, que es mensurable, y conlleva a 

finalidades individuales o prácticas (episteme). Pero existe otro 

conocimiento, del ser, atemporal, que permite acercarse a las 

cosas, y a lo absoluto41 (gnosis y noesis).

Según Guido Castillo: “Como para Platón, para Torres García 

—platónico ferviente—, lo geométrico no fue, al principio, otra 

cosa que un punto de partida desde el cual se podía comenzar a 

establecer la diferencia entre el fenómeno y la esencia, entre la 

apariencia y la verdad, entre el orden sensible y el orden racional, 

entre la doxa y la episteme, entre lo fugitivo y lo eterno”42.

Para ello, en el camino del arte, la propuesta que plan-

teó el maestro Torres García es el trabajo con los elementos 

formales absolutos, en lo concreto de los mismos, teniendo 

presentes la geometría y el símbolo. En estos elementos, el in-

terés debía estar puesto en formas, líneas y colores, y su rela-

cionamiento armónico en la totalidad del espacio compositivo.

Asimismo, en el fondo de toda obra, para que lo sea, exis-

te una estructura, que relaciona y armoniza las partes con el 

todo, manifestando una unidad.

Según el maestro: “Estructura quiere decir reconoci-

miento de que en el fondo de todo reside la unidad. Fuera de 

ese concepto todo es fragmentario y sin base”43.

La vida misma está basada en el Principio de Estructura, 

comprobable por la geometría y el número.

En ese sentido, la importancia de cultivar el hecho 

plástico en el fondo responde a que el arte conduce de la 

vivencia del mundo como caos a la experiencia de algo in-

mutable, llevando “de lo temporal a lo eterno” (como ya se 

39 Joaquín Torres García, Tradición del Hombre Abstracto, ob. 
cit., Advertencia.

40 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., p. 889.

41 Joaquín Torres García, ibídem, pp. 888 y 889.

42 Guido Castillo, Primer manifiesto del Constructivismo por 
Torres García, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1976, p. 23.

43 Joaquín Torres García, Estructura, 1935, Montevideo, Alfar, p. 17

Joaquín Torres García, dibujo de las lecciones del Universalismo Constructivo.
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mencionó): eso es evidenciado por lo que el maestro enten-

día por fe, en tanto que confianza en la intuición proactiva 

y transformadora.

Tomar conciencia del hecho plástico no implica al co-

mienzo trabajar con el Principio de Estructura o tener una 

experiencia trascendente y trasformadora, pues alcanza con 

contemplar una obra y que esta nos conmueva, dando la evi-

dencia de la paz que emana de un sentido profundo. El proceso 

de aprendizaje conlleva, entonces, que el pintor se conciencie, 

comprenda y cultive el hecho plástico en su práctica del oficio. 

Ya que como lo dijo el maestro: “La idea debe ser plástica, 

sin otro añadido, si queremos conservar la unidad idea-ma-

teria”44. Pues en la visión torresgarciana derivada de la tradi-

ción hermética, por fundamentarse esta en la unidad, se puede 

decir que idea y materia son polarizaciones de lo mismo.

La enseñanza torresgarciana, como se impartió en el Ta-

ller Torres García (TTG), abarcó desde el trabajo del natural 

hasta las lecciones de La Recuperación del Objeto, lo que se con-

tinuó a través de las enseñanzas de sus principales discípulos. 

En estas, existió un abordaje sistemático y gradual del oficio de 

artista, que va desde un conocimiento práctico de los materia-

les hasta los conceptos profundos de las enseñanzas, inclui-

dos algunos de los aspectos filosóficos, morales, espirituales y 

matemáticos; todo esto condicionado por el nivel y el ritmo de 

asimilación, comprensión y fe de cada estudiante. Por ello, el 

Arte Constructivo es un “arte de estrecha disciplina y también 

de estrecha y austera base ética”45.

Incluido en esto también se intentó una aproximación al en-

tendimiento de la obra de arte. En tanto que en un nivel esencial, 

esta nos lleva a lo trascendente, y en un nivel concreto, la obra de 

arte es tal por estar fundamentada en una estructura, la que en lo 

44 Joaquín Torres García, Estructura, ob. cit., p. 17.

45 Joaquín Torres García, en Obras constructivas de Rosa Acle, 
Montevideo, AAC, 1939, p. 6.

particular se evidencia en la conciencia de las leyes incluidas en el 

Principio de Armonía46, aplicadas en el propio oficio.

El concepto de estructura, tal como fue trabajado y aplica-

do en el Taller, primeramente buscó las relaciones existentes 

en lo natural. Y seguidamente se profundizó con el uso de la 

Divina Proporción, la que evidencia el Principio de Armonía: 

“Para llegar a esa divina armonía (relación de las partes con 

el todo, igual a unidad), los artistas en todos los tiempos, los 

sabios y pensadores, los matemáticos, los magos y cabalistas, 

idearon diversos medios. Ya por el de figuras geométricas, por 

cálculos numerales, por combinaciones de toda suerte. Y esto 

en todos los pueblos […] pues otra base no hay”47.

Todos estos aspectos mencionados hasta aquí están com-

prendidos y emanan del Principio de Unidad. Dicho concepto 

es tan amplio que trasciende incluso lo mensurable y lo com-

prensible; por esto, si bien hay evidencias concretas —como 

ser en la propia naturaleza—, se requiere de una contempla-

ción más amplia y profunda; por ir más allá del razonamiento, 

es asequible más por la intuición que por la filosofía y las 

ciencias concretas.

El maestro Torres García, aun teniendo presente esto, en 

su obra Estructura (1935) intentó señalar de qué se trata el 

tema de la Unidad a la que hace referencia en toda su obra: 

“La unidad, el uno, es igual a sí mismo, es antes que todo, pues 

antes que él no puede haber nada”48.

Asimismo, en su escrito doctrinal Tradición del Hombre 

Abstracto (1938), mencionó: “Esa doctrina [constructivista] se 

fundamenta en la ley de Unidad. Deduce una Regla. Apoyado 

en ella, se constituye un Orden. Y en él todo está inscrito”49.

46 Joaquín Torres García, Estructura, ob. cit., p. 16.

47 Ibídem, pp. 16 y 17.

48 Joaquín Torres García, Estructura, ob. cit., p. 14.

49  Joaquín Torres García, Tradición del Hombre Abstracto, ob. cit.

Joaquín Torres García, 
dibujo de las lecciones del 
Universalismo Constructivo, 
plan ortogonal.
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En realidad la Unidad, por ser el todo, trasciende al indi-

viduo y por ende a su capacidad de concienciación. Sin em-

bargo, en el Constructivismo se considera que el alma puede 

profundizar en la vivencia de la Unidad50, y por esto lo de 

Mística de la Pintura (1947). La vivencia de la Unidad, en la 

visión torresgarciana, también se consigue en el logro de una 

obra en la cual se manifiesta el hecho plástico51.

Es entonces que mediante el logro de la armonía tenemos 

una vivencia más profunda de la Unidad: “La ley de armonía 

es una ley exacta, precisa, y siempre que se realiza ese mi-

lagro, entramos en lo universal, somos uno con el todo, cada 

uno con el todo”52.

Ante esto expuesto es de esperar, por la propia naturaleza 

de lo humano, que los resultados en vivencias, entendimiento

 y producciones artísticas hayan sido variados entre los indi-

viduos y en cada uno en sí mismo.

En consideración de todo lo antedicho, es importante se-

ñalar que la transmisión del oficio de artista en el Constructi-

50 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., p. 589.

51 Joaquín Torres García, Estructura, ob. cit., p. 16.

52 Ídem.

vismo torresgarciano es un proceso que decanta en lo mista-

gógico de vivencia y práctica que trascienden al propio oficio.

Manuscrito 
 Tradición del Hombre Abstracto,  

Madrid, 1933

58

Dibujo de apuntes de José Gurvich.
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Una aproximación a los ejercicios del TTG

“Hay algo invariable —en arte— que hay que tra-

tar de encontrar. Los que se llaman Maestros (porque 

pueden enseñar) es que han llegado a tal grado de 

profundidad. Y toda verdadera Escuela —lo es tal— 

porque se apoyó en eso inconmovible”53. 

Joaquín Torres García, 1946

Para una mayor comprensión del tema a profundizar, es 

necesario realizar la siguiente división temporal de las ense-

ñanzas impartidas en el TTG: una primera época en vida del 

maestro de 1942 a 1949, y una segunda desde el fallecimiento 

de Torres García hasta el cierre definitivo del Taller en 196754.

En la primera época, Torres García impartió sus leccio-

nes mayormente en conferencias, muchas de las cuales fue-

ron publicadas, y la mayor parte de las instrucciones prácticas 

las derivó a su hijo mayor, Augusto, y más adelante a otros 

discípulos que tenían cierto nivel en el oficio adquirido, en 

tanto que el maestro dedicó cierto tiempo semanalmente para 

corregir individualmente las obras que los estudiantes le lle-

vaban para recibir nuevas orientaciones.

El 10 de julio de 1943, el maestro Joaquín Torres García re-

dactó una carta oficial a sus alumnos (denominados así por él en 

el propio escrito), donde a raíz de “una serie de circunstancias” 

postula algunas razones por las cuales circulaba su enseñanza. 

Allí indicó primeramente que él no convocó a nadie, ni indujo a 

nadie al arte, sin embargo se manifestó abierto a compartir sus 

enseñanzas. En tal sentido, señaló que creía en una sola verdad en 

el arte y que ese era su camino y el de su enseñanza55. 

Seguidamente, en el mismo escrito, enumeró distintos 

aspectos constitutivos de esa verdad: la superficie bidimensional, 

por la cual manifiesta su rechazo a cualquier concepción tri-

dimensional de la pintura; el plano de color y la línea, rechazan-

do por consecuencia todo esfumado que pueda dar relieve a 

la obra; el concepto geométrico y geometral, donde la figuración 

responde al plano y por ende al orden mental, distando de 

53 Joaquín Torres García, Nueva Escuela de Arte del Uruguay. La 
Regla Abstracta, Montevideo, AAC, 1946, p.1

54 Manuel Pailós menciona el cierre del TTG entre 1967 y 1968 
en una entrevista realizada por María Jesús García Puig, ob. 
cit., p. 159. Tras su investigación Cecilia de Torres indicó que el 
cierre del TTG fue en 1967 y posteriormente el local del Ateneo 
se destinó al Museo Torres García. Cecilia de Torres et al., La 
Escuela del Sur. El Taller Torres García y su legado, ob. cit., p. 91.

55 Joaquín Torres García, carta dirigida a sus alumnos, 10 de 
julio de 1943.

la tercera dimensión para entrar en la geometría total del 

cuadro; restablece la Ley de Frontalidad, ya visible en el arte 

de grandes culturas antiguas; el arte construido deviene en 

la Unidad, por ende tendrá presente la Armonía, y esto estará 

dado por la Estructura; y esta última lograda a través del nú-

mero, manifiesto en la Sección Áurea, dada por el compás de 

proporciones; por consiguiente rechaza el uso de la medida 

armónica ajena al planismo, por ser incongruente. En razón 

de esto se llegaría entonces al verdadero Arte Americano —

tema fundamental que desarrollaremos particularmente—.56 

Como todo proceso de aprendizaje, las enseñanzas del ofi-

cio artístico en el TTG transitaron por distintos ejercicios, 

según el ritmo de trabajo y los alcances obtenidos por los 

alumnos, y por la influencia del propio proceso del maestro.

Un elemento importante a ser señalado es que, dadas 

la magnitud de los conceptos y su complejidad, es estimable 

que incluso en las lecciones que el maestro impartía como 

conferencias, se requiriese de un comentario oral para poder 

aprehender la relación entre los elementos teóricos y la rea-

lización práctica de los mismos en el contexto de la doctri-

na constructivista. Pues el constructivismo, como el arte, no 

son disciplinas simples, como lo es aplicar recetas, pues es un 

camino profundo, sutil y extenso, que requiere un gran com-

promiso individual, además de ciertas cualidades de carácter; 

de ahí la importancia de la disciplina para adquirir el oficio.

Ingresando a la formación torresgarciana, a partir de 

un estudio de diferentes obras de artistas del TTG57, se puede  

apreciar que los estudiantes comenzaban su desarrollo en el 

56 Joaquín Torres García, carta dirigida a sus alumnos, 10 de 
julio de 1943.

57 María Eugenia Méndez, 2018.

Augusto Torres, Naturaleza Muerta con Frutos y Botijo, c. 1940. Col. Torres-Andrada
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oficio a partir de estudios analíticos del natural, desde la ob-

servación directa del modelo. En una primera fase, tenían 

que aprender a dibujar y pintar, alejándose de la representa-

ción anecdótica del modelo (por ende, de imitar los detalles 

sin atender al conjunto), realizando un énfasis en el estudio 

de las relaciones de las medidas, la proporción, las formas, la 

luz y las sombras, considerando siempre las grandes líneas 

de estructura compositiva. Se utilizaron como pretextos de 

estudio mayormente bodegones, retratos y paisajes.

Cabe aclarar que en los estudios del natural realizados en 

el TTG, específicamente en la “pintura de la luz”, el centro de 

interés era la construcción y la estructura (que estaba dada 

por el relacionamiento de proporciones antedicho), por lo cual 

es un abordaje construido, lo que dista de otras concepciones. 

Seguidamente, el abordaje del natural fue de orden sin-

tético, en el que el foco de interés estaba en captar el conjunto 

abstrayendo y simplificando formas, representando al pre-

texto con recursos muy simples. En esta etapa surgía lo que 

entre ellos llamaban “pintura a trocitos”58 que oscilaba entre 

el análisis y la síntesis, en tanto que las formas de los objetos 

y “el fondo”, que responde a los huecos, debían tener el mismo 

valor compositivo, ya que responden al plano bidimensional 

(pues el fondo en pintura no existe). Otro ejemplo son algu-

nos de los estudios de paisajes del natural realizados en la 

chacra Mendizábal o los retratos más sintéticos. También son 

referencia de esto la gran cantidad de apuntes del natural en 

las libretas de los artistas, para lo cual empleaban distintos 

medios (lápiz de grafo, tintas, acuarelas, etc.).

En lo referente a los estudios de copias de obras del maes-

tro, se realizaron atendiendo lo general y lo particular de la 

composición, incluyendo un estudio cuidadoso de lo concreto 

58 Manuel Aguiar, Manuel Aguiar. Memoria y vigencia, Buenos 
Aires, Yo editor, 2015, p. 107.

Horacio Torres, Retrato de Teresa Olascuaga, sobref. Col. particular. Montevideo

de cada detalle. Por ejemplo en el caso de Augusto Torres, se 

sabe que fue muy minucioso, pero estas copias, como las de 

varios de sus compañeros, fueron mayormente destruidas59.

Continuando, en un siguiente nivel de desarrollo de las 

capacidades inherentes al oficio, se suscitaron los ejercicios de 

composiciones que surgieron a partir de la idea o de recuerdos 

de formas del natural: paisajes, bodegones, retratos, etc. Entre 

estas pinturas mentales, podemos destacar los paisajes y bode-

gones en colores puros, retratos sintéticos y ejercicios de “plano 

de color y línea”; en estos últimos “se trataba de crear una 

estructura de planos de color y de formas en donde las líneas 

podían o no afirmar una forma”60. En palabras del maestro, 

esta síntesis se explicaba así: “La imagen que se presenta al 

espíritu de golpe: un libro, una pipa, una botella, un reloj. De 

manera que en el final de estos estudios que hacemos, casi 

debemos pintar de recuerdo… creo que primitivamente… todos 

los que pintaron debieron hacerlo así”61.

Avanzados en el oficio, se presentaban ejercicios que 

requerían una mayor abstracción (correspondiente al  

plano mental), como la realización de obras constructivistas 

(propiamente dichas), por ejemplo las pinturas con estructura 

explícita, con o sin símbolos, con motivos y formas que re-

59 Marcos Torres, comunicación personal, 13 de marzo de 2021.

60 Manuel Aguiar, ob. cit., p. 107.

61 Joaquín Torres García, La recuperación del objeto, Montevideo, 
FHCE, UdelaR, 1952, p. 171.

José Gurvich, Naturaleza Muerta, fósforos y taza, c. 1949. Col. Fundación José Gurvich
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miten a la realidad y/o con un dibujo disociado del color62 

(algo que el maestro ya aplicó en 1928). Los más característicos 

fueron con colores primarios (también llamados puros: rojo, 

azul y amarillo) blanco y negro; aunque también realizaron 

constructivos con tonalidades tierras.

Como lo señaló el maestro: “[…] ya aquí tiene derecho el 

artista a querer llevar al espectador a algo universal, a algo 

que en cierto sentido no es suyo, pues es de todos: o sea, al 

orden, a la geometría, a lo concreto de las cosas. Pero no tiene 

derecho (porque no es de todos) a llevar al espectador a lo 

subjetivo personal, y menos a lo anecdótico suyo. De ahí que 

lo primero sea algo grande (como lo antiguo) y que arte anec-

dótico y naturalista sea mezquino. […] no reza para nada con 

que la obra sea figurativa o no figurativa”63.

En cuanto a los signos y símbolos, son una expresión 

sintética y geométrica, en tanto que lenguaje o idea gráfica, ya 

que forma e idea son la misma cosa64. Asimismo, es menester 

señalar que los símbolos representados en las composiciones, 

según indicó Torres García, provienen de la intuición del ar-

tista, por lo tanto se representan solo a sí mismos y tienen 

valor en sí; por ende, deben ser interpretados también por la 

intuición, sin la necesidad de lecturas que puedan connotar 

un pensamiento discursivo, pues son ininteligibles al mismo; 

y en esto señaló la diferencia entre el simbolismo intelectual 

y el mágico65.

62 Joaquín Torres García, Historia de mi vida, Montevideo, AAC, 
1939, p. 257.

63 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., p. 151.

64 Ibídem, p. 98.

65 Ibídem, p. 99.

Según el maestro, el verdadero arte constructivo es enton-

ces un arte simbólico: “Arte y simbolismo son la misma cosa. 

Y este sería el arte constructivo. Un arte construido es un arte 

simbólico66, y simbolista sería el artista que lo practicase, y la 

obra simbólica sería así una obra así concebida, fuese cuadro, 

escultura, poema, música o monumento arquitectónico”67.

A partir de la publicación de Mística de la Pintura (1947) 

y de las conferencias en Facultad de Humanidades (UdelaR) 

denominadas Lo aparente y lo concreto en el arte, en 1947, que 

coinciden con la recuperación de una intervención quirúrgica 

66 Arte simbólico concebido desde la visión constructivista, lo 
cual difiere del arte simbólico francés del siglo XIX.

67 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., p. 99.

Elsa Andrada, Chacra de Mendizábal, 1945. Col. Fundación José Gurvich

Augusto Torres, Naturaleza Muerta con Sartén Negro, 1947. Col. Torres-Andrada
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sufrida por el maestro, se retorna a una pintura figurativa desde 

una apariencia diferente, donde predominó una paleta restrin-

gida de colores: ocre, rojo Pozzuoli, tierra de Siena, tierra verde, 

ultramar, negro y blanco. Los bodegones de este período mues-

tran, en algunos casos, una luz mental68 sintetizada en el valor 

local69, y uno en sombra, y en otros evidencian una abstracción 

mayor con planismo muy acusado pero que aun así remite a 

una cierta figuración de la realidad. En estos casos, según refie-

re Manuel Aguiar: “[…] las formas surgían de dibujos y apuntes 

directos, pero utilizados de manera libre. […] En un momento 

Torres [García] llevó la experiencia anterior a una propuesta de 

reducir aún más la paleta: primarios, blanco y negro. Fue muy 

poco lo que se trabajó con ello, incluido Torres [García]”70.

Por otra parte surgieron estudios de bodegones que in-

cluían una perspectiva supeditada a la estructura ortogonal, 

pintados en pocos colores, lo que generaba que la ilusión de 

una tercera dimensión dada por el recurso renacentista que-

dara sin efecto y por el contrario se acentuara la construcción 

bidimensional en el plano. En el caso de Augusto Torres uti-

lizó incluso la “perspectiva invertida”71, lo que acusó la ley de 

frontalidad.

A continuación de estos trabajos, se presentaron los ejer-

cicios de La Recuperación del Objeto, correspondientes a las lec-

ciones que el maestro pronunció también en Facultad de Hu-

manidades entre 1948 y 1949. La propuesta apuntaba a que una 

vez lograda la abstracción, el camino era retornar a lo concreto 

desde una visión de síntesis, o sea depurada, en tanto que se 

salvaguardara la esencialidad de aquello que dio el pretexto, 

mantenido el “esquema geométrico72” en el plan frontal. Los 

elementos representados con gran simplicidad manifestaban 

la medida sin explicitar las líneas de la estructura, dejando 

las formas distribuidas aisladamente (pero relacionadas por la  

medida que determina la estructura) en el espacio compositivo. 

Esta lección fue practicada por pocos73 en la casa del maestro 

68 Es la luz estética generada por el artista en el cuadro, que 
responde a la creación y no a la realidad física.

69 Es el color en luz de determinado objeto en la realidad, que 
se traduce en un valor estético, con una determinada forma.

70 Manuel Aguiar, ob. cit., p. 107.

71 Un antecedente de la utilización de este recurso en la historia 
del arte se puede apreciar en la obra Lamentación sobre Cristo 
muerto (1457-1501) de Andrea Mantegna, actualmente situada 
en la Pinacoteca de Brera, Milán.

72 Joaquín Torres García, La Recuperación del Objeto, Montevideo, 
Facultad de Humanidades y Ciencias, 1952, p. 202.

73 Manuel Aguiar, ob. cit., p.108.

en el barrio Punta Gorda74, aunque se puede apreciar que luego 

de la muerte del maestro la lección se continuó trasmitiendo. 

Torres García, en estas últimas lecciones, explicitó que 

todo lo que había mencionado se encontraría pintando, pues 

la pintura surge del mundo interno, que tiene su propio tono: 

“[…] pinten; que, haciendo pintura, lo hallaremos todo sin que 

nada se pierda. Yo solo les pido una cosa: que practiquen la 

lección fielmente. Ahí está el toque de la cosa”75.

Esencialmente reconocemos que el quehacer artístico está 

centrado en la creatividad, la cual, en la visión de Torres Gar-

cía, surge de la realidad interior del artista, y esto requiere 

todo un proceso de reconocimiento y familiarización, ya sea 

consciente o inconsciente, señalado por el maestro de este 

modo: “[…] ¿qué es crear? Sacar cosas de la nada, ¿no es 
eso? No repetir lo que otro dijo, no componer una obra con 
retazos de otros, no tomar una manera de otro, no hacer 
como hacen muchos, que escriben sobre ideas de otros para 
deducir un criterio, etc. Nada de esto; sino crear. ¡Sacar de la 

74 La familia Torres-Piña habitó la casa ubicada en la calle 
Caramurú 5612 desde 1948.

75 Joaquín Torres García, La Recuperación del Objeto, ob. cit., 
p. 202.

Joaquín Torres García, dibujos de las lecciones del Universalismo Constructivo.
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nada! […] tomar del mundo interno, del intelectual y del mo-

ral; donde todo está”76.

Esta creación está ligada a esos conceptos esenciales del oficio. 

Indagando hallamos en la lección 41 del Universalismo Constructivo 

(1944) algunas indicaciones escritas para lograr la composición:

“1.° Por la esquematización geométrica llevar todo, lo ob-

jetivo y lo subjetivo al plano universal.

2.° Valor concreto de la forma y del plano de color. 

3.° Ley de frontalidad (ritmos, funcionalismo). 

4.° Ley de proporción o medida (ordenamiento).

5.° Calidad y tono […]”77.

Anteriormente, ya en el catálogo de la Décima Exposición del 

Taller de la AAC78 en 1942, Torres García explicitó de manera 

muy clara algunos de los objetivos propuestos en su enseñanza:

“En los estudios directos [del natural], se evidencia la 

preocupación de llegar al «hecho plástico», o sea, a la 

conjunción entre el descubrimiento del valor plástico 

que se habrá abstraído de la realidad, y la realidad de 

la pintura, que con independencia de la realidad objeti-

va, debe encontrar el artista. Es decir, destacar estas dos 

realidades efectivas, analíticamente, para después reu-

nirlas, sintéticamente, en el estudio emprendido”.

Aquí es importante enfatizar que el maestro señaló dos 

realidades: la realidad percibida por los sentidos, y por otro lado 

la realidad plástica de la obra, que contiene sus propias reglas.

Continuó mencionando algunos propósitos en el mismo texto:

“En los trabajos de estructura, el propósito ya es otro: 

llegar a un perfecto ajuste entre los elementos cons-

titutivos de la obra, a fin de lograr su perfecta unidad, 

y entonces, por tal propósito, el vincularla a un orden 

universal, y esto con independencia de que la obra sea o 

no figurativa, anímica, o simplemente geométrico puro.

Entre estas dos preocupaciones hay otra de no me-

nor importancia: el logro de «calidad», sea en el plano 

estético o de materia, y que contribuye el aspecto más 

elevado del arte, ya que es el que realmente da categoría 

a las obras.

76 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., 
p. 254.

77 Ibídem, p. 290.

78 Pese a haber sido disuelta la AAC en 1940, se denomina así 
en el folleto mencionado. José Gurvich, Paisaje en Colores Puros, 1946. Col. Museo Gurvich

Augusto Torres, Naturaleza Muerta con Cafetera, 1946. Col. Torres -Andrada

José Gurvich, Naturaleza Muerta plano color y línea, c. 1947. Col. Fundación José Gurvich
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Augusto Torres, Constructivo del Lagarto, c. 1940. Col. Torres-Andrada

José Gurvich, Naturaleza muerta en colores primarios, 1952. Col. Fundación José Gurvich
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Y en esto, que se impuso el que estudia y que fue el nor-

te para su trabajo, no quiera verse la pretensión de haberlo 

realizado, sino solo la voluntad de querer llegar a tal logro”.

Por lo expuesto aquí, es necesario comprender que las 

expresiones estéticas podían estar en consonancia o mani-

festar el predominio de uno de tres aspectos: lo instintivo, 

lo anímico o lo mental (abstracto)79, correspondientes en los 

esquemas del maestro con el pez, el corazón y el triángulo80. 

En síntesis el proceso de aprendizaje presenta: “primero ten-

dencias instintivas; segundo imaginación creadora, intuición; 

y tercero, actividad ideo-motriz”81; algo que es transversal al 

verdadero arte de cualquier época.

Por otra parte, para comprender el léxico cotidiano del oficio 

expresado por Torres García y sus discípulos, es relevante aclarar 

algunos términos que son transversales a varias lecciones.

En primer lugar cabe diferenciar arte imitativo, naturalismo 

y del natural. Lo imitativo se manifiesta en la realización de un 

pretexto que no implica creatividad, sino que por contrario in-

tenta una mímesis y esa es su limitante. El naturalismo, además 

de haber sido una corriente estética por sí misma, presenta otro 

grado de mímesis, por requerir una representación selectiva 

de elementos naturales. Al respecto Torres García mencionó: 

“Cuando una obra no figurativa describe algo (aunque sea una 

idea o un sentimiento subjetivo) es naturalista; y en cambio, si 

una obra figurativa está dentro del ritmo y la proporción, ya 

no es descriptiva”82. Para no caer en malas interpretaciones, 

es necesario señalar que aquí el maestro se refiere al hecho 

naturalista como la mímesis superficial de algo, ya sea por pon-

derar la anécdota y/o la imitación, por sobre el hecho plástico. 

Por el contrario, el arte del natural implica una contemplación 

del modelo, en que el artista, mediante el relacionamiento de 

partes, extrae intuitivamente lo esencial del pretexto, por ende 

requiere una síntesis mayor que en los casos anteriores. 

En tanto lo aparente refiere al pretexto sobre el cual se está 

trabajando, por ende a su apariencia, y lo concreto es el manejo 

que se hace de los elementos compositivos entendiéndolos en 

sí mismos, por ejemplo, una forma es en sí misma, vale por 

sí y en el conjunto. Lo abstracto, por su parte, implica eliminar 

todo elemento irrelevante, para poner en evidencia la armo-

nía por la cual “entramos en lo universal”83.

79 Joaquín Torres García, Estructura, ob. cit., pp. 8 y 9 / María 
Eugenia Méndez, ob. cit., p. 79.

80 Joaquín Torres García, Estructura, ob. cit., pp. 3 y 9.

81 Ibídem, p. 9.

82 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., p. 151.

83 Torres García, Estructura, ob. cit., p. 16.

Mística de la Pintura, 1947

Lo aparente y lo concreto en el arte, 1947

En apuntes de Francisco Matto respecto a la enseñanza 

del Taller, el artista hizo mención a que más allá del tema 

propuesto para trabajar, todo recaía en una misma visión desde 

la cual lo abordaban: “[…] se siguió en ella [en la Escuela del 

Sur] una disciplina fuera de lo común, en que se alternaban 

lo abstracto y lo figurativo. Un figurativo donde primaban, si-
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guiendo las directivas del maestro, los valores abstractos. De 

esta suerte, lo no figurativo fue algo vivo porque nunca perdió 

contacto con la realidad, y lo figurativo alcanza a un plano ne-

tamente estructural. Vemos que el esquema constructivo de un 

paisaje o una naturaleza muerta, creados dentro de estas direc-

tivas, y el de una forma abstracta, descansaban sobre un mismo 

planteo. Lo figurativo y lo no figurativo llegaron así, práctica-

mente, a convertirse en una sola cosa de índole abstracta”84.

El camino propuesto por el maestro indicó que la pintura dis-

taba totalmente de la copia anecdótica del natural (mímesis), por el 

contrario se debía entrar en las mismas leyes que rigen el universo85.

El maestro señaló una diferencia sustancial al respecto, pues 

el camino de la imitación dejaría al aprendiz del oficio en el 

sendero de la apariencia de las cosas: “[…] la luz, pues, que pone 

en los objetos de un cuadro un artista, si la copia tal cual la ve en 

ellos, no nos dará más que una apariencia, y lo mismo por lo que 

atañe a las formas; y un constructivo ha de buscar la esencia y no 

la apariencia, de ahí el ir a lo concreto del tono y de la forma”86.

En el mismo sentido, Torres García expresó pública-

mente en el semanario Marcha, en 1944, que más allá de 

estar en lo físico o en lo metafísico, aspectos en los que 

puede estar situado el pintor, en ambos casos puede existir 

la verdadera pintura, más allá de si responde al natural 

o al planismo, en tanto que ambas son concebidas en el 

plano, ejemplo que se puede percibir en la pintura de los 

impresionistas, donde lo físico se manifiesta claramente, 

pero es verdadera pintura. En tanto el mal pintor está en 

lo físico: “[…] no pinta; no crea, no construye, no abstrae; 

imita solamente. El pintor que está en lo metafísico parte 

de lo mental y por esto no es nunca naturalista”87.

El proceso de adquisición del oficio implicaba entonces 

un arduo trabajo desde la observación analítica y la contem-

plación del natural, con el objetivo de hacer verdadera pintura.

Augusto Torres mencionó una diferencia sustancial a te-

ner presente, ya que indicó que en el TTG no solo se realizaba 

pintura constructiva sino que estos ejercicios se darían con el 

tiempo y el oficio: “Hay que aclarar que en el Taller no solo se 

hacía arte constructivo, eso era para los que pedían o senci-

llamente llegaban a él. Lo que siempre se trató de enseñar era 

84 Francisco Matto, Sobre Torres García, Fundación Francisco 
Matto. Recuperado de: www.franciscomatto.org

85 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., p. 156.

86 Joaquín Torres García, La Recuperación del Objeto, ob. cit., 
p. 118.

87 Joaquín Torres García, Significado del monumento Cósmico del 
Parque Rodó y de los Murales de la Colonia Saint Bois, semanario 
Marcha, Año VI, N. º 250, 15 de setiembre de 1944, p. 14.Augusto Torres, Naturaleza Muerta con Pescado, c.1947. Col. Torres-Andrada.

Augusto Torres, Constructivo Juan, C.1947. Col. Torres-Andrada

Elsa Andrada, Bodegón, 1949. Col. Fundación José Gurvich
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un arte construido, saber crear una estructura, eso era lo fun-

damental. Por ejemplo, la medida de oro aparece en obras que 

sin ser constructivas son construidas. […] en el Taller se enseñó 

pintura medida y arte constructivo. A partir de ahí, libertad”88.

En las palabras de Augusto Torres quedó enunciada la di-
ferencia entre pintura construida y constructiva. Mientras que 
la primera responde a una visión de construcción, donde cada 
mancha y línea se ligan en función de las partes y donde el di-
bujo responde a la medida, la pintura constructivista, además 
de contener la visión primera, contiene la utilización explí-
cita de la Sección Áurea (entre otros aspectos), respondiendo 
a una abstracción mayor. Con referencia al ejemplo dado por 
Augusto, podemos mencionar la serie de los Hombres célebres, 
héroes y monstruos, del maestro, que son pinturas figurativas 
construidas. Y por otra parte, un ejemplo de arte constructivo 
es la serie de murales del Hospital Saint Bois, realizados por 
el TTG en 1944, que se tratarán más adelante.

Estas enseñanzas mencionadas dan cuenta de que los 
fundamentos dados por el maestro, desde aquellos primeros 
años del Grupo de Arte Constructivo, luego en la AAC y segui-
damente en el TTG, no implicaban la repetición de un estilo 
de forma sistémica y restringida; por el contrario, las bases 
dadas por el constructivismo permitían desarrollar las cua-
lidades individuales de cada estudiante, permitiendo con el 
devenir del oficio que cada uno lograra encontrar su propio 
camino, en tanto el oficio fuese tomado con disciplina. 

Sin embargo, la libertad creadora se podía interpretar li-
mitada, pues las enseñanzas indicaban las directrices a seguir, 
como la brújula insistentemente marca un punto cardinal. Ma-
nuel Pailós dijo en relación con esto: “Torres [García] nos daba 
libertad, cada uno podía hacer lo que quería y luego él nos co-
rregía. Usted hace su cuadro de acuerdo, lógicamente, a la línea 

88 Augusto Torres en María Jesús García Puig, Joaquín Torres 
García y el Universalismo Constructivo. La enseñanza del arte 
en Uruguay, ob. cit., p. 153.

del Taller, no iba a hacer una cosa que no correspondiera, que 
no estuviera dentro de la línea del Taller; él nos dio sus bases y 
dentro de ellas nosotros hacíamos lo que queríamos. Insistiendo 
en que cada uno, según las normas de Torres García, hacía lo que 

sentía, constructivo u otra pintura”89.

Con esto señalamos que pese a que la visión torresgarciana 

tenía un lineamiento muy claro, existió una considerable va-

riabilidad en las obras, presente tanto en lo que manifestaba el 

maestro como en los procesos individuales de cada uno de sus 

discípulos, ya que los ejercicios se fueron alternando con fluidez. 

Consecuentemente, una vez adquirido el oficio (con todo lo que 

este conlleva), el artista se podría manifestar libremente, según 

sus procesos individuales, fundamentándose en la enseñanza, 

promoviéndose así el proceso de realización humana integral en 

lo universal y en lo trascendente.

Por su parte, Francisco Matto señaló: “[…] todos hemos oído 

decir que Torres García coartaba la libertad de acción de sus  

discípulos. Nosotros, que recibimos sus enseñanzas, podemos dar fe 

de que es una mentira llena de insidia, siempre pudimos caminar con 

entera libertad hacia la meta, mientras veíamos vacilar a muchos”90,

Sobre el período del TTG, Manuel Aguiar escribió: “Durante 

mucho tiempo me pregunté si los que estábamos más motivados 

por lo constructivo, buscábamos algo más en el arte y la ex-

presión plástica […]. Y en esto se intuía una actitud común en 

algunos de nosotros, de percibir valores plásticos y simbólicos, 

que constituían el alimento esencial de una forma de intuición. 

[…] En una de sus conferencias, Torres [García] habló sobre «los 

89 Manuel Pailós en María Jesús García Puig, Joaquín Torres 
García y el Universalismo constructivo. La enseñanza del arte 
en Uruguay, ob. cit., p. 163.

90 Francisco Matto, Sobre Torres García, ob. cit.

Gonzalo Fonseca, Hombres - Mujer - Casa, 1949. Col. PrivadaAugusto Torres, Construcción con Elementos, c. 1949. Col. Torres-Andrada
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pintores del día» y de «los pintores de la noche», definiendo 

así dos estados o procesos creativos diferentes. «Los pintores del 

día» se identificaban con la luz del natural, «los pintores de la 

noche» trabajábamos con la luz de una intuición confiada a la 

sección áurea. ¡Nuestra luz era el compás!”91.

Aguiar señaló también que el TTG fue un nexo con ideas 

relativas a ideas estéticas contemporáneas, acercado a estas me-

diante los postulados hechos por el maestro en torno a las mani-

festaciones estéticas de principios del siglo XX.

Asimismo, dijo: “El propio Torres [García] y luego su hijo Au-

gusto nos iban dando las bases técnicas del dibujo y la pintura para 

ir generando en nosotros una práctica del oficio y, luego, ir experi-

91 Manuel Aguiar, en Cristina Rossi, Manuel Aguiar. Memoria y 
vigencia, ob. cit., p. 33.

mentando las diferentes propuestas según el momento que se vivía 

en el grupo. Al mismo tiempo se generaban intercambios entre no-

sotros, sobre todo al salir a pintar y dibujar juntos. Otras instancias 

de encuentro eran en el Taller o en las exposiciones colectivas que 

se hacían anualmente en la gran sala contigua de la calle Rondeau”92.

Como parte del camino formativo, Torres García promovía que 

sus estudiantes exhibiesen sus obras, dando cuenta al público visi-

tante de los alcances obtenidos por la escuela, por lo cual existieron 

muchísimas —más de cien— exposiciones del Taller.

Ante lo expuesto hasta el momento, es importante señalar 

una enseñanza del maestro indicada en el texto La Regla Abs-

tracta, donde aclara que por más que exista una enseñanza sóli-

92 Manuel Aguiar, Manuel Aguiar. Memoria y vigencia, ob. cit., p. 105.

Joaquín Torres García, dibujo de las lecciones del Universalismo Constructivo.
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Anuncios del TTG, impresos como panfletos

69



70

Joaquín Torres García, dibujo de las lecciones del Universalismo Constructivo.
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da y profunda, deberá intervenir el alma para alcanzar aquello 

único, y por esto hay una metafísica: “[…] el artista, solamente 

con las reglas —por sabias que fuesen—, nada haría. Tampoco 

con ninguna teoría estética —por bien formulada que fuese—. 

Ni aun con la visión más extraordinaria del mundo. Necesita la 

intervención de un elemento primordial: su alma. Por ella dará 

con algo inédito —algo que no conoce el mundo— y que será su 

aporte original —suyo— a las generaciones: algo que podría lla-

marse divino —por surgir de las profundidades del ser”93.

93 Torres García, Nueva escuela del arte. La Regla Abstracta, 
Montevideo, AAC, 1946, p. 8. Joaquín Torres García, dibujo de las lecciones del Universalismo Constructivo.

Joaquín Torres García dictando una conferencia.
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Un énfasis en la Estructura  
y la Sección Áurea

Al igual que fuese fundamento en diversas culturas y ma-

nifestaciones estéticas de distintas épocas, Torres García aplicó 

y enseñó el uso de la Divina Proporción como parte de la 

construcción de la estructura compositiva, especialmente en 

el desarrollo de las obras constructivistas “ortodoxas”.

La estructura, ya estudiada en la relación de proporcionali-

dad a partir de estudios del natural, estaba dada por la armoni-

zación de dos opuestos irreductibles: la vertical y la horizontal.

La estructura así concebida facilitaría, de cierto modo (y 

entre otros aspectos), el orden estético en el Plano Ortogonal, 

que deviene y encauza en una concepción de frontalidad; en 

otras palabras, en un orden plano.

La Regla de Oro (Sección Áurea) armoniza partes des-

iguales a partir de una constante matemática existente en la 

propia naturaleza. Explicado de forma simple como: la re-

lación entre la totalidad y una parte mayor es la misma que 

existe entre la parte mayor y la menor restante.

Considerando esto, la obra entraría en el orden puramen-

te estético a partir de la relación de elementos absolutos, en 

una creación arraigada en un vínculo directo con el propio 

ordenamiento inherente a la existencia y a lo que la trascien-

de (por ser la primera la manifestación de esta última).

Las formas, entonces, ya no responden al orden de la rea-

lidad, sino que son concebidas como formas en sí en relación 

con el propio espacio que ocupan, y por esto, en apariencia, 

pueden sufrir deformaciones que no responden más que a lo 

puramente plástico.

Asimismo, la estructura facilita también la relación de 

puntos, determinados por líneas y formas, en la búsqueda de 

la unidad de la obra.

Por otra parte, el compás de proporciones utilizado por 

el maestro y sus discípulos para estructurar sus obras no solo 

contiene la relación de proporción regida por el número de 

oro, en tanto que vínculo con la Razón Universal sino que, 

como lo representó el maestro en su lección 86 “Nuestro con-

cepto de religión”, en el lado pequeño de la regla se sitúa el 

hombre real y en el lado grande el Hombre Abstracto, con el 

cual debemos armonizar al primero mencionado.

Por ello podríamos decir que en el Constructivismo el 

compás, además de ser un útil de trabajo, señala una regla de 

vida y es un símbolo que sintetiza al mismo sistema. Como lo 

son también el triángulo con la unidad dentro y el pez, que se 

aprecian en la pared en las fotos históricas del Taller.

Joaquín Torres García, dibujo de las lecciones del Universalismo Constructivo.

Nueva Escuela de arte del Uruguay, 1946, contiene La regla Abstracta
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Un acercamiento al misterio del tono

El concepto de tono, por su parte, esencial en el Cons-

tructivismo, no es de explicación sencilla, por connotar as-

pectos inherentes al propio misterio de la pintura.

Augusto Torres se refiere a la búsqueda del tono de la siguien-

te forma: “Se ha de buscar la armonía de tonos, bien por oposi-

ción de colores, bien por armonía entre los colores primarios y 

los mezclados, etc. En el Taller [Torres García] se enseñaba todo 

eso, pero partiendo del dibujo del natural, eso como base inicial”94.

Por su parte Guido Castillo95 lo explicaba de la siguiente 

forma: “El tono es, con relación a los colores que lo compo-

nen, lo que la estructura es con relación a las formas que 

la integran; por lo tanto, el tono sería más abstracto que el 

color. Pero por ser más sensorial (genial, pero sensual) que 

la estructura, el tono solo puede ser realizado, y percibido, 

por la sensibilidad, no por la inteligencia”96.

En el Universalismo Constructivo, en su lección 41, “El 

problema del color”, Torres García aclaró: “El tono no es 

color. Los tonos o valores no son las tintas o los colores. El 

color es pura sensación; el tono es forma, peso volumen: 

arquitectura. El tono es conciencia, afirmación, acento. La 

escala de colores es nada, algo físico; la escala de valores 

es medida. Los tonos, por esto, entran dentro del orden”97.

94 Augusto Torres, en María Jesús García Puig, Joaquín Torres 
García y el Universalismo constructivo. La enseñanza del arte 
en Uruguay, ob. cit., p. 155.

95 Editor responsable y redactor de la revista Removedor del 
TTG.

96 Guido Castillo, Augusto Torres, Italia, Scala Books, 1986, p. 
24.

97 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., p. 
287.

Desde el propio entendimiento de los discípulos, se editó 

en la revista Escuela del Sur publicada en enero de 1961 por 

el Taller, una explicación sobre el tono, desde dos significa-

ciones complementarias98: una en sentido concreto, donde se 

puntualizó el sincronismo entre dos escalas, una de valores 

que se expresa del blanco al negro y otra de colores que 

conjuga con la anterior; y la otra acepción desde lo abstracto, 

que connota un sentir, más allá de que se cumpla el sentido 

anterior, pues comprende la intuición de un valor absoluto, 

“esencial, ininteligible”, y desde este punto es algo transver-

sal al verdadero arte.

Ha de ser entonces el tono algo sutil, de elaboración 

intuitiva, y es parte de la propia construcción; por esto cada 

pintor encontrará su propio tono, y así en cada obra.

Por mucho que se intente definir, su esencia rebasa 

las explicaciones, por ser parte inherente al Misterio de 

la Pintura.

98 Taller Torres García (enero de 1961). Montevideo, Escuela del 
Sur, p. 10.

Raison et nature, 1932

Joaquín Torres García, dibujo de las lecciones del Universalismo Constructivo.



74

JOAQUÍN TORRES GARCÍA, El Pez, 1944. 189 × 285,5 cm.
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Una contribución social:  
los murales del Saint Bois

Una de las lecciones más importantes que Joaquín Torres 

García transmitió a sus discípulos fue el trabajo mancomu-

nado en un proyecto común, al estilo de los gremios de los 

constructores medievales, en el cual de algún modo transmi-

tió su experiencia de trabajar conjunta y colaborativamente, 

como lo hizo en el proyecto de Antoni Gaudí en la basílica de 

la Sagrada Familia.

El Dr. Pablo Purriel, motivado por sus nobles valores y 

altruismo, acordó con Joaquín Torres García el proyecto de la 

decoración de ciertas salas del Pabellón Martirené de la Colo-

nia Saint Bois, con la intención de mejorar la calidad de vida 

de los pacientes enfermos de tuberculosis que se atendían allí.

Este cometido, que aspiraba a contribuir al bienestar es-

piritual, psíquico y físico de los pacientes, facilitaba una vi-

vencia de armonía, a través del arte, por la contemplación y la 

convivencia con las obras.

En palabras del Dr. Purriel (1944), expresando este es-

píritu: “[…] Es necesario desviar su atención, creando entre-

tenimientos adecuados, que a su vez sirvan de incentivo a la 

formación de una cultura que cree nuevos horizontes y renova-

das esperanzas para el futuro. Es preciso crear nuevos refugios 

espirituales a estas almas atormentadas. Nada mejor para ello 

que poner a estos seres en contacto con la más alta y pura 

manifestación del espíritu humano: la Pintura, la Música, la 

Literatura. […]”99.

Es así que colectivamente, junto al maestro Joaquín To-

rres García, comenzaron a pintar el día 29 de mayo de 1944 

varios discípulos: Julio Alpuy, Elsa Andrada, Day Man Antú-

nez, Esther Barrios de Martín, Sergio de Castro, Josefina Canel, 

Gonzalo Fonseca, María Elena García Brunel, Luis A. Gentieu, 

Andrés Moskovics, Teresa Olascuaga, Juan Pardo, Manuel Pai-

lós, Héctor Ragni, María Celia Quela Rovira, Julián Luis San 

Vicente, Daniel de los Santos, y los hijos del maestro, Augusto 

y Horacio Torres.

Este importante proyecto fomentó la asimilación de los 

principios de la estética constructivista, el trabajo grupal y el 

aporte social del artista mediante sus obras.

La experiencia vivencial de los murales puso en práctica 

aquella visión de la decoración mural en comunión con la ar-

quitectura, donde las representaciones con estructura explícita 

regida por la Sección Áurea y los colores puros generaban uni-

dad por tener un criterio común, más allá de las figuraciones 

99 Pablo Purriel, et al., La decoración mural del pabellón 
Martirené de la Colonia Saint Bois, Montevideo, s. d., 1944, 
párrs. 3 y 4.

escogidas, pues todas respondían a la “ley frontal”100, algo que 

el maestro abordó en varias lecciones y específicamente en 

la lección “Nuestro problema de decoración mural”101, donde 

problematizó las diferencias entre una pintura mural que ado-

lecía de un criterio estético con dicha finalidad, por ser imita-

tiva, y la decoración desde una visión constructiva, donde arte 

y arquitectura debían ser afines y compartir un mismo criterio 

basado en la estructura.

En el recuerdo de Elsa Andrada (1997): “[…] se estudiaron 

primero los lugares, las formas, las paredes, para ir trabajan-

do. El maestro elegía los lugares para cada uno; a los alumnos 

que tenían más experiencia les dio para hacer más de uno. 

[…] para los murales no fuimos tantos, porque algunos tenían 

un poco de temor de ir al Saint Bois por el contagio. Pero 

también estábamos los desaprensivos que hacíamos la tarea 

sin preocupación ya que nos parecía algo muy importante. 

[…] También fue bueno para nosotros como unión ese traba-

jar juntos, ese compañerismo; quieras o no, decíamos: «qué 

tanta historia, aquí no nos va a pasar nada», y efectivamente, 

no nos pasó nada a ninguno. Además de dejar realizada una 

escuela determinada, nos entusiasmaba la función social que 

cumplían las pinturas”102.

En total se pintaron treinta y cinco murales: veintiocho 

realizados por los discípulos y siete por el maestro103.

100 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., 
p. 790.

101 Ibídem, pp. 785-793.

102 Elsa Andrada en Eduardo Roland, 4 de julio de 1997, “Torres 
García y los murales del Saint Bois”. Posdata, Montevideo, p. 85.

103 Actualmente la mayoría de los murales de los discípulos 
se encuentran en la Torre de las Telecomunicaciones de ANTEL 
y uno solo se conserva aún en el Hospital Saint Bois. Los siete 
murales del maestro quedaron destruidos luego del incendio 
del Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro, en 1978.

Joaquín Torres García, dibujo de las lecciones del Universalismo Constructivo.
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Pacha Mama, 1944. 87 × 280 cm.

El Tranvía, 1944. 189,5 × 657 cm.

Forma, 1944. 122 x 193 cm
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Locomotora blanca, 1944, 103 × 129,5 cm.

JOAQUÍN TORRES GARCÍA
Murales del Hospital Saint Bois,
Pintura al esmalte sobre muro.
Arqs. Surraco y Morialdo.

Removidos y restaurados, posteriormente destruidos 
en el incendio del MAM de Río de Janeiro, 1978.
Archivo Fundación José Gurvich

Pax in Lucem, 1944. 100 × 427 cm.

El Sol, 1944. 192,5 × 662 cm
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Fotografías de los murales realizados 
por los discípulos: Mario Núñez
Cortesía Juan Ignacio Gil y Mario Núñez

AUGUSTO TORRES, Ferrocarril, 190 × 490 cm

HORACIO TORRES, El barco, 180 × 490 cm
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Fotografías de los murales realizados 
por los discípulos: Mario Núñez
Cortesía Juan Ignacio Gil y Mario Núñez

79

HORACIO TORRES, Hombre, 189 × 192 cmAUGUSTO TORRES, Almuerzo. 189 ×205
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ELSA ANDRADA, El Tambo, 152 × 197 cm

MANUEL PAILÓS, Locomotora. 88 × 276 cm

80

HÉCTOR RAGNI, Herramientas, 135 × 281 cm JUAN PARDO, Jardín, 153 × 189 cm

DANIEL DE LOS SANTOS, Barco, 190 × 228 cm
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JULIO ALPUY, Ciudad. 200 × 300 cm

81

JULIO ALPUY, Composición. 108 × 266 cm
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DAY MAN ANTÚNEZ, Ciudad. 189 × 293 cm

SERGIO DE CASTRO, Mar, 188 × 276 cm

SERGIO DE CASTRO, Casa, 140 × 185 cm

82

MARIA CELIA ROVIRA, La escuela. 189 × 272 cm

ESTER BARRIOS DE MARTIN, La Escuela, 148 × 151 cm
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GONZALO FONSECA, Ciudad. 190 × 375 cm

GONZALO FONSECA, Café. 132 ×188 cm
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DANIEL DE LOS SANTOS, Submarino, 127 × 280 cm

LUIS GENTIEU, La música, 189 × 218 cmJULIÁN LUIS SAN VICENTE, Herramientas, 189 × 209 cm

84

Ma. HELENA GARCÍA BRUNELL, La música, 190 × 203 cm

JULIÁN LUIS SAN VICENTE, Composición. 104 × 268 cm
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JOSEFINA CANEL, El Circo, 100 × 150 cm

85

ANDRÉS MOSKOVICH,  El transporte, 189 × 219 cm.

ALCEU RIBEIRO, Ciudad. 100 × 260 cm

TERESA OLASCUAGA, Utensilios, 190 × 280 cm TERESA OLASCUAGA, La ciencia, 190 × 280 cm
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Segunda etapa del TTG

En 1949, la muerte del maestro generó un cambio de ci-

clo en las dinámicas del Taller. Primeramente se le solicitó a 

Augusto Torres que continuase con la labor de su padre, pro-

puesta que este rechazó proponiendo que las orientaciones y 

correcciones fuesen realizadas de forma conjunta entre varios 

condiscípulos. Las mismas devinieron en la dinámica de “la 

arpillera”, en la cual un día a la semana se juntaban en el Ta-

ller todos los discípulos para colgar, sobre la mencionada tela 

rústica, sus trabajos para ser comentados de forma colectiva.

Las lecciones entonces quedaron a cargo de varios discí-

pulos maestros, entre los cuales estuvieron Augusto —prin-

cipalmente— y Horacio Torres, continuando con el legado de 

su padre; Julio Alpuy, quien se dedicó a la docencia especial-

mente en dibujo —desde 1946 en presencia del maestro—; 

Francisco Matto y José Gurvich, quienes enseñaron pintura y 

este último cerámica a partir de marzo de 1960104, y por último 

Manuel Pailós, quien extendió solo la enseñanza hasta 1967105, 

cuando se cerró el Taller.

Desde 1965, Augusto Torres visitaba semanalmente el 

Taller, observando los trabajos que los estudiantes iban rea-

lizando y comentándolos si estos se lo solicitaban, ya que es-

taban a cargo otros instructores y él era muy respetuoso de 

sus compañeros106. El ambiente era muy cordial y él no estaba 

dedicado a los detalles de la enseñanza. Sin embargo, los días 

domingos se dedicaba un promedio de tres horas a la revi-

sión y comentarios de los trabajos que eran presentados en la 

arpillera. Allí Augusto participaba como uno más, junto con 

Matto, Horacio, Elsa, entre otros. 

Según apuntes de Gloria Franchi, se continuó haciendo 

énfasis en los aspectos que permitían lograr la unidad compo-

sitiva: “Hay que mirar las grandes proporciones y no quedarse 

en detalles. Ver qué grandes formas arman el conjunto”107. Y 

asimismo hizo mención a la diferenciación en el tono de la 

línea en el dibujo, considerando “en qué lados hay líneas claras 

y finísimas; en qué lados se destacan para ser líneas fuertes”108.

Tras finalizar los comentarios de las obras, alguno de los 

presentes se dedicaban a leer en voz alta una o dos páginas 

de las lecciones escritas del maestro, tras lo cual se ponían a 

dialogar respecto a lo que cada uno había entendido del tema.

104 Taller Torres García (enero de 1961). Escuela del Sur. 
Montevideo, p. 12.

105 Manuel Pailós, en María Jesús García Puig, ob. cit., 1990, p. 
159.

106 Marcos Torres, comunicación personal, 8 de junio de 2022.

107 Gloria Franchi, apuntes de la artista.

108 Ídem.

Augusto Torres, en algún momento, le llegó a comentar 

a su hijo Marcos, tras reiteradas consultas al respecto, que el 

uso del compás como una de las lecciones había quedado res-

tringido, de común acuerdo, a aquellos estudiantes avanzados 

que tuviesen ya cierto conocimiento adquirido109. Asimismo, de 

común acuerdo los discípulos directos del maestro destruyeron 

las copias fieles que habían realizado de este, para evitar que en 

algún momento se comercializasen adjudicadas al maestro110.

El 30 de marzo de 1951, el TTG emitió una carta firmada 

por el secretario Luis San Vicente, dirigida a los compañeros 

del Taller, donde se mencionaba que las clases de dibujo se-

rían en el local de la calle Rondeau 1398 los días lunes, martes 

y viernes en el horario de 15 a 17 horas, y que las conferencias 

quedaban pautadas para los días lunes a las 19 horas. Asimis-

mo, se estableció que la información respecto a las siguientes 

exposiciones se brindaría en las reuniones pautadas los días 

lunes y viernes a partir de las 19 horas111.

En la misma comunicación se estableció que las obras 

que se exhibiesen al público —en cualquier destino— debían 

ser anteriormente mostradas en la “arpillera del Taller”. Y por 

otra parte se establecieron normas claras ya expuestas por 

Torres García sobre la decoración mural:

“La pintura mural ha de ser en cierto modo una ar-
quitectura ligada a la arquitectura;

Evidenciando al muro en estrecho andamiaje con él, 
por tal razón ha de ser planista;

No debe olvidar la época en que vivimos, y por esto, 
ir a lo concreto de los materiales y de los colores y 
formas, por responder esto a la mentalidad del hom-
bre de hoy, francamente realista;

Aliado de lo mecánico y de cuanto significa progreso;

Dejar lo analítico descriptivo para ir a la síntesis;

Llevar lo particular al plano de lo universal;

No olvidar, por fin, que el gran paso del arte moderno 
ha consistido en pasar de lo real a lo abstracto”112.

Junto a estos mismos lineamientos, se convocó a una 

asamblea extraordinaria, el 3 de abril del mismo año, con 

la finalidad de dilucidar los caminos venideros del Taller, en 

tanto que ya se anticipaba que se eliminaría la pintura de la 

luz, que reiteradamente aparecía, con una concepción en tres 

dimensiones, para continuar con las directrices propias de la 

enseñanza constructivista. Y por otra parte se exhortó a no 

participar de concursos de pinturas de caballete.

109 Marcos Torres, comunicación personal, 8 de junio de 2022.

110 Ídem.

111 Taller Torres García, carta a los compañeros, 30 de marzo 
de 1951.

112 Ídem.
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La pintura mural, entonces, y las artes aplicadas tuvieron 

un auge en el Taller en esta segunda etapa, ambas desde una 

visión propuesta por el maestro —ya existente en antiguas 

culturas— donde el arte se manifestaba en la vida cotidiana.

El concepto del arte en la vida diaria devenía en que los 

objetos de uso común cobraban identidad a partir de la misma 

visión que regía las obras de arte: la armonía del individuo 

consigo mismo, su entorno y el universo, conjugándose todo 

esto en la estética de un estilo. Esto ya era visible por los discí-

pulos en la propia casa del maestro, en el piso, muebles, rejas 

e incluso una radio pintada e incisa en estilo constructivo. 

Así pues, varios de los integrantes del TTG elaboraron en los 

años venideros juegos de café y de té, platos, ceniceros, flore-

ros, lámparas, cajas, bibliotecas, aparadores, roperos, baúles, 

sillas, mesas, tapices, cubiertas para libros, cajas de fósforos, 

llaveros, batik, bordados, vitrales, mosaicos, joyería, etc., e in-

cluso una moneda conmemorativa113. Todos fueron elaborados 

en diferentes técnicas y materiales: cerámica, vidrio, piedra, 

madera, metales, cueros, huesos, etc.

Incluso, con este mismo espíritu, Francisco Matto diseñó 

un proyecto que consistía en un pueblo taller para sus com-

pañeros del TTG, que estaría construido en ladrillo rojo por el 

colectivo y ubicado en el campo del artista en Belastiquí, sobre 

el río Santa Lucía, donde además coexistirían sus obras y mo-

numentos114, proyección que finalmente no se efectuó. A su 

vez, Horacio Torres contempló la realización de una propiedad 

con las viviendas necesarias para que toda la familia pudiese 

convivir en un mismo terreno y llegó a realizar incluso una 

maqueta de su proyecto115.

Algunos discípulos trabajaron en proyectos de gran en-

vergadura, por ejemplo, el Seminario Arquidiocesano de To-

ledo que llevó a cabo el Arq. Mario Payssé Reyes entre 1954 y 

1958, donde colaboraron Augusto y Horacio Torres y Fonse-

ca116 con murales y vitrales; e incluso participó Héctor Goitiño, 

quien realizó el diseño del Vía Crucis para el templo117. 

Asimismo, como fruto de las lecciones del maestro se ven 

aplicadas a la arquitectura obras murales en las casas del Arq. 

Ernesto Leborgne, la del Arq. Payssé Reyes —que incluso te-

nía un tapiz de Augusto Torres y Elsa Andrada—, la del Arq. 

Lorente Escudero, las de Horacio y Augusto Torres, y la de 

113 Moneda elaborada por Francisco Matto a solicitud del Banco 
Central del Uruguay en 1969, para sumarse al plan numismático 
iniciado por la FAO. Recuperado de: www.franciscomatto.org

114 Francisco Matto, Sobre Torres García, ob. cit.

115 Marcos Torres, comunicación personal, 6 de julio de 2022.

116 Rafael Lorente Mourelle, Arte y arquitectura en Uruguay 
1930-1970, Montevideo, 2015, p. 125.

117 Folleto de la exposición homenaje a Héctor Goitiño, 2016, 
Museo Gurvich.

Mario Lorieto. Como también se puede apreciar en la amplia 

producción muralística —magnífica para aquellos tiempos por 

la cantidad y calidad estética— que se propagó por el territorio 

nacional y en casos esporádicos en el extranjero118. 

A mediados de los años 60 algunos discípulos tuvieron ac-

ceso al texto inédito de las conferencias que el maestro impartió 

en 1935, en el Instituto Normal de Señoritas de Montevideo, tras 

lo cual realizaron “copias” de la serie de dibujos representativos 

de los ejercicios propuestos en dichas disertaciones. Es así que Ju-

lio Mancebo, Marta Morandi y Guillermo Fernández, entre otros, 

estudiaron las propuestas contenidas en el manuscrito Dibujo-es-

critura con los ejercicios de abstracto/concreto.

Por otra parte, de aquella visión de estudio de una mor-

fología comparada de las artes plásticas —propuesta por el 

maestro en su curso en la Facultad de Arquitectura—, se pue-

de decir que los discípulos del maestro continuaron con aque-

lla propuesta desde el estudio y la comparación de imágenes 

de obras de arte de diferentes culturas y períodos. De hecho, se 

sabe que en varias ocasiones algunos discípulos comparaban 

sus propios trabajos con estas imágenes de obras maestras, 

para saber si sus producciones lograban la unidad y se soste-

nían ante tal comparación.

El maestro realizó en París, en 1932, un álbum denominado 

Structures, donde agrupaba una colección de imágenes pertinen-

tes al estudio de las estructuras en las obras de arte. Siguiendo 

las mismas intenciones, algunos de sus discípulos juntaron imá-

genes de obras de diferentes épocas, lugares, estilos y culturas, 

formando álbumes; entre otros, Augusto, Alpuy y Fonseca.

Dichas prácticas probablemente reforzaban su fe, en tanto 

que conectaban con una metafísica atemporal de otros pueblos 

a través de la conexión con sus piezas: “De su fe metafísica 

saca el indio fuerza para construir su arte, que es la cristali-

zación del mundo superior en que vive. Entremos un poco en 

esa metafísica”119, señaló el maestro.

Torres García escribió, en 1942, en razón de una expo-

sición de artistas norteamericanos, que se debe conectar con 

aquello invariable en el arte que en definitiva es parte de una 

tradición atemporal: “Volver en cierto sentido a la prehistoria, 

considerar de nuevo lo que es esencial al arte, dar de nuevo 

con sus eternos principios y ser lo que no hemos sido jamás: 

unos primitivos. Solo así, a mi modo de ver, nos nutriremos 

y tal como debe ser, de las esencias de la tierra, y solo así 

conoceremos realmente qué es el arte en sí mismo; qué es su 

íntima función, y cuáles son sus elementos indispensables”.120 

118 Augusto Torres realizó varios murales en Barcelona y 
Fonseca en Nueva York.

119 Joaquín Torres García, Metafísica de la prehistoria 
indoamericana, Montevideo, AAC, 1939, p. 29.

120 Joaquín Torres García, Mi opinión sobre la exposición de artistas 

Torres García, Álbum Structures, 1932. Tapas extendidas e imágenes del interior del álbum. Cortesía Museo Torres García.
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Torres García, Álbum Structures, 1932. Tapas extendidas e imágenes del interior del álbum. Cortesía Museo Torres García.
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Elementos que de un modo particular, en cada pueblo, darían 

paso a una síntesis, no solo estética, sino que esta decantaba 

por la propia síntesis espiritual y vivencial.

La continuidad de este estudio es constatable además por 

los intereses que fueron surgieron en varios discípulos, que 

con el tiempo lograron adquirir piezas originales para confor-

mar sus propias colecciones etnográficas, que fueron conse-

cuencias de aquellas experiencias inspiradas por el maestro121.

En consonancia, el TTG organizó dos exhibiciones relevan-

tes que daban cuenta de esas lecciones, la primera Exposición del 

Arte de las Civilizaciones Antiguas y de los Pueblos Primitivos, 

que como el propio grupo expresó: “[…] de esta manera el Taller, 

recogiendo las enseñanzas de Torres, puso al alcance de un extenso 

público, obras, que además de su indiscutible valor arqueológico y 

etnológico, poseían un valor estético”122. Seguidamente se expuso 

Arte del Ecuador Precolombino, con el mismo objetivo. 

Según una comunicación personal de Raúl Campa Soler a 

Marcos Torres Andrada, el reconocimiento de las piezas arqueo-

lógicas ecuatorianas, en tanto que obras de arte, fue un acto pio-

nero realizado por el TTG en Uruguay, en un tiempo en el cual 

los académicos de otras latitudes lo denominaban folklore123.

Otro ejemplo del coleccionismo de este tipo de piezas fue 

la gran colección de obras precolombinas conformada por 

Francisco Matto, que constituyó el acervo de su Museo de Arte 

Precolombino, con sede en Mateo Vidal 3249, Montevideo. 

Con un espíritu afín, Augusto Torres y Elsa Andrada también 

conformaron su gran colección, que se especializó en objetos 

precolombinos, arte africano y en producciones de los aborí-

genes de las praderas de Norteamérica124.

Los caminos entonces habían quedado indicados, restaba 

continuar con el oficio, intuir y tener fe: “[…] en consecuencia 

—de sacrificar lo personal (en cierto modo —pues lo personal 

no puede perderse ni aun dentro del hieratismo más ortodoxo—) 

y poner a contribución de este nuevo ideal toda su fe. Podre-

mos —entonces en estas tierras de América— levantar un nuevo 

clasicismo”125.

norteamericanos, Montevideo, La Industria Gráfica Uruguaya, 1941, p. 18.

121 Taller Torres García, El Arte de las Civilizaciones Antiguas y 
de los Pueblos Primitivos. Montevideo, ediciones de la Escuela 
del Sur del Taller Torres García, 1959, p. 2.

122 Taller Torres García (enero de 1961). Montevideo, Escuela 
del Sur. p. 12.

123 Marcos Torres, comunicación personal, 12 de junio de 2022.

124 Actualmente la colección precolombina se encuentra cedida 
en comodato al MAPI de Uruguay, y el conjunto de arte africano 
se encuentra en custodia de su hijo Marcos.

125  Joaquín Torres García, Nueva Escuela de Arte del Uruguay. 
La Regla Abstracta, ob. cit., p. 16. Revistas Escuela del Sur, números 1, 2 y 3, TTG, 1958-1961.



91

Una misión histórica:“Contribución a la 
unificación del arte y la cultura de América”

“Debemos hacer un arte de todos; un arte casi anó-

nimo, como en las grandes épocas. Y esto aparte de 

que, por otro lado, dé al arte, cada uno, una expresión 

personal”126. 

Joaquín Torres García, 1939

Las lecciones desarrolladas por el maestro tenían una aspi-

ración mayor. Resultaban de la visión de una misión histórica 

de un movimiento de arte, que él proponía, con el que anhelaba 

contribuir a un arte propio de América, lo que explicitó en 

Metafísica de la Prehistoria Indoamericana (1939)127; posteriormen-

te, en la primera hoja del Universalismo Constructivo (1944), que 

tuvo como objetivo dicha contribución128, y donde dedicó varias 

lecciones al respecto, y también en La Regla Abstracta (1946)129.

Cabe mencionar que el maestro explicitó en el semanario 

Marcha (1944) que elaborar la teoría del Universalismo Constructivo 

(1944) le tomó quince años de intensa e incansable labor (1929-

1944), en la cual consideró haber resuelto el problema que se le 

planteaba por las circunstancias del arte contemporáneo en su 

126 Joaquín Torres García, Metafísica de la prehistoria indoamericana, 
ob. cit., p. 16.

127 Ídem.

128 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., p. 1.

129 Joaquín Torres García, Nueva Escuela de Arte del Uruguay. 
La Regla Abstracta, ob. cit., p. 15.

Mi opinión sobre la exposición de artistas norteamericanos, Torres García, 1942.
Arte del Ecuador precolombino, TTG, 1960.

El Arte de las Civilizaciones Antiguas y de los Pueblos Primitivos, TTG, 1959.
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época, reafirmando su rechazo al arte que se limita a lo físico, y 

por el contrario promoviendo un arte en lo abstracto y lo meta-

físico; esto a través de la construcción, la geometría, la síntesis130.

A muchos les ha generado extrañeza la dura intransi-

gencia con la que el TTG difundió y defendió los principios 

constructivistas131, lo que, de haber sido un problema exclu-

sivamente estético, se podría considerar como el desvarío de 

un grupo de artistas obsesivos que solamente veían la realidad 

en los términos de su oficio, pero en los hechos fue que se de-

fendió enfáticamente el estilo constructivista debido a que con 

este se intentaba promover la unidad armónica de poblaciones 

que han vivido en permanente conflicto a lo largo de siglos132, 

y esto para quienes lo entendieran.

El proyecto con el que Torres García aspiraba a participar 

en la realidad histórica comprendía la regeneración de la mani-

festación de la Gran Tradición Universal en América, realizable 

con base en el Principio de Estructura —entendido este como 

armonía de las partes entre sí y con el todo—, lo que se mani-

festaría como la sinergia armónica entre los pueblos de Amé-

rica arraigados en su entorno y considerando al movimiento 

cósmico133, lo que resultaría en una cultura que integrase las 

130 Joaquín Torres García, Significado del monumento Cósmico del 
Parque Rodó y de los Murales de la Colonia Saint Bois, ob. cit., p. 14.

131 Constatable en varios artículos de la revista Removedor 
(1945-1953).

132 Marcos Torres, comunicación personal, 19 de junio de 2022.

133 Es determinante para el ciclo de las estaciones, el clima, la 
producción de alimentos, por ser la base de nuestra relación 
con el ecosistema.

muy diversas poblaciones respetando lo específico de cada una. 

El por ello que Torres García declara, en su obra Metafísica 

de la Prehistoria Indoamericana, su compromiso: “[…] queremos 

velar por el alma de tales pueblos, manifiestamente envilecida 

y sin norte”134.

La aplicación para hacer evidente esto era crear un len-

guaje estético que pueda ser de empleo común a todos, pero sin 

imponerse a nadie. Esto es lo que el maestro intentó transmi-

tir en el TTG, pese a las diversas disrupciones.

En su lección “Escuela del Sur”135, donde explicita que 

“Una gran Escuela de Arte debiera levantarse aquí en nuestro 

país” y seguidamente señala la dirección “Nuestro norte es el 

Sur” que constituye nuestro referente, se expresa su concepto 

de realidad objetiva, en la cual el maestro sitúa la Cruz del Sur 

en la parte superior del mapa, ya que esta constelación —y no 

la Osa Mayor—136 es la que corresponde al hemisferio sur. Así 

pues, el trabajo de construir una cultura apropiada a nuestra 

geografía, poblaciones e historia, queda definido como algo 

que debe hacerse sobre la base de concienciarnos de nuestra 

propia realidad, evitando así la imitación, el trasplante o la 

apropiación de modelos logrados en otras latitudes, por ejem-

plo, en Europa, pues aun teniendo en cuenta nuestros proble-

mas, nosotros debemos conseguir nuestras propias soluciones.

134 Joaquín Torres García, Metafísica de la prehistoria indoamericana, 
ob. cit., p. 46.

135  Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., 
p. 213.

136 Marcos Torres, comunicación personal, 19 de junio de 2022.
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Cabe distinguir, además, que el concepto de América sur-

ge con la irrupción europea en 1492, por lo cual el abordaje 

torresgarciano requiere un estudio de pre América para ser 

aplicado en América. Pues el maestro consideraba que para 

construir la nueva cultura requerida para nuestros tiempos, 

existe la necesidad vital de continuar las orientaciones fun-

damentales comunes a las culturas originarias preamerica-

nas, ya que en definitiva ellos habían logrado coexistir con 

su entorno de modo sostenible, incluso en armonía con el 

movimiento cósmico, y que sobre esta base fundamentaron 

sus grandes logros culturales, sociales y económicos; lo que 

con la llegada de los pueblos extracontinentales, a partir de la 

fecha mencionada, aún no han logrado, comprobable en los 

desastres ecológicos generados por esos pueblos foráneos.

Por consiguiente, dentro de un lenguaje estético cons-
tructivista, basado en lineamientos transversales al verdadero 
arte de todos los tiempos, donde prima la visión de estructura, 
armonía y unidad —por esto verdadero—, podrían incorpo-
rarse signos, símbolos, motivos y formas locales de las varias 
poblaciones del continente137

De alguna manera, Francisco Matto dejó entrever que la 

formación constructivista iba más allá de lo puramente común 

al oficio, en una búsqueda de algo más profundo conectado al 

mismo: “En el TTG se actúa de un modo diferente al criterio 

dominante en otros talleres. Fue la búsqueda sin descanso de 

137 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., 
pp. 1006 y 1007.

los verdaderos valores del arte universal que primó. […] Fue el 

nuestro quizás un espíritu semejante al que imperaba en las 

corporaciones de la Edad Media”138.

Es en este sentido mencionado por Matto donde se señala 

un espíritu universal, al que probablemente Torres García ac-

cedió por su conexión con la teosofía y el hermetismo139, y por 

su vínculo con los constructores de catedrales en el tiempo 

en que trabajó con Antoni Gaudí. Torres García estableció

una forma particular de transmisión en su escuela de arte, 

logrando así preservar una tradición que vela por aquello 

trascendente del arte, en comunión con la salvaguarda de una 

tradición americana, pues sin esta no habría surgido un arte 

nuevo contundente, ya que: “el arte es la manifestación de la 

esencia de una cultura”140 y por esta vía se llegaría entonces 

a tal profundidad.

En esa búsqueda de lo profundo, el maestro señaló en sus 

últimas lecciones la importancia del Taller, en tanto que espí-

ritu, que ideal, más que lo puramente físico, y en este sentido 

aspiraba a que trascendiera: “[…] aun el taller puede ser un 

símbolo: el deseo de encontrar la verdadera pintura, desen-

tendiéndose del resto. […] el Taller ideal, que está en todas 

partes. Y bien: tal Taller es el que ha de perdurar”141.

138 Francisco Matto, Sobre Torres García, ob. cit.

139 Joaquín Torres García, Notre Boussole de navigateur dans la 
vie, 1932, manuscrito inédito.

140 Joaquín Torres García, Tradición del Hombre Abstracto, ob. cit.

141 
Joaquín Torres García, La Recuperación del Objeto, ob. cit., pp. 
203 y 204.
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Dedicado a Demian Díaz, quien me presentó a Carl Gustav Jung, y 

a Luigi Zoja, que me guio en el entendimiento de la individuación.

Introducción

En el ensayo anterior presentado en este libro se realiza 

un abordaje de las enseñanzas operativas mediante las cuales 

se transmitían los oficios de artista en el TTG. Como com-

plemento, en el presente ensayo se propone desarrollar una 

aproximación a uno de los fundamentos sistémicos sobre los 

cuales se construye lo anterior.

Es frecuente que quienes observan la trayectoria de los 

artistas del Taller Torres García (TTG) señalen que si bien “to-

dos se parecen al principio”, “muchos se transforman con el 

paso del tiempo, manifestando en sus obras algo muy personal 

y diferente del aprendizaje recibido en el TTG”. Y hay quienes 

—debido a que la ignorancia es osada— anuncian con mórbi-

da satisfacción que estos artistas “han rebasado esa etapa, y por 

fin se liberaron de Joaquín Torres García (1874-1949) y su doc-

trina, superando finalmente la práctica del constructivismo”.

Una vez que el maestro volvió a Montevideo en 1934 se 

dedicó, entre otras actividades, a impartir con diligencia con-

ferencias en las cuales explicaba los elementos doctrinales 

humanos y operativos de su propuesta, con lo que produjo un 

corpus muy destacado entre todos aquellos que intentaron ha-

cer teoría del arte en la primera mitad del siglo XX. 

La recepción de estas conferencias fue variada, y hay 

quienes, como Augusto Torres y Guido Castillo, consiguieron 

hacer elaboraciones muy profundas y sutiles de los temas tra-

tados por Torres García, cuyo interés en la psicología fue sin 

duda estimulado por su amistad con el Dr. Alfredo Cáceres, 

que recuerdo mantenía conversaciones muy profundas al res-

pecto con Augusto Torres. 

Estos temas también interesaron mucho a otros integran-

tes del TTG, como Gonzalo Fonseca y Anhelo Hernández, cu-

yas elaboraciones al respecto se muestran de un modo muy 

patente en la evolución de sus respectivas obras. Ya en el caso 

de Fonseca como en el de Francisco Matto, existía un gran 

interés por lo antropológico y la reminiscencia de culturas 

primordiales, y en el caso de Hernández, por el estudio de la 

percepción y la teoría del color, así como de las realidades 

sociales e históricas.

En este ensayo nos proponemos, además, demostrar que 

la diferenciación de cada artista, al madurar en su expre-

sión, es evidencia del proceso de individuación de cada uno. 

Facilitar ese proceso es un elemento sistémico fundamental 

del constructivismo torresgarciano. Señalar su importancia 

individual y colectiva es relevante, específicamente, porque la 

realización de la misión histórica del constructivismo torres-

garciano de “contribuir a la unificación del arte y la cultura 

de América”1 requiere que los individuos aporten algo propio; 

en palabras del maestro Torres García, “algo inédito”2. Esta 

misión histórica fue enunciada por el maestro en la AAC3 y en 

el TTG4, evidenciando la coherencia de su propósito.

En el presente estudio sobre la individuación en las diná-

micas del TTG, se emplearán preferentemente los conceptos 

de Carl Gustav Jung (1875-1961), si bien Torres García también 

teorizó y escribió sobre este tema.

En estas páginas consideraremos lo que Carl Jung deno-

minó “el proceso de individuación”5, y Torres García denomi-

nó “la realización integral humana”6, y que en ambos casos es 

uno de los elementos centrales en sus respectivos sistemas.

1 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, Buenos 
Aires, Poseidón, 1944, p. 1.

2 Joaquín Torres García, Nueva Escuela de Arte del Uruguay. La 
Regla Abstracta, 1946, p. 15.

3 Joaquín Torres García, Estructura, Montevideo, Alfar, 1935, 
p. 105 y 106. / Metafísica de la prehistoria indoamericana, 
Montevideo, AAC, 1939, p.26

4 Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo, ob. cit., p.1.

5 Carl Gustav Jung, Los tipos psicológicos, 1921.

6 Joaquín Torres García, Tradición del Hombre Abstracto, 1938.

“Tener el conocimiento de nuestro propio valor, pero no 

desear para nada que ello sea reconocido por los demás”.

Joaquín Torres García, Augusta et Augusta, 1904
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El valor de la individuación  
en Torres García

Es importante señalar que cuando el maestro Joaquín To-

rres García inicia su actividad en Montevideo lo hace desde 

la madurez de su experiencia humana, artística y docente, la 

que se termina concentrando en el TTG. Esto demuestra su 

interés por la educación como un elemento muy importante a 

lo largo de su vida, al que dedicó tiempo de calidad, tanto para 

su estudio y práctica como para reflexionar sobre los temas 

fundamentales a ese respecto.

El estudio del proceso de individuación en el TTG requie-

re considerar la biografía, así como los escritos y las obras de 

su fundador, pues un maestro moldea su propuesta educati-

va a partir de su propia formación, experiencia existencial 

y destilación de sus vivencias, así como de las necesidades y 

aspiraciones de sus educandos en la realidad en que viven.

En sus escritos catalanes, Torres García enfatiza la impor-

tancia de tener fe en la propia intuición —por encima y pese a 

todo planteo ajeno a la misma—, y esta orientación continuó 

a lo largo de su obra, tanto plástica como escrita. Sus trabajos 

presentan una coherencia con esta libertad interior, mani-

fiesta en las variaciones de su obra plástica y teórica, la que 

sin embargo es consistente con los principios que encontró ya 

en Barcelona: presencia7, tono8 y estructura9, siendo facilitar la 

expresión de esa verdad, profunda e inédita de cada individuo, 

un elemento central en la propuesta educativa del TTG.

La orientación del maestro en tanto que educador está 

muy vinculada a los educadores de su época, tales como María 

Montessori, John Dewey, Friedrich Fröbel10 y Ovide Decroly, 

así como a los antecesores de los mismos: Jean-Jacques Rous-

seau y Johann Heinrich Pestalozzi. Sin embargo, la orienta-

ción básica de Torres García está arraigada en las propuestas 

de Sócrates (mayéutica), Platón (anamnesis) y Aristóteles (for-

mación del carácter y la motivación).

En su obra La Regla Abstracta (1946), publicada en Mon-

tevideo, Torres García señala los fundamentos que están pre-

sentes en las grandes obras de arte de todos los tiempos, y cuyo 

elemento central es manifestar lo inédito, el alma del artista, 

y consecuente con esto, la visión torresgarciana de la ense-

ñanza de los oficios artísticos tiene como elemento necesario 

y central facilitar la armonía de la expresión de la verdad  

7  Joaquín Torres García, L’art en relació amb l’home etern i 
l’home que passa, 1919, p. 32.

8 Joaquín Torres García, Escrits sobre art, 1980, p. 51.

9 Ibídem, p. 55.

10 Alejandro Díaz, Joaquín Torres García. Obra Viva, 2019, p. 27.

profunda, inédita e irrepetible, propia de cada individuo, con 

los principios universales, el tenor del tiempo, el tempera-

mento del artista y la verdad de los materiales. 

Es importante señalar que en la enseñanza del TTG se 

consideraba que la integración armónica cultivada en el que-

hacer del oficio debía traducirse a lo cotidiano y al devenir 

biográfico de estos artistas, pues en esta escuela se entiende 

que el modo en que se construye la obra construye a su vez a 

quien la realiza, por aquello de “ser hijos de nuestras obras”.

La interacción entre carácter, cultivo de la excelencia y 

espiritualidad era tomada muy en serio por el maestro y los 

discípulos, y recuerdo que cierta vez, comentándole a mi pa-

dre —Augusto Torres— las malandanzas de un conocido, él 

muy serio me respondió “es que no entiende nada de pintu-

ra”, lo que en lenguaje vernáculo se traduciría como “que se 

trata de alguien que desconoce los fundamentos de la buena 

conducta que posibilitan una buena vida”: dichosa, armónica, 

plena, beneficiosa para sí y para su entorno.

Entiendo que la observación precedente se fundamenta 

en que si bien la grafología revela el carácter con base en el 

L’art en relació amb l’home etern i l’home que passa, 1919
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gesto plasmado en la escritura, un cuadro es una ventana al 

alma de quien lo realizó, con lo cual la respuesta de Augusto 

toma una dimensión muy seria.

Una posible razón por la que se habría formado en 1929 

el grupo denominado Cercle et Carré, en París, era resistir al 

Movimiento Surrealista, debido a que la operativa del mismo 

resultaba en abrir las compuertas del inconsciente y en dejar-

lo fluir, representándolo pero sin la determinación consciente 

de ordenarlo, lo que es muy afín a los estados alucinatorios 

de las patologías psicológicas, o a aquellos inducidos por sus-

tancias psicotrópicas. En contrapartida, estos artistas afines a 

la visión constructiva planteaban la necesidad de un enfoque 

muy diferente, que en definitiva consistía en armonizar al 

yo consciente con los contenidos inconscientes mediante una 

“regla abstracta”.

Es importante señalar que en este tiempo en París 

eran populares tanto las teorías psicológicas como las 

concepciones esotéricas de la teosofía, el hermetismo y 

de otros movimientos afines. Torres García era uno entre 

otros varios artistas, como sus amigos y colegas Mondrian, 

Van Rees, Vantongerloo, Van Doesburg, que profesaban 

ideas teosóficas, las que eran un referente fundamental 

para su concepción y práctica del arte.

En la visión teosófica y hermética, el surgimiento de 

imágenes mentales involuntarias y espontáneas se considera 

como la manifestación de la actividad de una realidad su-

til. Por ser inconsciente hasta que se expresa, es importante 

armonizarla con el yo consciente, siendo esta una práctica 

esotérica fundamental en ciertas tradiciones orientales (vin-

culadas a la teosofía) y el hermetismo. En estas tradiciones se 

considera muy problemático permitir ese flujo de imágenes 

sin armonizarlas, pues pueden producir profundas alteracio-

nes en la persona que las experimenta.

Estas ideas hacen que la producción de los artistas ten-

ga también un componente de responsabilidad social, ya que 

exhibir obras producto de alucinaciones desbordadas podría 

exponer al público que va a vivir entre ellas a desequilibrios 

mentales, pues las impresiones sensoriales alimentan el fun-

cionamiento psíquico.

La lucha de los Constructivistas contra el Surrealismo 

fue consecuencia de una sentida responsabilidad social, la 

que también se hace sentir en lo que Torres García señaló 

en Montevideo como “malas artes”, es decir, las artes imi-

tativas y los caprichos de la fantasía plasmados en obras sin 

regla y sin estructura, por ser estas expresiones profun-

damente destructivas de la creatividad de los individuos, y 

por tanto a su “realización integral”, es decir a su proceso 

de individuación.

Un abordaje de la visión junguiana de la 
individuación

El autor Carl Gustav Jung define el concepto de individua-

ción de la siguiente forma: “[…] individuación significa llegar a 

ser un individuo, y en cuanto a la individualidad entendemos 

nuestra peculiaridad más interna, última e incomparable, lle-

gar a ser uno mismo. Por ello podría traducirse «individua-

ción» también como mismación o autorrealización”11.

La decisión de abordar dicho proceso en el TTG desde una 

perspectiva junguiana se debe mayormente a tres factores: 

1) Jung y Torres García coinciden en valorar el desarro-

llo consciente de la individualidad, y esta afinidad hace 

que sus respectivas propuestas sean mayormente com-

patibles, y también coinciden en abordar los procesos 

individuales, poniendo énfasis en acceder a los contex-

tos colectivos, culturales, históricos y transculturales en 

los que trascurren. 

2) Ambos autores tienen también en común su inte-

rés por la Tradición Hermética12, comparten elementos 

fundamentales de esta visión y emplean muchos de sus 

sistemas, categorías y métodos. 

3) La propuesta de Jung sobre esta temática es más cono-

cida que la de Torres García, y por tanto, facilita al lector 

la comprensión del tema.

Al escribir estas páginas, la aspiración es señalar algu-

nos de los fundamentos de la enseñanza y las actividades en 

el TTG orientadas hacia la “realización humana integral”13, 

mediante el cultivo de los oficios del arte, las artes aplicadas 

y las artesanías.

El conjunto de las propuestas de Jung está arraigado en 

una visión teleológica en la cual los seres humanos —así como 

otros organismos vivos— tienden, en la realidad existencial, a 

la realización integral de la plenitud de sus potenciales.

El sabio suizo denominó individuación a este proceso. Él con-

sideraba que de un modo u otro permanece activo, sea de modo 

latente o sea de modo dinámico, hasta la muerte del sujeto.

El asumir de un modo consciente y proactivo dicho pro-

ceso es vital para la salud integral, para la felicidad, la buena 

convivencia, las relaciones significativas válidas, la creatividad, 

el desarrollo de la vocación, la participación responsable en las 

11 Carl Gustav Jung, Recuerdos, sueños y pensamientos, 
Barcelona, 2005, p. 381.

12 En Carl Gustav Jung, Piscología y alquimia, 1944; en Torres 
García, Notre Boussole de navigateur dans la vie, 1932 [inédito].

13 Joaquín Torres García, Tradición del Hombre Abstracto, ob. cit.
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realidades históricas de las sociedades de las que se es parte, 

para la armonía con el entorno natural, para morir en paz y 

para posibilitar el acceso a la trascendencia, entre otras cosas.

El estudio de las expresiones culturales, tales como arte, 

literatura y religión, evidencian que este proceso, si bien per-

manece invariable en sus fundamentos, tiene una enorme va-

riabilidad en función de las varias condicionantes, tanto de 

una cultura como de grupos e individuos. 

El estudio correlativo de las varias culturas y sus períodos se-

ñala que las hay cuyos referentes orientan hacia el proceso de 

individuación, y las hay que lo obstaculizan seriamente, y esto 

también se aplica a oficios y actividades.

Desde el abordaje aquí presentado, los aportes de Jung, si 

bien se conocen como psicología analítica o psicología profun-

da, se entiende que sería más apropiado denominarlos psicología 

de la individuación, o para más detalle, psicología de los procesos 

de individuación en armonía con el Unus Mundus, ya que este es el 

concepto conductor de toda la obra de Jung desde su primera 

publicación, en 1902, hasta su última obra mayor, en 1956.

El abordaje de Jung para facilitar el proceso de indivi-

duación enfatiza la armonización del ego (el yo consciente 

arraigado en el cuerpo biológico y sus circunstancias) con 

lo inconsciente, por ser este un paso necesario para la salud 

mental y la individuación.

En el sistema de Jung, el acceso al inconsciente se realiza 

de un modo muy gradual, para proteger al ego de una poten-

cial avalancha de contenidos inconscientes, y se lo expone 

a los mismos en la medida en que “el contenedor psíquico” 

tenga la consistencia suficiente para contener los procesos así 

facilitados, sin fracturarse o desbordarse. 

Jung señala que los “complejos” —aún más que los sue-

ños— son el “camino real” al inconsciente, pues evidencian 

de un modo más perceptible la actividad y la disposición del 

inconsciente de un individuo.

El proceso de individuación, por ser un dinamismo inhe-

rente a la realización de la totalidad del individuo, requiere de 

la armonización de los opuestos que constituyen a dicho indi-

viduo, y esto se actualiza en lo constitucional —por la dispo-

sición a la introversión o a la extroversión, por las funciones 

psíquicas preponderantes, por los arraigos culturales—, así 

como en lo dinámico —ciclo biográfico existencial, dinámicas 

y transformaciones de la libido (energía psíquica)—, mediante 

la activación de la función trascendente y las manifestaciones 

simbólicas que posibilitan el acceso al sentido profundo del 

proceso que se está viviendo.

Los temas fundamentales de la psicología analítica tienen 

su correlación en la obra publicada por Joaquín Torres García, 

si bien con algunas diferencias, más o menos significativas, y 

estas temáticas eran parte fundamental de la enseñanza teórica 

y práctica en el TTG, por lo cual es posible afirmar que facilitar 

el proceso de “realización integral” (denominado por Jung “pro-

ceso de individuación”) era algo muy estudiado por el maestro, 

hasta el punto de constituir un elemento sistémico fundamen-

tal de gran importancia en la propuesta educativa del TTG.

Carl G. Jung (1875-1961)

Dibujo de apuntes de José Gurvich.
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“La realización humana integral”: 
una teoría sobre la individuación  
en el TTG

“Hay que realizar el equilibro: el hombre integral-

mente. El que está en lo universal no puede estar en 

nada convencional. De acuerdo con una ciencia única 

está en todos los trabajos humanos indistintamente: 

en todos los oficios y artes: recibe cada cosa y da cada 

cosa —pues están en la ley. Hombre sin etiqueta— 

sin título”.

Joaquín Torres García

Tradición del Hombre Abstracto, 1938

En la obra del maestro Joaquín Torres García existe una 

elaboración doctrinal, propuestas de cultivo personal y orien-

taciones para las operativas del oficio, como queda eviden-

ciado en la siguiente cita: “Con independencia del arte en 

general, a la base del «Arte Constructivo» hay una doctrina. 

Es decir, que este se fundamenta en algo bien definido, que le 

antecede, y que podría destacarse con toda independencia”14.

Aquí hay una consideración en la que el autor señala que 

el cultivo del oficio es significativo en el proceso existencial 

del artista, y a su vez manifiesta que la armonización de una 

visión universal con las vivencias individuales es lo que pro-

dujo el arte constructivo.

Torres García aclara su entendimiento de su arte construc-

tivo en sus propias palabras: “Pero también hay que aclarar que 

tal doctrina surgió de la especulación artística, y que por esto hoy 

se ve ligada al arte, indisolublemente. Es el Arte Constructivo”15.

También en sus palabras el maestro declara su entendi-

miento doctrinal de su arte constructivo: “Tal doctrina, en su 

doble aspecto, metafísico y artístico, puede resumirse así: de-

fine al arte como una Armonía y no reconoce otra expresión 

que esa. Lo sitúa en un plano geométrico, rechazando toda 

manifestación que no emane de sus puros acordes. Por esto, 

tal arte toma fundamento en el ritmo, que es la proporción 

basada en el número. Es su finalidad bajo cualquier aspecto 

que revista el realizar la ley de unidad. Asimismo, por la fi-

delidad a este principio, quiere hacerse solidario, el artista 

constructivo, de una tradición que lo ha mantenido durante 

siglos. Por esto, el ser constructivista implica responsabilidad 

moral. Tal propósito, que evidentemente es la vuelta a una 

14 Joaquín Torres García, Tradición del Hombre Abstracto, ob. 
cit., Advertencia.

15 Ídem.

regla, tiene hoy que suscitar nuevos problemas al arte. Pero 

estos solo atañen a los que quieran llegar a esa universalidad 

por vía del Arte Constructivo”16.

Las pautas que comentaremos son inherentes tanto al 

frente como al fondo de las propuestas torresgarcianas, por 

ser transversales a los muchos temas contenidos y elemen-

tos de su enseñanza, lo que está claramente expresado en su 

Doctrina Constructivista, sistémicamente planteado en su 

propuesta educativa, y claramente evidenciado en sus mani-

festaciones materiales —obras de arte, artes aplicadas, arte-

sanías y estilo—, tanto las realizadas por Torres García y sus 

discípulos, como por las de aquellos que continúan su legado.

La realización humana integral en la visión constructi-

vista torresgarciana requiere de la reintegración del ser hu-

mano al Anthropos, lo cual —dicho muy sintéticamente— se 

actualiza armonizando el hombre individuo con el hombre 

universal, el hombre real con el hombre abstracto, el hombre 

que pasa con el hombre eterno y el microcosmos con el ma-

crocosmos. 

En el quehacer del TTG, esto se realizaba mediante un se-

rio compromiso con el camino del arte, con un estilo de vida 

ajustado a los preceptos constructivistas y con la práctica del 

oficio, la cual dinamizaba el proceso de armonización, inte-

gración y trascendencia de opuestos y diferencias irreductibles.

En los planteamientos del maestro queda claramente es-

tablecido que la actividad del artista está centrada en la actua-

lización de tales armonizaciones y que la obra de arte es como 

una manifestación de tal logro en un momento dado.

Hay otro tipo de armonización que el artista necesita cul-

tivar para que la presencia de su alma vibre en su obra: la del 

intelecto (cabeza), sentimiento (corazón) e instintos (pez), la 

que produce la necesaria coherencia para que la personalidad 

sea sustancial.

En las obras producidas por el maestro y sus discípulos, 

la manifestación física de estos tres conjuntos se evidencia 

como: cabeza-intelecto, mente abstracta, número, que se co-

rresponde con la estructura compositiva de la obra; pecho —se 

corresponde con sentimientos, emociones, atracción y repul-

sión, y se expresa en el tono—; el vientre —se corresponde 

con los instintos, la mente concreta, el arraigo en lo presente, 

y se percibe en el trazo.

El logro de madurez en uno u otro conjunto no implica 

la integración lograda por la sinergia armónica entre los tres 

conjuntos, la que es una importante evidencia de la consoli-

dación del proceso de individuación (Jung) y en la visión de 

16  Ídem.
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Ce que je sais, et ce que je pais par moi meme, 1930. Edición facsimilar.
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Torres García se corresponde con la “Tradición del Saber: vida 

en la totalidad”17.

A un nivel más profundo, se trata de la armonía del in-

dividuo con el universo, aspiración que Torres García expli-

ca en su obra Estructura: “La consideración de que debemos 

sentirnos existiendo siempre en la totalidad, en la armonía 

universal, y no como unidad separada”18.

En última instancia, se trata del acceso del ser humano a 

la trascendencia mediante la realización de la unidad en sus 

obras: “La ley de armonía es una ley exacta, precisa, y siempre 

que se realiza ese milagro entramos en lo universal, somos 

uno con el todo, cada cosa uno con el todo”19.

En resumen, cuando se está hablando de la realización 

integral en el constructivismo torresgarciano se está hablado 

de “vida en la totalidad”20, de la que hay varios niveles: del 

“Hombre que pasa”21, que se trata del ser humano cuya con-

ciencia individual está arraigada en su cuerpo biológico des-

de la concepción hasta la muerte; del “Hombre real”22, que si 

bien vive a merced de sus sentidos, impulsos y pasiones, es el 

complejo caracterológico que transmigra23; y del “Hombre in-

dividuo”24, que es la manifestación de un principio de indivi-

dualidad a través del cual lo universal se conoce a sí mismo25 

(relaciones entre microcosmos y macrocosmos). 

Estas labores se facilitan mediante los trabajos de armo-

nizar el microcosmos con el macrocosmos, por ejemplo, en el 

empleo de la astrología, de los calendarios, de las diferentes 

prácticas en las que se cultiva la correspondencia de los órga-

nos con las constelaciones, los planetas y los cultivos, teniendo 

presente las estaciones y las fases de la Luna. 

A nivel de la obra de arte el lograr el ajuste entre pre-

sente, estructura y tono en una integración armónica, que es 

la unidad de la obra, hace que el artista a su vez encuentre la 

unidad de sí mismo y la unidad con aquello que lo trasciende; 

así pues, en la profundización en el trabajo constructivista se 

requiere estabilizar el proceso de individuación para que sea 

posible desarrollar y madurar las obras de arte.

17  Ídem.

18  Joaquín Torres García, Estructura, 1935, p. 16.

19  Ídem.

20  Joaquín Torres García, Tradición del Hombre Abstracto, ob. 
cit.

21 Joaquín Torres García, L’art en relació amb l’home etern i 
l’home que passa, 1919.

22  Joaquín Torres García, Tradición del Hombre Abstracto, ob. cit.

23 Joaquín Torres García, Estructura, ob. cit., p. 90.

24 Joaquín Torres García, L’art en relació amb l’home etern i 
l’home que passa, ob. cit.

25 Joaquín Torres García, Tradición del Hombre Abstracto, ob. cit.

Individuación: empoderamiento, 
continuidad, ruptura, comunión y libertad

Después del tránsito del maestro, las funciones docentes 

quedaron a cargo de un colegiado, y las idiosincrasias de cada 

uno de ellos se hicieron manifiestas en el modo en el que 

transmitían las enseñanzas del oficio. Resultó que con el paso 

del tiempo las obras de los discípulos de la segunda generación 

—o sea, a partir de los discípulos que quedaron a cargo— se 

diferenciaron entre sí, debido a que la tónica particular del 

Taller se le imprime la impronta particular de sus maestros.

El problema que hay con las observaciones superficiales 

que se hicieron sobre el TTG por parte del medio, en esa 

segunda época, es el desconocimiento profundo no solo de la 

propuesta torresgarciana sino también de los procesos pro-

fundos vividos por los artistas, y que se manifiestan en sus 

obras como cambios en la expresión de sus realizaciones.

En el caso de los artistas del TTG, la dialéctica entre el 

estilo propio de la Escuela y la expresión propia de cada indi-

viduo, valiéndose de los elementos recibidos, es muy notoria, 

así como lo es el proceso por el cual el dominio del oficio y de 

la comprensión de las enseñanzas facilita a cada artista una 

expresión profundamente individual en sus obras.

Observando un amplio panorama de las obras de los ar-

tistas del TTG, especialmente de aquellos que tuvieron un de-

sarrollo del oficio más pronunciado, se puede ver cómo sus 

trabajos fueron encontrando ese camino propio de un lengua-

je más personal. 

Si bien en la madurez estas producciones se podrían en-

contrar en apariencia muy distantes de las lecciones apren-

didas con el maestro, aquellos que estudien en profundidad 

dichos procesos podrán apreciar que, pese a que las aparien-

cias muestren lo contrario, en la base de todo continuaron las 

bases constructivistas26, y de hecho el propio proceso de indi-

viduación explicitado anteriormente es parte de aquel come-

tido propuesto por el maestro. Y esto porque cada expresión 

artística, además de ser una “ventana al alma de su autor”, 

debe atender al contexto histórico y sociocultural en el que 

se desarrolla, algo que también fue estipulado por el maestro.

La originalidad era algo ya planteado por Torres García 

como parte del propio artista, que se manifestaría en un pro-

ceso natural tras el cultivo del oficio. Esto es evidente ya en 

1913 en su obra Notes sobre Art (Gerona), cuando el maestro 

dijo: “Que el artista se siga a sí mismo es lo primero que se 

le ha de exigir. Y que aquello original que lleva nadie puede 

26 María Eugenia Méndez, Doctrina Constructivista de Torres 
García: su tradición, enseñanza de los oficios artísticos y 
actualidad del legado [Tesis de grado], 2018.
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enseñarle nada, ninguno puede servirle de maestro, ni puede 

imitarlo en ninguno, puesto que él es un caso único, hijo de 

las más complejas combinaciones de la civilización y de la 

naturaleza. Porque, como lo he dicho, lo que se le exige es él 

mismo, y esto ¿quién podrá enseñarlo? Y así, pues, si imita, 

abdica de sí mismo. Ha de seguir su genio, su instinto, pen-

sando que ningún otro que él puede resolver su caso”27.

Para ampliar lo aquí expuesto, se debe decir que en el 

pensamiento de Torres García la posibilidad de realizar una 

auténtica obra de arte surge de armonizar la irreductible di-

ferencia existente entre la razón, en tanto que elementos uni-

versales, y la naturaleza, en tanto que elementos específicos que 

incluyen el subconsciente, los atavismos, los sentimientos, las 

sensaciones y la voluntad28. 

Lo que se transmitía en el TTG, además de la enseñanza 

formal del oficio, en tanto que pintura del natural y que pin-

tura figurativa fundamentada en el recuerdo, era una pintura 

mental fundamentada en el fluir de las imágenes, lo que re-

quería la habilidad de alternar —con el flujo del subconscien-

te— la deliberada actividad consciente de ordenar la expre-

sión de este según las reglas de construcción. 

Como lo mencionó el maestro: “Apoyándonos en los 

consciente e inconsciente, tal como se apoyan los opuestos 

27 Joaquín Torres García, en Juan Fló, Joaquín Torres García. 
Escritos, 1974, pp. 61 y 62.

28 Joaquín Torres García, Raison et nature, París, 1932.

hilos en el tejido, así el artista va tejiendo la tela de su arte”29. 

En ese sentido, en el TTG se transmitía un modo de generar 

una dinámica de diálogo del yo consciente y el inconsciente, 

mediante la cual el artista realizaba su obra.

En mis conversaciones con los discípulos de la primera 

generación del TTG —es decir, aquellos que estuvieron an-

tes de la muerte del maestro y posteriormente continuaron—, 

cuando yo les preguntaba por qué pintar era tan importante 

para ellos, me decían que se trataba de una necesidad vital que 

debía cumplirse, so pena de experimentar malestar.

En tanto que las reglas del arte constructivo se funda-

mentaban en elementos universales de número y geometría, 

el fluir de las imágenes subconscientes que afloraban gracias a 

la destreza por ellos desarrollada debía armonizarse, y la uni-

dad de la obra de arte es la armonía entre ambas dinámicas.

El maestro tenía muy claro que la forma de transmitir 

y practicar un oficio moldea profundamente a los individuos 

que a ello se dedican, y que por tanto la transmisión del oficio 

de artista contribuye al proceso de “realización integral” o lo 

dificulta. Con la presencia del maestro, los discípulos que in-

gresaban al TTG eran orientados por la transmisión del oficio 

artístico hacia el proceso de individuación.

La regla de vida planteada por el maestro en sus confe-

rencias y demostrada con su ejemplo les facilitó la construcción 

del —denominado por Jung— “contenedor psíquico”, es decir, de 

un espacio seguro y estable desde el cual se puede trabajar con las  

29 Joaquín Torres García, Estructura, ob. cit., p. 93.

Notes sobre art, 1913. La regeneració de si mateix, 1919.
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tremendas tensiones que genera la confrontación de las imá-

genes inconscientes y la necesidad de ordenarlas delibera-

damente, según la regla conscientemente aceptada, procedi-

miento que Torres García expone en su opúsculo Raison et 

Nature (París, 1932): “Puede definir la [Razón] como nuestra 

facultad de generalizar. Por ella pasamos de la materia al es-

píritu —de la realidad a lo que es ideal—, de la vida al pen-

samiento. […] por otra parte: la Vida. Aquí están la intuición, 

el instinto, el amor, el odio, el sentimiento, la voluntad. Todo 

esto debe inscribirse en el sistema del Hombre —que es la Ra-

zón— para encontrar el equilibro (entre Razón y Naturaleza) 

y esto para el arte y para la vida”30.

En los ejemplos de los artistas del TTG que continuaron 

pintando tras la muerte del maestro, se puede apreciar que la 

base fundamental de su enseñanza continuó presente de una 

forma u otra. Esto es visible en muchos casos por la predomi-

nancia de la abstracción y la concepción del plano frontal en 

la obra, y en otros se evidencia por la acusada geometría que 

se puede observar en la construcción de formas, si bien en 

apariencia el estilo cambia según cada artista.

Recuerdo algunas conversaciones de José Gurvich con mi 

padre y Horacio, en las cuales Gurvich sostenía que aun cuan-

do los humanos pudiésemos llegar al Sol con nuestra tecnolo-

gía, de no encontrarnos antes a nosotros mismos en nuestra 

esencia trascendente, no habríamos logrado un cambio fun-

damental para nuestra realidad existencial. Esa conversación 

volvió vivamente a mi memoria al leer el logro del sol arti-

ficial que se construyó recientemente en China y que triste-

mente cotejo con la brutalidad del mundo en que vivimos, 

causada por la profunda disonancia entre las ambiciones y la 

bondad esencial a todo ser humano. 

La concienciación de la esencia profunda —el alma— del 

individuo es, según Jung, el antídoto contra la deshumaniza-

ción, cada vez más presente en nuestra época31. 

30 Joaquín Torres García, Raison et Nature, ob. cit.

31 Carl Gustav Jung, El hombre moderno en busca de un alma, 1933.
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El descubrimiento de sí mismo, 1917.
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L a reunión de la obra de más de cincuenta artistas 

que integraron el Taller Torres García (TTG) implica 

un gran esfuerzo de organización. Para que esta 

exposición reciba —como es debido— la asistencia, 

el apoyo y la convergencia del público actual, es necesario 

tener presente que muchas obras de algunos de los artistas 

convocados hace largo tiempo que no tienen el contacto 

mágico y supremo que es la mirada del público, único y 

legítimo destinatario de ese legado artístico.

En esta ocasión, además de esa multifacética tarea de se-

lección y presentación de las obras, la necesidad de volver al 

presente muchas de las circunstancias que tuvieron en sus 

caminos vitales esos artistas se hacía precisa, ya que, al igual 

que muchas obras, sus vidas, sueños, esperanzas y contrarie-

dades son parte de una mirada abarcadora del fenómeno que 

significó, y lo sigue haciendo, la presencia del arte convocado 

y de la mano de Torres García, en el Montevideo de esa época.

La riqueza, la especificidad de los recuerdos, las anécdotas 

y los derroteros que cada uno de esos artistas vivió son, en esta 

ocasión, también motivo de regocijo para que sean conocidos 

y apreciados por el público.

Nuestra tarea ha sido buscar, buceando entre recuerdos 

más o menos presentes y papeles olvidados, los distintos pro-

cesos creativos que estos artistas debieron transitar con es-

fuerzo y sorteando dificultades, para que su trabajo fructifica-

ra, su arte prevaleciera y estuviera presente hoy, contándonos 

también esos avatares pasados.

Hemos querido ser lo más precisos y lo más profundos 

en develar sus vidas. De algunos de ellos no hemos podido 

conocer mucho; otros, en cambio, han dejado más huella y 

la hemos levantado con el respeto y la consideración que sus 

biografías y su obra artística merecen.

Además, el descubrimiento que ha significado para este 

autor el conocer tantos y tan interesantes, sinuosos y com-

plejos caminos, ha sido enriquecedor. A los artistas y a sus 

familiares, mi más profundo agradecimiento por su entrega 

tan entusiasta a esta tarea. Todos hemos descubierto cuán im-

prescindible es que estas historias —que son parte del acervo 

cultural de nuestro país— sean difundidas para que las conoz-

ca el gran público.

Entre las reseñas de los artistas hemos incluido una sem-

blanza del propio Torres García. Entendimos pertinente que 

el maestro compartiera las páginas dedicadas a sus discípulos: 

fue a partir de la chispa energética encendida por su presencia 

en Montevideo que se generó el múltiple abanico de destinos 

artísticos producidos en la juventud de la época, el aprendizaje 

del arte y sus desafíos.

Tampoco hemos olvidado la presencia de José Gurvich en 

el recuerdo y su hasta hoy influyente vivencia en este conglo-

merado de historias. En consecuencia, es su casa la que abre 

sus puertas para esta convocatoria. Con las miradas sumadas a 

través de cada testimonio, podemos dar volumen y dimensión 

a Gurvich en el colectivo de artistas del taller, y más allá, tras-

cendiendo la clausura del centro de enseñanza y recorriendo, 

con muchos de esos artistas, los nuevos caminos.

Que el esfuerzo y su contenido sean, como lo han sido 

para este autor, un lugar fecundo donde la vida y el arte se 

fundan en un mismo sentido.

Daniel Rovira Alhers

La chispa del ARTE
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Joaquín 
TORRES GARCÍA

El Maestro Fecundo

A pesar del tiempo que ha transcurrido —más de 

setenta años desde su fallecimiento—, la pre-

sencia de Joaquín Torres García en la historia 

de la pintura uruguaya no ha menguado. Su 

figura seguramente ha crecido con el decurso de las décadas, 

decurso que nos ofrece la perspectiva para comprender con 

mayor precisión procesos y sucesos que tuvieron lugar dece-

nas de años atrás, y por qué la incidencia del maestro sigue 

prevaleciendo en el presente.

Este es el caso de la obra, pictórica, filosófica y doctrina-

ria, que este catalán nacido en Uruguay regó por todos los es-

pacios donde anduvo, pero fue en especial al final de su vida, 

en sus últimos quince años, cuando multiplicó, como nadie 

antes, los ojos, las manos y el espíritu de una enorme cantidad 

de artistas —brillante y talentosa generación— que tuvieron 

contacto con él, con su enseñanza y con su ejemplo de entrega 

sin límites cuando de arte se trataba, en el Montevideo de los 

años treinta y cuarenta del siglo xx.

Había nacido el 28 de julio de 1874 en Montevideo, hijo de 

madre uruguaya y padre catalán. En 1891, su familia se alejó 

del país para establecerse en Barcelona. Torres García estudió 

en la Academia de Bellas Artes de aquella ciudad y en la Aca-

demia Baixas. Era muy joven cuando trabajó con Antoni Gua-

dí en los vitrales de las catedrales basílicas de Santa María, 

de Palma de Mallorca, y de la Sagrada Familia, de Barcelona, 

entre los años 1904 y 1905. Pintó frescos para la iglesia neo-

clásica de San Agustín y para el Salón Sant Jordi del Palacio 

de la Generalitat de Cataluña.

En 1909 se casó con Manolita Piña Rubies, nacida en Bar-

celona el 22 de febrero de 1883. Del matrimonio nacerán cua-

tro hijos: Olimpia en 1911, Augusto en 1913, en 1915 Ifigenia y 

en 1924 Horacio, todos fuertemente vinculados al mundo del 

arte y de la pintura en particular.

La vida de Torres García fue una sucesión de hechos en 

que los cambios acontecían de forma tajante, una especie de 

episodios de una serie con finales y comienzos muy marca-

dos. Uno de esos eventos tuvo lugar después de que, entre 

1913 y 1914, pintó los frescos para la Generalitat de Cataluña 

y fue criticado con dureza por la prensa (por ser demasiado 

catalanistas las pinturas), hasta tal punto que las autoridades 

decidieron suspender los trabajos de Torres García, cubriendo 

los muros con telas de otros autores. Dolido por la forma en 

que sobrevinieron los hechos, abandonó la ciudad y se instaló 

a 20 kilómetros, en una localidad llamada Tarrasa. En ese pa-

raje construirá una casa, levantada y diseñada por él mismo, 

a la que denominó Mon Repòs (mi descanso, en catalán). Allí 

vivirá unos cinco años hasta que, acuciado por las deudas, 

vendió la propiedad, cruzó el Atlántico y llegó a Nueva York, 

donde permanecerá durante dos años. En 1921 comenzó la 

producción de juguetes de madera en una pequeña fábrica en 

esa ciudad.

Su inserción en el medio neoyorquino no fue fácil, las 

dificultades principales fueron el idioma y la imposibilidad de 

conectarse con la colectividad hispana. El espíritu emprende-

dor de Torres lo llevó a incursionar en el teatro, aplicando su 

arte y su técnica de diseño y decoración a los espacios dra-

máticos como escenógrafo, pero no logró su objetivo. Luego 

la familia viajó a Italia en 1922 y de allí a Francia. En 1925 

la mala noticia vino de Nueva York: su fábrica había quedado 

reducida a cenizas, luego de un incendio.

Nuevamente su espíritu lo puso en el camino y en 1926 

llegaron a París, la capital cultural del mundo. Aquí las cosas 

sucedieron de mejor forma; se relacionó con pintores como 

el abstracto Jean Hélion, el cubista Juan Gris, Georges Braque 

y el escultor Jacques Lipchitz, entre otros artistas destacados. 
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Torres se convirtió en una figura importante, de los principa-

les animadores del grupo de pintores. Se acercó, huyendo del 

ascenso del nazismo, uno de los fundadores del arte abstracto, 

Vasili Kandinski, así como el expresionista Theo van Does-

burg, Piet Mondrian y Le Corbusier. En París, él y el pintor 

abstracto Michel Seuphor (Ferdinand Louis Berckelaers) fun-

daron la revista Cercle et Carré; organizó exposiciones, entre 

otras, la de Arte Moderno Nacional y Extranjero desde París, 

para Galerías Dalmau en Barcelona. Participaron Jean Arp, 

Sophie Taeuber-Arp, Theo van Doesburg, Mondrian y Otto 

van Rees, entre otros pintores.

En 1934 volvió a residir por poco tiempo en Madrid, 

desde donde retornó a su Montevideo natal, ese mismo año, 

acompañado por su familia. Para su asombro, al llegar fue 

recibido en el puerto de Montevideo por una gran comitiva, 

ya que la noticia de su arribo había aparecido en la pren-

sa como el gran titular de esos días. A partir de entonces, 

Torres García inició una importante y diversa actividad en 

la que se destacó la de conferencista. Alcanzó a dar más 

de seiscientas disertaciones en distintas instituciones, tales 

como la Universidad de la República, la Asociación Cristiana 

de Jóvenes, la Facultad de Humanidades y Ciencias, entre 

otras. Fundó la Asociación de Arte Constructivo. Presentó su 

primera exposición individual en Montevideo, en la galería 

Amigos del Arte. Fue designado profesor en la Facultad de 

Arquitectura. Retomó, ahora en español, la publicación de la 

revista Círculo y Cuadrado, en la que aparecía publicado por 

primera vez el diseño que muestra el mapa de América del 

Sur “al revés”, y que se ha convertido en uno de sus símbolos 

más reconocidos.

Su capacidad de trabajo era inagotable: escribió su au-

tobiografía La historia de mi vida en 1934; publicó el libro La 

tradición del hombre abstracto (Doctrina constructivista) en 1938 y 

un año después Metafísica de la prehistoria indoamericana.

Disolvió la Asociación de Arte Constructivo y a comien-

zos de la década del 40 empezó a instaurar paulatinamente el 

Taller Torres García (conocido como TTG), ya que desde dis-

tintas procedencias comenzaban a llegar los futuros pintores 

que le solicitaban tomar clases con él.

El escritor y periodista Guido Castillo recordaba el mo-

mento en que llegó por primera vez al TTG: “Cuando atravesé 

el umbral de la puerta de calle (de la casa donde vivía Torres 

García), experimenté una emoción similar a la del que pisa la 

cubierta de un barco que va a partir hacia un país desconoci-

do, sabiendo que no podrá regresar jamás... Sé que sus pala-

bras, sus silencios, su persona entera y todo lo que lo rodeaba, 

en aquel espacio y en aquel tiempo, decidieron mi destino”.

En 1944 se realizaron los famosos murales en el Hospital 

Saint Bois, uno de los hechos más relevantes de la vida del 

taller y de la historia de la pintura en Uruguay; lo que con-

firmaba, a su vez, la oportuna y eficiente dirección de Torres 

García, quien se sumó a los alumnos convocados y pintó cua-

tro de esos murales que, luego de rescatados de las paredes del 

hospital, integraron el conjunto de obras del maestro que se 

perdió en el incendio que afectó al Museo de Arte Moderno de 

Río de Janeiro en 1978.

Entre 1945 y 1953 se publicó el órgano de prensa del TTG 

Removedor, una revista que difundía las enseñanzas del cen-

tro. En el número inicial se lee: “El público, por ejemplo, tiene 

una verdadera manía en cambiar de trajes y en disimular la 

voz; se disfraza de hombre de la calle, de jurado de arte, de 

crítico, y a veces hasta quiere imitar al otro personaje y se vis-

te de artista; más, lo mucho de su torpeza y lo poco de sus luces 

os lo harán inconfundible. Y para mayor seguridad REMO-

VEDOR, aquí presente, os lo señalará haciéndolo, al mismo 

tiempo, el comentario de las gracias y desgracias que sucedan 

en la escena, facilitando con ello la risa y el llanto”.

A pesar de que sus fuerzas flaqueaban (alcanza con obser-

var alguna fotografía como la de 1947 con sus alumnos, don-

de se advierte su deterioro físico), Torres García se mantuvo 

activo hasta el final, yendo al taller, mirando y conversando 

con sus alumnos sobre el trabajo de cada uno, aconsejando y 

discutiendo de arte, organizando las exposiciones que el TTG 

hacía con frecuencia.

El 8 de agosto de 1949, Torres García falleció, a la edad 

de 75 años.

El TTG continuó con las clases luego de su fallecimiento. 

Hubo dos momentos de cierre de actividades: el primero en 

1962, que fue una conclusión parcial, y el de una segunda eta-

pa, en 1967, cuando se clausuró definitivamente.

Uno de sus discípulos, el pintor Manuel Aguiar, recordó 

la forma y disposición que Torres tenía a la hora de impartir 

sus clases: “Era de una total entrega y disponibilidad con quien 

entraba en relación con él, dando enteramente su atención al 

alumno que fuera: su don de sí y su pasión por la enseñanza 

no le permitían predilecciones ni relaciones exclusivas. Horas 

y atención que dedicaba a cada uno de nosotros y que hubiera 

podido utilizar para pintar”.

Guillermo de Torre se preguntaba en 1950: “Cómo si su 

vida fue un continuo comenzar y su arte una serie de rupturas 

inaugurales —una pugna tenaz, contracorriente, agravada por 

la sombra insoslayable de la precariedad económica-— pudo 

guardar siempre la misma ingenuidad fervorosa, idéntico es-

píritu creador...”.

La figura de Joaquín Torres García está presente en este 

trabajo a través de la mirada multifocal de sus alumnos,  
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allegados y descendientes de los que fueron sus discípulos, 

en una sucesión de diferentes caras y ángulos desde donde 

recuerdan la personalidad del maestro, su vida, su enseñanza 

y su pasión por la pintura y el arte en general.

La singularidad, la ocasión especial, el momento histó-

rico que vio nacer al TTG, también llamado Escuela del Sur, 

fueron únicos; el pasaje de más de ciento cincuenta personas 

por el sótano del Ateneo (donde funcionó) confirman el es-

pecial entramado que significó para la sociedad de la época. 

Para el arte y la cultura de nuestro país su legado se mantiene 

vivo, permanente, siempre dispuesto a impactar a las nuevas 

generaciones con su revulsivo mensaje plástico
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A cercarse a la obra de Manolo Aguiar es cono-

cer una rica experiencia donde el arte se ha ido 

sembrando de diversas maneras, eligiendo entre 

lo más cercano a Torres García y lo que está más 

alejado de nuestra proximidad artística.

Aguiar nació en 1927, en Montevideo. Ha transitado por 

los caminos de la abstracción y refleja la influencia de las 

culturas orientales hasta un neosimbolismo donde la unión 

de elementos, por lo general dispersos —tal el caso de hojas y 

cuerdas—, genera nuevas tensiones. Pero también es recrear, 

ya que los conserva muy cercanos, sus comienzos junto al 

maestro Joaquín Torres García, cuando apenas contaba con los 

años adolescentes.

“Usted podía concurrir al taller, aprender a dibujar los 

primeros elementos del oficio, la pintura posteriormente, pero 

tener una relación distante y formal con Torres García. Eso 

ocurrió en muchísimos casos. Otra cosa era una toma de con-

tacto, ya con la persona, con su trayectoria y el pensamiento 

directamente”.

Resulta que Aguiar se presentó de buenas a primeras ante 

el pintor y así comenzó el aprendizaje y la experimentación 

con el constructivismo que impartía el maestro. “Un buen 

día de 1945, una vez que se habían terminado los murales del 

Saint Bois, me encuentro en una exposición de Torres Gar-

cía en la Galería Salamanca. Había estado buscando por otros 

lados, había pasado por Bellas Artes, y nada me convencía 

demasiado. Descubro el primer ejemplar de la revista Remo-

vedor; me interesó mucho, y en la revista figuraba la dirección 

de Torres. Entonces voy, toco el timbre en su casa y me pongo 

a hablar con el pintor. Estuve como una hora y media ha-

blando con Torres. Me invita a conocer el taller y de ese modo 

empieza el trabajo”.

Aguiar tiene presente que Torres “era una persona muy 

cálida, sobre todo con las personas jóvenes que se acercaban y 

le preguntaban cosas. El hecho de que llegara alguien con 17 o 

18 años y este hombre se ofreciera a hablarle y a intercambiar 

—más que intercambiar, a exponer— durante una hora y me-

dia, ya demuestra una calidez y un interés por ese joven que 

simple y potencialmente podía llegar, a lo mejor, un día, a ser 

un artista. Ahí empieza el proceso, porque a partir de ese res-

peto que él genera uno empieza a comprender, paralelamente, 

lo que se tiene que respetar dentro de la búsqueda, dentro de 

la estética: a priorizar ciertas cosas en detrimento de otras”.

En los primeros tiempos, Manolo empezó a recibir clases 

con Augusto Torres, en la casa de la calle Abayubá. Esto ocu-

rrió durante unos cuantos meses, hasta que un día Augusto 

le dice “Llévele a mi padre” los trabajos que estaba haciendo 

y ahí empieza una relación más directa con Torres García. 

“Cada quince días le llevaba una serie de cuadros e intercam-

biaba impresiones y juicios sobre las obras: esto va, esto no va, 

lo cual era interesante también, porque se habla mucho de que 

Torres tenía un aspecto fanático o por lo menos una visión 

muy parcial de cómo exponía las cosas. Yo puedo decir que 

una vez le llevé una serie de cuadros que no eran exactamente 

lo que él pedía, y me dijo: «Mire, esto no es precisamente lo 

que yo enseño, pero si usted se pone de acuerdo con usted 

mismo, yo no tengo nada que decir. Solamente no me los 

muestre». Y así quedó. Para los que recién empezaban, con 

los medios que cada uno tenía, encontrar un maestro que le 

diera orientación a su desarrollo, con esa amabilidad y esa 

claridad de visión, era una cosa rara, no solamente en Uru-

guay, en cualquier parte del mundo; estar atento a la necesi-

dad del joven y no imponerle una forma de arte”.

El taller de la calle Abayubá quedaba a pocos metros de 

la casa de Torres. Aguiar participó en reuniones y clases hasta 

que se mudaron a la calle Zapicán. “Allí se hicieron asambleas 

a las que concurrían artistas como Gonzalo Fonseca. En medio 

de discusiones: si mandar obras al salón o no, decidieron no 

mandar. Pero había algunos que argumentaban que estaban 

pasando una situación muy difícil, que el jurado les había pro-

metido un premio”. —Se ríe—. “Parece que era así en esa época. 

Manuel Manolo AGUIAR
La transmisión del arte



117

En ese momento, el único que tenía acceso a los estudiantes 

primerizos era Augusto. Yo empecé con él. Después vino Julio 

Alpuy y luego otros. En esa época me relacioné con ellos. Fue 

antes de mudarse de Abayubá”.

En ese entonces, Aguiar se desempeñaba como funcio-

nario en la Dirección de Catastro y tomó la determinación de 

renunciar al trabajo y dedicarse a la pintura. “Mi madre se 

inquietó mucho. Dejé la casa y me fui a dormir al taller, en 

un diván. Ahí fue que empecé a conocer gente del ambiente. 

Cuando pasó eso, Fonseca tenía su piecita allá, en la rambla 

25 de Agosto, en aquel conventillo. Y fui y me quedé un par de 

noches en el piso de la habitación de Fonseca. Me fui movien-

do hasta que pronto se fue arreglando mi situación”.

Con Gonzalo Fonseca tuvo un gran acercamiento. Él, 

como Aguiar, se había ido de la casa y eso los hacía más uni-

dos. Se visitaban. Aguiar iba al puerto, a la pieza donde vivía 

Fonseca. “Después entré en amistad con Antonio Pezzino, que 

había llegado de Argentina”, con mucho interés por el arte 

y con algunas clases recibidas en su país. “Decidí llevarlo al 

taller y así es como se integró Pezzino. Vino con otro amigo 

que se llamaba Jorge Brito, que dudó en entrar al taller. Hizo 

algunos dibujos pero después no se integró”, afirma Aguiar.

De acuerdo con su testimonio, en 1947 Torres García fue 

sometido a una cirugía para ser tratado por la enfermedad 

que padecía. Aguiar tiene presente que cuando retornó el 

maestro “era una persona bastante frágil. Viene al taller, nos 

reúne y dice: «Fui operado y esta operación para mí es como 

un nuevo nacimiento, esto quiere decir que mi visión y mi 

pintura tienen que cambiar». Empezó a escribir, primero 

Mística de la pintura y La recuperación del objeto, que son con-

ferencias dadas en el taller. Venía con un papelito y nos leía 

lo que había escrito”.

El maestro entendió que podía ser poco el tiempo que le 

quedaba de vida; por eso “quiso transmitirnos lo más que pudo 

inmediatamente. Ese deseo de comunicar las experiencias que 

iba viviendo semana a semana era sumamente importante. 

Por eso siempre digo que hay una diferencia entre alumnos 

del taller y alumnos de Torres. Lo que era una vivencia directa 

y la comprensión de cómo fue tratando de transmitir elemen-

tos de sus propias inquietudes —que a veces eran contradic-

torias, pero que lo sacudían seriamente— a los que éramos 

sus aprendices: eso necesariamente tendió a expandirse. Lo 

importante era eso: sentirlo venir frágil, llegar a nosotros, 

con esa pasión por transferir lo que vivió en la semana o lo 

que pintó, todo eso. Esa comunicación era dinámica: lo que lo 

motivaba, lo que lo movía quería proyectarlo anímicamente 

hacia la inquietud de los muchachos, de nosotros. No era el 

maestro que solo ordenaba hacer esto o esto otro; nos estaba con-

tagiando su evolución, sus inquietudes, porque abandonaba una 

cosa y empezaba otra; esa actitud participativa entre los estudian-

tes que teníamos 20 años y él, que tenía 70 y pico. Creo que en él 

se superponían un poco el líder y el guía. Esto tenía mucho que 

ver con algo de sus características: la necesidad de irradiar, de 

tener gente que lo escuchara, a quien transmitir todo eso”.

Luego de su operación, Torres García no asistió más a las 

conferencias en la Facultad de Humanidades. Solo continuó 

yendo al taller. Aguiar afirma que de las cincuenta personas 

que iban a tomar clases al TTG, solo unas veinte concurrían a 

las charlas que el maestro ofrecía. “Iba la gente para escuchar 

atenta, respetuosa y afectiva, para recibir la información, de 

alguna manera pasiva. El asunto es que la transmisión gene-

rara en usted una dinámica que por sí misma se nutría, y otra 

cosa era recibirla, acumularla, tenerla como referencia, pero 

no dinamizarla por su propia acción. También eso se realiza-

ba de manera más activa en alguno de nosotros. En la gente 

más dedicada o más joven ya se daba por una frecuentación 

importante y a diario de la pintura y el dibujo. Salíamos a 

hacer paisajes juntos, creando una cohesión en un pequeño 

grupo que estaba absolutamente atento a cada charla de Torres 

y a cada diferente proceso que fue exponiendo. El hombre em-

pezaba con una lección basada en un librito que sacaba de su 

bolsillo, Mística de la pintura. Eso apasionaba mucho a la gente, 

a todos nosotros nos entusiasmaba. Entonces se producía, se 

trabajaba mucho, era una pintura de siete tonos bien defini-

dos, pero con cierta libertad para encarar el exterior”.

Aguiar era muy joven y estaba todavía con Torres García 

cuando pasó por la experiencia de la primera venta de un 

cuadro elaborado por él; el episodio guardó una significación 

especial para el entonces novel pintor. “Se hace una expo-

sición en el Ateneo, en una sala grande que había. Alguien 

compra un cuadro mío, era una marina. Como yo no estaba 

y Torres sí, le dan el dinero a él; eran cincuenta pesos. A los 

dos o tres días me entero de que había vendido un cuadro y 

voy a lo de Torres a verlo, todavía vivía en la calle Abayubá. 

Me recibe Augusto y le digo: «Me dijeron que vendí un cua-

dro». «Sí, sí», contesta, «hable con mi padre, que él tiene el 

dinero». Entonces le respondo: «Dígale a su padre que quiero 

tener un cuadro suyo, que me diga cuánto dinero más tengo 

que agregar». Esperé unos diez o quince minutos. Regresó 

Augusto con un atado de cuadros, y me anunció: «Mi padre 

dice que elija el cuadro de estos que más le guste, por el mis-

mo precio». Esto demuestra la calidad de persona que era 

Torres García”.

En ese momento, Aguiar le llevaba cada semana entre 

siete y ocho cuadros para que Torres los evaluara y les hicie-

ra correcciones. Este contacto fortaleció una “relación directa 

con él. “Después, en alguna ocasión le mostré pinturas a Au-
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gusto. Empecé a hacer mis cosas, a ir trabajando, haciendo 

cosas bien o cosas mal, todo lo que viniera, y borraba muchí-

simo. Era la experiencia de una persona que no era particu-

larmente dotada ni mucho menos, pero que me había atraído 

mucho el aspecto de la pintura y su visualidad”.

En el conjunto de compañeros del TTG que le eran más 

afines, Aguiar tenía cercanos a Pezzino, a Fonseca y a Gur-

vich. “Gurvich venía y a veces pintábamos juntos, compartía-

mos salidas y empezó a darse una relación como con Pezzino. 

Había otro alumno, el doctor Acuña, que después se fue para 

España, que vivía también en la Ciudad Vieja y a veces nos 

reuníamos y comíamos los tres o los cuatro”.

En 1949, Torres García se mudó a la casa en Punta Gorda. 

Poco después moriría, a los 75 años. “Recuerdo haber ido a su 

casa de Punta Gorda, a pintar. El último planteo que él hizo 

fue el de hacer cosas planas de tres o cuatro planos solamente, 

bien ajustados de valores y nada más, como si uno tomara el 

trozo de un cuadro y lo ampliara. Ya no bajaba al sótano, al 

taller; le costaba mucho”.

El 8 de agosto de 1949 falleció Torres García. Después de 

su muerte “se dio un momento difícil para todos, era el alma 

mater del aprendizaje, de la transmisión de elementos diná-

micos de la pintura, y había desaparecido. En ese momento yo 

tenía un taller en Pocitos, y Pezzino vivía conmigo. A veces 

hacíamos sesiones de dibujo, venían otros amigos, los Visca, 

por ejemplo. Posábamos unos para otros y hacíamos dibujos. 

Cuando muere Torres, después de unos días, a la gente que 

había estado en contacto más personal con él nos reunió Au-

gusto en el taller y nos dijo: «Mi padre ha muerto, yo no soy 

maestro y, por lo tanto, a partir de ahora, vamos a colgar una 

arpillera, cada uno trae sus experiencias, sus trabajos de la 

semana, los cuelga, escucha las opiniones de todos, y también 

la mía, y saca sus propias conclusiones». De una honestidad 

muy grande, su actitud fue algo sincero: «Que cada uno se 

rasque y empiece a hacer su experiencia». Pero siempre esta-

ba dispuesto a escuchar”.

La vida de Aguiar seguirá un rumbo distinto a partir 

de 1952 o 1953. “Tomamos contacto —sobre todo Pezzino y 

yo— con un grupo llamado Artes y Letras, integrado por dife-

rentes personas. Había poetas como Carlos Brandy y Graciela 

Saralegui, actores como Roberto Berto Fontana. Eran artistas 

que venían desde distintas disciplinas y que se reunían con 

la intención de juntar dinero. Nos cedieron un apartamento 

en Pocitos para hacer un sorteo, y vendíamos los números en 

la plaza Cagancha, lo que ya hacía Arquitectura un poco antes. 

Del taller no salió nadie más que Pezzino, Gurvich y yo, a ven-

der numeritos, puerta por puerta. En esa época compartíamos 

muchas cosas. Como éramos los pintores, si organizaban algún 

espectáculo nosotros hacíamos el decorado. Tanto es así que en 

1954 logramos viajar a Europa. Ya me había casado con Car-

men Hughes. Nosotros fuimos por un lado y Pezzino y Gurvich 

fueron por otro. Todo en el mismo mes. Habíamos quedado en 

que el 31 de diciembre nos encontraríamos en Florencia. Ellos 

se fueron a España, después a Francia; yo me fui a Italia y al 

Medio Oriente, recorrí Turquía, Egipto, Siria y Líbano. Pasamos 

un tiempo en Sicilia y después llegamos a Florencia y ahí nos 

encontramos. Estuvimos dos o tres meses juntos”.

“Después del 54 vino una cantidad de gente al taller, al-

gunos que no habían estado con Torres, como Guillermo Fer-

nández. El taller después de Torres, al poco tiempo, empezó a 

ponerse de moda como una cosa prestigiosa. Los cursos tenían 

gran concurrencia: muchas mujeres que iban a aprender a di-

bujar, que se interesaban por el arte; pero la concepción, toda 

la dinámica que generó Torres, los cuestionamientos contem-

poráneos quedaron en nada. Era simplemente eso. Yo he sa-

bido de compañeros que han ido más que nada para aprender 

el oficio de pintor con Torres, pero a los cuales la formulación 

contemporánea y los planteos críticos que él hacía sobre la 

evolución del cubismo no los tocaron para nada. Haber sido 

alumno de Torres es una cosa, lo que usted hace o madura 

como inquietud fermental, con lo que él generaba, es otra. 

No solamente como un aprendizaje formal sino con una res-

ponsabilidad vital de que usted es una creación, y por lo tanto 

tiene que estar cuestionándose permanentemente para no caer 

simplemente en un sistematismo que lo favorezca. Eso es un 

punto importante”.

De acuerdo con su memoria, para Aguiar “después de la 

muerte de Torres García, el primer cuadro constructivo del 

maestro que se vendió en Uruguay lo compró Roberto Sa-

priza. Había una exposición de Torres en Amigos del Arte. 

No se vendía ni un solo cuadro constructivo. Sé de gente que 

tenía cuadros constructivos que Torres les había regalado y los 

tenían recostados atrás de la heladera. Hubo cambios sociales, 

económicos, una cantidad de elementos que fueron incidiendo 

en la aproximación del fenómeno expresivo en la gente joven, 

de la misma manera que hay una especie de «locura total» 

en el universo expresivo en este momento; desde hace ya mu-

chísimos años existen esos elementos que crean inestabilidad, 

porque usted ve cosas que se venden por mucho dinero y son 

cosas que no lo merecen”, sentencia Aguiar.

“En 1958 —ya me había ido a Europa— lo que significa 

que hacía casi diez años de la muerte de Torres; estaba en Pa-

rís, en la Sorbona, y un amigo mío norteamericano pasa por 

casa y yo no estaba; encuentra a mi señora, Carmen. Venía en 

un taxi y cuando va a despedirse ella ve que tiene un catálogo 

de Torres dentro del taxi, por lo que le comenta que yo había 

sido alumno de Torres: «Me interesa muchísimo», le respon-
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de el amigo”. Aguiar cuenta que con ese amigo estadouniden-

se “se hace una asociación; establecí contacto con Manolita 

Piña, la viuda de Torres, acá en Montevideo, y se hace una 

gran venta de Torres en la que estaban Rodríguez Fabregat, un 

representante de la Galería Rose Fried y un diplomático boli-

viano. El galerista viene a Montevideo, compra diez o quince 

cuadros el primer año y al año siguiente otros tantos. Después 

vuelve a venderlos y sube el precio. Debe haberlos comprado 

a mil dólares y eran cuadros muy elegidos, de los mejores 

constructivos del maestro”.

Aguiar tuvo un especial recuerdo por Gurvich, en 

quien descubrió elementos pocos frecuentes entre los pin-

tores del TTG. “Éramos muy amigos Gurvich, Pezzino y yo, 

pasábamos fin de año juntos”. Con ellos fue que hicieron 

parte del viaje inicial a Europa. “Era un individuo que te-

nía una capacidad natural, a lo que él le agregó un traba-

jo permanente, era un hombre que trabajaba muchísimo. 

Ningún alumno del TTG trabajó ni la mitad de lo que lo hizo 

Gurvich. Trabajaba y trabajaba. Y lograba, además, una eje-

cución muy rápida, cosa que no era común; yo era muy len-

to y lo mismo le sucedía a Antonio Pezzino. Gurvich tenía 

una velocidad de captación sobre los elementos realmente 

muy personal. Recuerdo haberlo visto mirando un cuadro de 

Torres que había pintado hacía poco —estaba Pezzino, tam-

bién—, nosotros estábamos mirando el cuadro del maestro y 

diciendo: «¡Qué bárbaro!», etc. etc., y Gurvich nos pregunta: 

«¿Saben cómo fue hecho esto? Primero hizo el dibujo, des-

pués armó así con el pincel, después manchó, después borró 

y después vino por arriba y juntó ciertas cosas». Detalló «el 

proceso temporal» mientras nosotros estábamos admirados 

con la pintura. Creo que fue la persona más dotada de todo 

el TTG, muy inquieto; introduce elementos poéticos en el 

taller, donde la poesía no existía”.

»No sé si fue el comportamiento de los Torres, que se 

trataban de usted con todo el mundo, incluyendo a la madre 

y al padre, que generó en nosotros una cosa tipo adolescentes 

de 20 años: nos tratábamos de usted, era rarísimo. En cambio, 

Gurvich venía y saludaba: «¡Hola, qué tal!», y con humor de-

cía cosas de una frescura que era contagiosa y que generaba 

una cantidad de cosas muy positivas”.

“Hacia fines del 58, principios del 59, trabajando funda-

mentalmente con ejercicios y prácticas de respiración cons-

ciente, encaré los elementos expresivos ya no como lo practi-

cado en Montevideo y luego en París dentro de lo constructivo, 

sino como una nueva experiencia de acercamiento a la ex-

presión gráfica, desde una actitud sensible, que anulara toda 

intromisión mental. Un largo tiempo de relajación física y 

mental fue entonces necesario para ir aquietando expectativas 

y tensiones, e ir luego abriéndome hacia una disponibilidad 

activa. Ahora bien, esto podía o no dejar su trazo en el papel 

o en la tela en un momento dado, pero este proceso era ajeno 

a toda intención personal. Lo que se daba entonces era el tes-

timonio de un momento”.

Luego de treinta años de permanencia en Francia, Aguiar 

volvió y se radicó en Montevideo en 1985. Ese año presentó una 

exposición retrospectiva de su obra que abarcó su producción 

desde 1961 a 1985, en el Centro de Exposiciones del Palacio Mu-

nicipal de Montevideo. En 2007, fue galardonado con el Premio 

Figari a la trayectoria. En 2013, Aguiar presentó una muestra 

en el Museo de Artes Visuales de Montevideo, Atando y desa-

tando cabos, en la que mostró su última línea de trabajo.

“El principio de la cuerda es el torneado de dos haces que 

se robustecen mutuamente. Las cuerdas, sogas o piolines están 

siempre al servicio de quien quiera atar: anclas, objetos, afectos, 

posesiones o conjeturas”, decía el autor. Su labor expositiva ha 

continuado durante estos últimos años, tanto en nuestro país 

como en el exterior. Aguiar en la actualidad sigue trabajando, 

siendo un referente de la escuela de Torres García.
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V enía del interior, había nacido en 1919 en Cerro 

Chato, en Tacuarembó. Con 16 años abandona el 

campo y se viene a Montevideo. Serán muchos 

los oficios que Julio Uruguay Alpuy tuvo que rea-

lizar hasta encontrarse, en 1940, con Joaquín Torres García, y 

su vida cambió.

Desde el comienzo, su participación y su entrega al tra-

bajo fueron sin descanso. En sus comienzos, la presencia y 

orientación de Torres García resultó fundamental. “El apren-

dizaje fue a través del trabajo. Haciendo se encontraban los 

problemas y entonces él [Torres García] se aplicaba la regla 

en el momento oportuno. La enseñanza era práctica, y por eso 

efectiva”, recordó Alpuy.

La curadora Cecilia de Torres ha manifestado en torno al 

trabajo de Alpuy que “la adhesión a las ideas de Torres García 

no fue un proceso fácil para él (…) cuánto le costó comprender 

y aceptar los conceptos de planismo y de frontalidad”.

Alpuy, por su parte, se refirió al proceso señalando que 

“yo necesitaba partir de lo natural figurativo para mi búsqueda 

hacia lo geométrico, me costó muchísimo”.

Poco después de integrarse al Taller Torres García, la ha-

bilidad y destreza lo destacan y logra conducir las clases de 

dibujo del taller, comenzando una actividad docente que lo 

acompañará toda la vida.

Son muchos los testimonios de otros compañeros del ta-

ller que lo señalan como la “puerta de entrada” al mundo de 

la pintura —en especial al dibujo— y al constructivismo más 

apegado a las lecciones recibidas por Torres García en forma 

directa, recibiendo a los jóvenes aspirantes a pintores y en-

señándoles los rudimentos iniciales sobre el trabajo que el 

dibujo tiene en la formación y en la técnica de un pintor. El 

recuerdo de esas clases primeras sigue vivo en muchos pinto-

res que recibieron clases con él.

Desde la fundación del Taller Torres García hasta el falle-

cimiento del maestro, fueron años de intenso trabajo para los 

jóvenes pintores y en especial para Alpuy.

En mayo de 1944 expuso por primera vez, en la undécima 

exposición colectiva del TTG, cuadros de la serie Chimeneas 

del año anterior. Al año siguiente, tiene lugar el gran aconte-

cimiento que resultaron los murales del Saint Bois. Entre los 

artistas convocados por el maestro estaba Alpuy, que pintó dos 

murales: un paisaje urbano y una composición con chimeneas 

y techos en apretado equilibro. El respeto que el TTG comen-

zaba a recoger en el exterior se contraponía a la adversión 

que alguna crítica local tenía sobre el trabajo que realizaban 

los discípulos de Torres García. De esta época es la exclusión 

de los artistas del taller de la convocatoria al IX Salón Na-

cional. Como contrapartida, enfrente de donde se realizaba 

la exposición oficial, los pintores excluidos organizaron una 

muestra en la sede de la Asociación de Empleados de Correos 

y Telégrafos. Alpuy era de los más fervientes convocantes re-

partiendo volantes para que el público fuera a ver los cuadros 

censurados; incluso el reparto lo hacía dentro de la exposición 

nacional, donde se cuenta que llegó a entregar un volante al 

mismísimo presidente de la República, antes de que lo echa-

ran.

En 1946, Alpuy y otros compañeros del TTG (Fonseca y 

Montiel) emprenden un viaje por Bolivia y Perú donde el con-

tacto con la cultura indígena y precolombina genera un fuerte 

impacto en los viajeros. Poco antes de morir, Torres García, 

con sus fuerzas menguadas, asiste a la exposición del taller en 

Amigos del Arte. El día del cumpleaños del maestro, el 28 de 

julio, Alpuy le regala un mosaico de mármol pintado por él. 

El 8 de agosto, se produce el deceso de Torres.

Entre 1951 y 1956, Alpuy viaja a Europa. Visita Italia, 

Francia, Irak, Líbano y Egipto. A su regreso, retoma la acti-

vidad en el taller como docente de dibujo. Entre los artistas 

que lo tuvieron como profesor, se encuentran: Walter Deliotti, 

Mario Lorieto, Juan Storm, José Montiel, Josep Collell, Manuel 

Otero, Linda Kohen, Norma Calvete, Guillermo Fernández.

En 1957, Alpuy se aleja del TTG rumbo a Colombia, y allí 

expone su trabajo en una de las salas prestigiosas de Bogotá. 

En 1959 viaja a Alemania, donde permanece unos meses. A 

Julio ALPUY
Creación y Docencia
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su regreso se instala en Caracas, Venezuela, exponiendo en 

la Sala Mendoza. Vuelve en 1960 a Bogotá. Su estadía en esta 

ciudad se extenderá hasta diciembre de 1962.

En Montevideo y en su ausencia se presentan, en la expo-

sición n.º 112 del taller, obras de su autoría. En diciembre de 

1957, tuvo lugar la primera muestra individual de Alpuy, en el 

marco de las exposiciones organizadas por el TTG, en la que 

el pintor estuvo ausente.

Entre los documentos que se conservan, existe una cálida 

y afectuosa postal de diciembre de 1962, ilustrada con una 

imagen en acuarela. En el reverso, Alpuy le escribe a todos 

los compañeros del taller y les anuncia su próximo viaje a 

Estados Unidos de América.

Texto de la tarjeta navideña enviada por Julio Alpuy 

- Diciembre de 1962

Queridos amigos: Quiero hacer llegar un saludo para 

toda la comunidad del TTG en estos días en que, aunque no 

se es demasiado tradicionalista, hay un deseo de beber una 

copa con los queridos amigos.

Desearía escribir a cada uno, pero ustedes saben lo 

numerosos que son y sería malo dejar a alguno sin su sa-

ludo personal.

He recibido el catálogo de la muestra exposición y he 

quedado enormemente impresionado por la fuerza, la cali-

dad y el nivel general de la exposición. Creo que el hecho 

de estar separado tanto tiempo de ustedes, viviendo en un 

ambiente tan diferente, me pone en condiciones muy buenas 

para poder juzgar esta impresión.

Debemos felicitarnos de haber podido mostrar el ver-

dadero espíritu del TTG, y sobre todo, a mi modo de ver, 

que no se ha dado preferencia a la pintura como se ha he-

cho en otra época, sino que se han seleccionado las obras 

que por su materia y estructura entran más en el espíritu 

de la idea.

En verdad que Fonseca y Augusto han hecho una bue-

na obra y el taller debe estar agradecido.

Amigos queridos, reciban todos y cada uno el abrazo 

más afectuoso de Julio Alpuy.

Espero dentro de dos meses, si el destino no manda 

otra cosa, estar en Estados Unidos con [Gonzalo] Fonseca 

y Augusto [Torres]. Aquí he estado trabajando durísimo y 

he cumplido así una etapa que me había propuesto.

En diciembre de 1962 llegó a Nueva York, ciudad que lo 

acogió con reparos al principio como a todo emigrante. Des-

pués del reencuentro con Augusto Torres y Gonzalo Fonseca, 

que estaban instalados, para el recién llegado no fue fácil: la 

soledad y el aislamiento le hicieron decir, tiempo después que 

“caí en un pozo, en un vacío”. Pero con su trabajo y dedica-

ción logró insertarse en los espacios que los latinoamericanos 

podían lograr. De ese pozo salió el constructor en madera, el 

escultor de formas nuevas y desconocidas. “Yo hacía lo que la 

madera me exigía, del caos salió lo que quería”, dijo Alpuy.

Durante los años de 1962 al 64, desarrolla sus relieves en 

madera que revelan el cambio interior del pintor. En marzo de 

1964, organiza una muestra en la compañía J. Walter Thompson, 

en Nueva York. Y en el invierno de ese año, vuelve por primera 

vez a Montevideo y expone sus maderas en el Centro de Artes y 

Letras del diario El País. En diciembre de ese año, la Universidad 

de Massachusetts presenta una exposición con sus obras. Alpuy 

había cambiado: de lo frontal propio de la pintura, había mudado 

a lo espacial, ingrediente indispensable en un escultor. De este 

período de piezas y conjuntos escultóricos en madera, surge una 

de sus obras más acabadas: El caracol de la vida.

Se muda al bajo Manhattan y alquila un estudio en la calle 

Bond. Viaja a Europa, destino que será repetido varias veces 

durante los meses de verano.

En 1970, los uruguayos que residían en Nueva York: Au-

gusto Torres y Elsa Andrada, Gonzalo Fonseca y Julio Alpuy, 

fueron convertidos en los anfitriones para la delegación de 

compañeros del taller que se reunieron en torno a la exposi-

ción de las obras de Torres García que se iban a exponer en 

el Museo Guggenheim. Allí estuvieron presentes: Francisco 

Matto y su esposa; Manolita Piña; Ifigenia Torres; José Gur-

vich, Totó y su hijo; Horacio Torres y su esposa Cecilia Buzio, 

y Luis Solari entre otros artistas uruguayos convocados a la 

gran exposición. Todos han recordado esos días como aquellos 

en los que pudieron revivir los tiempos del taller, de la cama-

radería, apacibles y de muchas muestras de afecto. Más allá de 

los resultados de la muestra, que fue muy mal recibida, hubo 

tiempo para las visitas, las comidas; en suma, los encuentros 

donde el tiempo corría sin que nadie lo notara.

No obstante, el medio neoyorquino no era demasiado per-

meable a los artistas latinoamericanos, de alguna manera eran 

segregados de los grandes acontecimientos de arte que tenían 

lugar en la ciudad. Por ello tal vez, y con la idea de poder per-

manecer más tiempo en Montevideo, Alpuy compró una casa 

en la calle Magallanes, en el corazón del barrio Palermo, y en 

una de las habitaciones instaló su taller. La experiencia no 

durará mucho. En dos años volvió a la Gran Manzana, “porque 

aquí [en Nueva York] hay un escenario más grande de cultura, 

de todo lo que se produce en el mundo en todos los tiempos”, 

argumentó Alpuy sobre ese momento.
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El público montevideano siempre estuvo actualizado res-

pecto de la obra de Alpuy, quien en forma permanente tuvo la 

delicadeza y la afectividad para llegar y mostrar su obra, la de 

uno de los grandes pintores que surgieron en el TTG.

A lo largo de su vida, además del aporte artístico que 

representan sus cuadros y sus esculturas en madera, entre 

otros materiales, el artista se dedicó a la docencia de manera 

marcada por un interés en la formación y divulgación del arte 

y la concepción torresgarciana a la que nunca renunció.

Un texto suyo publicado recientemente, con motivo del 

centenario de su nacimiento, devela la incógnita sobre su 

amor a la docencia, su apoyo a las nuevas generaciones de 

artistas y su preocupación por generar espacios fecundos para 

la elaboración artística.

Alpuy lo admite: “Sé que mi experiencia es grande por 

haber tratado de formar a muchos estudiantes de una for-

ma muy particular y desconocida hasta hoy en día, que tiene 

raíces en la gran tradición del arte. Podría decirse que hace 

un siglo que esa tradición desapareció y después de varias 

generaciones nadie sabe de esa sabiduría milenaria que ha 

sostenido el arte hasta épocas modernas, como es el caso de 

Cézanne, Picasso, Braque, Torres García y todos los buenos 

artistas que entendieron el problema”.

A finales de la década de los ochenta, el artista plásti-

co Gustavo Serra junto con el también artista Daniel Batalla 

tuvieron ocasión de conocer a Alpuy en la casa de Augusto 

Torres, en Montevideo.

“Alpuy estaba de viaje por Montevideo, debe de haber 

sido en 1988. Nosotros llegamos a casa de Augusto y ba-

jamos al taller y ahí nos encontramos con él: «Sí, ya me 

hablaron de ustedes», dijo después de la presentación. Y 

comenzamos a conversar. Fue como si ya nos conociéra-

mos. Y fue igual con Augusto, con Matto y con Fonseca, nos 

trataron siempre como a un amigo más, no hacían diferen-

cias. Cada vez que Alpuy venía a Montevideo, nos encon-

trábamos, y cada vez que yo iba a Nueva York, ocurría lo 

mismo. Me pasaba el tiempo en su casa, si no estaba en lo 

de Fonseca. Con Julio no tuve ocasión de pintar y que me 

corrigiera. Igual que con Matto, hablábamos todo el tiempo 

de arte; e íbamos a exposiciones y a museos. Él trataba de 

esa manera a todo el mundo; a los uruguayos les hacía de 

comer, los paseaba; es imposible decir algo malo de Alpuy. 

Siempre estaba rodeado de discípulos. Yo trataba de no ir 

en los momentos en que estaba con ellos. Iban de todas 

partes: colombianos, norteamericanos, uruguayos. Siempre 

tenía seis o siete alumnos en la vuelta”, afirmó Serra.

El recuerdo de la casa-taller donde vivía Alpuy en Nueva 

York está bastante “dibujado” por los detalles que tiene pre-

sente Serra: “En 1991 fui por primera vez a Nueva York y ya 

no vivían en todo el piso, lo habían dividido con su esposa 

Joana e hicieron tres apartamentos. Cuando lo conocí, él ya 

estaba en uno de esos tres apartamentos, y casi todo era taller, 

menos el dormitorio, era taller hasta la cocina. Tenía plantas, 

cuadros y relieves en madera y pequeñas esculturas por todas 

partes. Había un cuarto donde cortaba y encolaba sus maderas 

y pintaba en un ambiente grande; allí también comía y hacía 

gimnasia. Alpuy era muy disciplinado, para el arte, para su 

salud, para todo. Tenía sus horarios muy bien marcados”.

El poder ver de qué manera el artista construía sus obras 

y se relacionaba con el material que tenía que moldear es un 

beneficio del que Serra pudo ser testigo en ocasiones en que 

Alpuy trabajaba la madera. “Me acuerdo de una madera que lo 

vi hacer; estaba aparentemente terminada y de repente, dijo: 

«No, no, esto está mal y así no tiene solución», entonces cortó 

una buena parte del relieve y le encoló otro pedazo de madera 

y al otro día lo volvió a tallar. Esto lo hizo dos o tres veces, 

hasta que le convenció el resultado. En un cuadro no te das 

tanto cuenta de las correcciones, son manchas y líneas que vas 

cambiando al hecer, en la madera tenía que cortar, encolar, 

volver a tallar, lijar y pintar”.

También pudo apreciar que “era una persona muy agra-

dable, pero tenía su carácter. Cuando se enojaba, por ejemplo 

con algún pintor que lo visitaba—porque él recibía a todo 

el mundo, sobre todo a los uruguayos—, entonces te decía: 

«¡Estuvo un mes en Nueva York y no fue al MOMA (Museo de 

Arte Moderno)!», y se agarraba una gran rabieta. Incluso con 

sus discípulos o amigos ¡no se guardaba nada!”.

Para Serra, la dedicación y el tiempo que le asignaba Al-

puy a la pintura y a la escultura en madera, en la época en que 

lo frecuentó, eran bastante parejos. “Tal vez, le dedicaba más 

tiempo a sus maderas en esos años, pero no lo puedo asegurar. 

Los relieves y las esculturas ocupan más espacio que las telas, 

por eso siempre había varios como expuestos, recostados por 

todo el lugar. También una o dos telas grandes, y uno notaba 

los cambios en cada visita”. Dijo Serra.

Una de sus alumnas era Anna Rank, artista plástica uru-

guaya radicada en Argentina. En el texto que ilustra el catálogo 

de la muestra por el centenario de Alpuy, ella señala que “a lo 

largo de su vida, Julio Alpuy formó una gran familia a través 

de la docencia y de su cálida amistad. Una familia de artistas de 

diferentes países, culturas y generaciones, que se reconoce en el 

lenguaje pictórico y en el recuerdo de sus enseñanzas”.

Julio Alpuy falleció en Nueva York en 2009, cuando tenía 

90 años.

Desde su primera exposición en 1943, la obra de Alpuy ha 

sido presentada al público en muchas ocasiones tanto en gale-
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rías de arte, museos como otras instituciones. Entre las recor-

dadas, fue su participación en 1991 en la exposición itinerante 

La Escuela del Sur, el Taller Torres García y su Legado.

Sus obras se encuentran en colecciones públicas y priva-

das de Uruguay, Colombia, Estados Unidos de América, Israel, 

entre otros lugares.

Al cumplirse el centenario de su nacimiento, en 2019, 

dos exposiciones póstumas recordaron su legado en Mon-

tevideo: el Museo de Historia del Arte y el Museo Nacional 

de Artes Visuales.  
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Hacía muy poco tiempo que había ingresado al Ta-

ller Torres García (TTG), pero de todas maneras 

Elsa Andrada fue de los artistas convocados por 

Joaquín Torres García para que pintara, junto con 

los demás, el grupo de murales del Saint Bois. La obra que 

realizó fue denominada fue El tambo.

El conocimiento que ya tenía de la pintura venía de sus 

clases con Renée Geille Castro de Sayagués Lasso a las que, a 

partir del año 1943, Elsa concurrió con frecuencia. Pero al año 

siguiente se integró al TTG, y uno de los desafíos iniciales fue 

su participación en esa experiencia inédita de pintura grupal, 

en una institución de salud.

Elsa había nacido en Montevideo, el 14 de marzo de 1920, 

y desde los inicios tuvo clases directas con Torres, aunque, 

según recuerda su hijo Marcos —que también se dedica a la 

pintura—, parece ser que la primera persona con que se en-

contró al llegar al taller fue con Augusto Torres, el hijo mayor 

del maestro, con el que después se casaría.

De acuerdo con las memorias de Marcos sobre las con-

versaciones mantenidas en la familia, Elsa y Augusto comen-

zaron a pintar al natural en los viajes que hacían a la chacra 

de los Mendizábal, en Carrasco; algunas veces concurrían en 

grupo y otras ellos solos. “Existen esos paisajes, eran los ejer-

cicios del natural, y después están otros ejercicios que hacían 

en el taller y los de los viajes por Europa”.

El hijo de Elsa evoca sobre su primera infancia: “Son cosas 

curiosas desde una edad tan remota. Recuerdo vivamente algunas 

escenas, por ejemplo, en casa de mi abuela materna, cuando íba-

mos a viajar (yo tenía 3 años) a Estados Unidos por primera vez; 

me regalaron un elefante que se llamaba Dumbo. Lo conservé 

durante muchísimos años, no sé si todavía está en Montevideo. 

O cuando fuimos a Buenos Aires —cómo es la memoria—, mi 

madre me llevaba en brazos y en un descuido alguien casi me 

saca un ojo con un cigarrillo encendido. Me acuerdo del gentío, el 

ruido, la cantidad de gente y la impresión de estar en sus brazos 

pues a los 2 años no podía estar caminando”.

“Tengo otro recuerdo de Buenos Aires de cuando se hizo 

la exposición de Torres García. En esa ocasión Manolita subió 

a una escalera mecánica, la escalera ascendía pero la baranda 

no se movía y ella se cayó. Yo tenía unos 9 años. Me acuerdo 

de algunos elementos de la casa de mi tía materna Ema, a la 

que le decíamos Chicha, como el ascensor y los árboles”.

Marcos tiene fugaces imágenes de aviones, aeropuertos, el 

regreso a Montevideo desde Nueva York y recuerdos de esa ciu-

dad. Después, a sus 5 años, la familia se radicó en Montevideo y 

así conoció el TTG y a algunos de los pintores que lo integraban.

La instalación en Montevideo llevó a la familia a vivir 

unos dos años en la casa de su abuela paterna, Manolita Piña: 

“Nosotros íbamos a ver a los amigos a sus talleres y también 

venía bastante gente a ver a Manolita, incluso Augusto dio 

clases a algunas personas en la casa. Era muy agradable vi-

vir ahí. Además, nos veíamos con Horacio y con Olimpia con 

frecuencia y solíamos ir al taller que estaba en el Ateneo”. El 

niño acompañaba a sus padres en las tardes a las actividades 

del TTG. Los domingos era el día en que se instalaba la arpi-

llera en donde los compañeros colgaban las obras realizadas 

en la semana para que, entre todos, hicieran los comentarios 

que cada uno esperaba con interés. “Si llevabas diez cuadros 

todo el grupo los miraba y daba su parecer. También hacían 

las lecturas de las obras de Torres. Mamá tenía que conte-

nerme para que fuera juicioso, porque yo era algo así como 

un «tallarín eléctrico», era muy curioso y sociable y me doy 

cuenta de que poco a poco, en los pequeños detalles, me fue 

enseñando sobre la combinación de estética, de colores, en la 

forma, en el modo de ver las cosas”.

Elsa tenía predilección por la observación de los pájaros y 

la realizaba junto a su hijo, advirtiendo al niño los detalles del 

comportamiento de las aves: “Se las ingeniaba para tener una 

regadera con agua, de modo que venían los gorriones y otros 

pajaritos a bañarse ahí y mi madre los estudiaba. Yo también 

lo hacía con mucho cuidado, por algo me especialicé en pintar 

Elsa ANDRADA
La fina observación
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pájaros y flores. Mi mamá me mostraba cómo observarlos, 

cómo volaban, cómo se posaban y cómo se movían. He pinta-

do algunos íconos pero no hice retratos al natural de personas, 

no me interesaba entonces y no me interesa ahora, sí me gus-

ta pintar pájaros y flores, aunque no mucho en paisajes. Si uno 

se interesa en aprender a pintar tiene que aprender a copiar. 

Si no sabe copiar no va a aprender a pintar, es así de simple. 

El pintor ve la realidad a través de su temperamento pero la 

expresa a través de un estilo. Ahora, que se invente un estilo 

él solito, si no es un genio… Es algo que no se sabe adónde va. 

Mi padre decía una cosa muy particular: que hay estilos que 

son tan fuertes que no dejan lugar para los pintores y que hay 

pintores tan fuertes que se manifiestan a pesar de los estilos, 

a través del estilo. También decía que el estilo es el trampo-

lín del pintor genial, la salvación de un pintor mediano y la 

protección del público de un mal pintor, de la obra de un mal 

pintor, así no rompen los ojos de quien lo mira”.

“De vuelta al Uruguay, de mis 5 años en adelan-

te, compartí la espera del crepúsculo para ver cómo 

se produce el rayo verde... Sí, es verdad, porque en 

la latitud sur si miramos la puesta de sol, cuando se 

oculta sale como un fogonazo verde. Es un instante, 

como chasquear los dedos; no dura más que eso el 

rayo verde”.

Para el joven aprendiz, el ojo de su madre era cada vez 

más “memorable”. Durante la estadía de la familia en Mon-

tevideo, que se prolongó hasta la edad de 16 años del hijo, las 

salidas que Elsa organizaba, por ejemplo, a la feria de Tristán 

Narvaja, lo dejaban asombrado. Es que su madre “tenía un 

ojo increíble para elegir las cosas más extrañas, que tenían 

colores y las formas que a ella le causaban interés”. Esa época 

coincidió con la construcción de la casa para la familia en 

la calle Itacurubí. Elsa se dedicaba a conseguir viejos azule-

jos, tanto en la feria como en construcciones a punto de ser 

demolidas. Incluso les daba algún dinero a los obreros, para 

que le rescataran los viejos y bellos azulejos, testimonios del 

trabajo de artesanos de otros tiempos, difíciles de encontrar e 

imposibles de conseguir nuevos, según afirmó Marcos. En la 

cocina —entre otros lugares de la casa— las paredes fueron 

engalanadas con los azulejos res-

catados de un infame final por el 

ojo “memorable” de Elsa Andrada. 

“No solamente los azulejos sino las 

baldosas de mármol, porque tam-

bién encontró baldosas de mármol 

en sitios que se estaban demolien-

do; era una cosa increíble. Si al-

guien pregunta de dónde sacaron 

esas cosas, les cuento y se quedan 

pasmados, porque era poco menos que reciclar basura lo que 

hacía. Tanto ella como mi padre tenían esa capacidad de re-

ciclar cosas que otra gente había desechado y les encontraban 

un uso y les daban una sobrevida que era poco imaginable”, 

afirmó Marcos.

En esa casa construida casi a medida fueron contemplados 

el espacio y la luz para que el área de trabajo de los pintores 

tuviera los requerimientos indispensables para ser acogedora 

y a la vez práctica para la labor creativa. “Tenían el taller que 

construyeron, pero en casa se dio que ellos compartían espa-

cios para trabajar en diferentes lugares. En la calle Itacurubí 

se puede encontrar el taller en una parte alta y después, si uno 

bajaba una escalera había otro taller, ambos iluminados por la 

misma claraboya. La claraboya es un tema bien importante, 

pues si no está resuelto el tema de la luz se obstaculiza todo el 

trabajo con la pintura”.

“Cuando Elsa o Augusto pintaban, la cosa era no acer-

carme, sabía que no debía ponerme a llamarlos ni fastidiar ni 

preguntar”. La explicación sobre la rutina de trabajo señala 

que existían al menos dos momentos en el día en que Elsa 

pintaba: uno era en la mañana temprano y llegaba hasta un 

poco antes de las doce y media, momento en que se ocupaba 

de hacer el almuerzo.

En su memoria, Marcos mantiene los momentos “cuando 

iba a estudiar de tarde sabía que ella empezaría de mañana 

algunos días —si no había feria, porque aprovechábamos para 

ir a la feria los viernes, a comprar alimentos—, tenía sus tres 

o cuatro horas para trabajar. Cuando volvía de la escuela, en-

contraba que había una obra realizada que estaba fresca. Los 

cuadros de ella, esos paisajes a los que les dicen los metafísicos. 

La gracia de sus paisajes es que esté todo medido con el com-

pás para que el paisaje quede bien, claramente armonizado. 

Y entonces ahí se ponía a pintar. Pintar un cuadro no era un 

trabajo tan rápido. Era algo muy variable, podía terminar un 

cuadro en la tarde pero eso era poco común, en promedio le 

llevaba tres días terminar uno, a veces más y a veces menos. 

Aproximadamente unos tres días, porque el material también 

tiene una manera de marcar los tiempos; si se está pintando al 

óleo hay que ver cómo se manejan los tiempos de secado, si es 

sobre una tela o sobre un cartón, 

porque el cartón absorbe el aceite 

más rápido que la tela, y en cier-

to sentido, si uno se equivoca en 

una tela, la raspas. Después estaba 

el tema de cómo entonar, porque 

aunque eran paisajes mentales 

hay una gran observación, por 

ejemplo, de las perspectivas, de las 

distancias, de los colores. Mi ma-
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dre pintó muchos paisajes al natural también 

cuando estaba en el taller”.

Elsa tuvo una etapa como tapicista y esa 

época de elaboración de las piezas también tie-

ne un recuerdo de la niñez en su hijo: “Está-

bamos en Nueva York, hacía sus trabajos de 

bordar con cuentas, cosa que sabía hacer muy 

bien. Había un señor en Nueva York que le 

vendía las cuentas y todo tipo de artículos ori-

ginales, similares a las piezas de los indígenas”.

Elsa tenía una gran disposición a colaborar con la ta-

rea de su esposo, Augusto, según el testimonio de Marcos: 

“Cuando era el tiempo de los retratos la cosa era más divertida. 

¡Pobre modelo! Tenía que venir durante dos meses una o dos 

veces a la semana y estar ahí posando unas cuatro horas, aun-

que tenía descansos. Augusto en ese sentido era muy exigente. 

Entonces Elsa venía, les traía café, tostadas, manteca, iba a 

buscar bizcochos a la panadería porque había que hacerles 

una merienda sustancial para que se recuperasen”.

La forma de ser y de relacionarse con los demás de Elsa 

era de mucha naturalidad, advierte Marcos. Lejos estaba de 

que se pudiera descubrir en ella algún aspecto de excentri-

cidad o esnobismo; era una mujer muy normal, y al decir de 

su hijo, siempre iba al punto exacto del tema, sin perderse en 

divagaciones: “No tenía nada de ser extraordinario, era posi-

blemente de los seres con los pies más en la tierra que haya 

conocido, así de simple. Era muy inteligente, iba muy al pun-

to. Algunas cosas simplemente no las veía pues no las quería 

ver, eso le pasa a todo el mundo, y tenía poder de síntesis en 

su razonamiento, pero era la más normal de las personas. 

Poseía una curiosa capacidad de hacer amistades, porque era 

muy tímida por naturaleza según me confesaba; yo le respon-

día: «sos muy ágil, muy locuaz, una persona muy sociable»”.

Durante su permanencia en el TTG, Elsa Andrada hizo 

amigas con las que mantuvo la relación a lo largo de los años. 

Tenía amistades en la pintura pero también fuera del arte. 

Su hijo tiene presente “el caso de una compañera de escuela 

primaria con la que tuvo amistad hasta que la señora murió. 

“Mi madre la cuidó cuando la mujer no se podía valer por sí 

misma. Después tenía otras amigas que eran también de la 

familia. Elsa conservaba las amistades a través de las décadas, 

era una persona muy estable en sus afectos”. Tal vez el caso 

más evidente sea el de Eva Olivetti, la amiga que la acompañó 

en su viaje final a Nueva York.

El viaje final a Nueva York fue en diciembre de 2003, 

cuando las dos pintoras, Elsa y Eva, llegaron a la gran manzana 

y las recibió Marcos, que ya vivía en la ciudad desde hacía unos 

años. En Montevideo, Elsa se había caído, y aunque estaba re-

puesta, de alguna manera ese percance sufri-

do ayudó a extender la visita más allá de lo 

previsto. Las dos amigas se quedaron hasta 

febrero y ayudaron a preparar la festividad 

de Yemanjá, el 2 de febrero. En 2006 en el 

marco de la misma festividad, Elsa pintó 

un cuadro sobre la diosa del mar, a pedido 

de su hijo. De acuerdo con el recuerdo de 

Marcos, ese fue el último cuadro que su ma-

dre pintó: “Había alquilado un lugar con es-

pacio, que tuviese ventanas y luz que le permitiera pintar. Ella 

tomaba sus apuntes donde fuera, llevaba sus libretas y tomaba 

apuntes todo el tiempo. Pintó algunas cosas, no mucho al óleo, 

pero finalmente pintó su último cuadro: una representación de 

Yemanyá que le pedí porque íbamos a celebrar su día y no tenía 

la imagen. Yo quería que ella la pintara y me dio el gusto. En 

dos días la tuvo pronta. Es un cuadro muy lindo, sobre todo si 

se pone a cierta distancia; se unifica todo y queda muy impre-

sionante, aunque no es grande”.

Poco después Eva Olivetti retornó a Montevideo, pero al mis-

mo tiempo llegó Anhelo Hernández y “con él visitaron museos, lo 

cual era muy bueno; para mí eran como clases magistrales por-

que los dos tenían no solo muy buen ojo para ver los cuadros sino 

gran facilidad para explicarlos, para compartir lo que estaban 

viendo a partir de esa mirada y explicar una cantidad de cosas 

que uno normalmente no ve en un cuadro, uno solo no las ve”.

Para el hijo el recuerdo de su madre pintora es singular: 

“Cuando yo pintaba, ella me corregía. Elsa era muy cuidadosa 

en cómo debía ser yo, en lo que leía cuando pintaba al natural 

para poder pasarlo a un lenguaje propio del estilo que yo cul-

tivaba. Me entrenó la vista para que observara, el ojo de ella 

era muy fino. Elsa tenía una notable capacidad de distinguir 

enseguida cuando a un cuadro le sobraba algo o no estaba 

bien puesto”.

Elsa Andrada realizó viajes de estudio a Europa en 1950, 

desde 1954 hasta 1956 y en 1968, visitando diversos países. 

Asimismo, viajó a Estados Unidos desde 1960 a 1962.

Participó en exposiciones en Montevideo, Buenos Aires, 

La Plata, París, Ámsterdam, Santiago de Chile y Nueva York. 

Su obra está presente en Montevideo en el Museo Nacional de 

Artes Visuales, en el Museo Juan Manuel Blanes y en el Mural 

del Hospital Saint Bois, hoy en Torre de Antel, y en colec-

ciones privadas de Uruguay, Argentina, Chile, Brasil, México, 

Estados Unidos de América, España, Francia, Italia, Holanda, 

Alemania, Israel y Sudáfrica.

Elsa Andrada falleció en Nueva York el 13 mayo de 2010, 

a la edad de 90 años.
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L a obra de Day Man Antúnez (1917-1991) se despega 

solitaria y alejada. Reúne características singulares 

en relación con los caminos creativos que tomaron la 

mayoría de los alumnos del Taller Torres García. Su 

propio nombre despierta curiosidad, ya que se lo ha escrito de 

diferentes maneras: para algunos es Daymán y para otros Day 

Man. Parece ser esta última la forma en que lo llamaban sus 

allegados. Había nacido en Guazunambí, una localidad rural 

rodeada de cerros, en el departamento de Cerro Largo.

Su aporte a la plástica fue principalmente como muralis-

ta. Tal vez sea el discípulo torresgarciano que más obras de 

gran tamaño plasmó a lo largo de su vida; la técnica aprendi-

da del maestro lo transformó en el artista que dejó su pintura 

en cada rincón del país adonde tuvo ocasión de llegar. Los 

cuadros y murales de Day Man se encuentran dispersos en 

la gran geografía que el pintor, de alguna manera siempre 

constructivo, recorrió en su periplo vital.

Todavía se aguarda la ocasión de lograr reunir en un ca-

tálogo los numerosos retratos —tanto óleos como acuarelas o 

incluso dibujos— y murales que el artista realizó en distintos 

lugares y circunstancias; su inventario, su análisis y su divul-

gación son materias que permanecen en el debe de una futura 

investigación. Tampoco se conoce la cantidad de sus obras.

La viuda del pintor, María Adelina Pérez López, lo acompa-

ñó en el trecho final de su vida. Ella, bastante menor que él, lo 

conoció siendo su alumna. Su vida en común tuvo lugar mucho 

tiempo después del pasaje de Day Man por el Taller Torres García. 

Afirma que, de esa época del taller, su amigo más entrañable, al 

que siempre recordaba como a su hermano, era el compatriota 

Andrés Moskovich, artista plástico fallecido recientemente.

Entre los galardones que Day Man cosechó en su carrera 

destaca el haber sido uno de los artistas convocados por Joa-

quín Torres García para pintar la serie de los murales en el 

Hospital Saint Bois, las 35 obras murales realizadas por pinto-

res del TTG en julio de 1944, en un hecho inusitado tanto por 

la naturaleza del emprendimiento como por la diversidad y la 

cantidad de obras que fueron producidas por un importante 

y numeroso grupo de artistas, alumnos de Torres García y el 

propio maestro, en el ambiente del arte local de la época.

“Day Man fue un gran pintor, dibujante y escultor. Escul-

pió a Artigas en Punta del Diablo y le hizo un busto en Mi-

nas. Pintó excelentes retratos, al óleo y en acuarela; paisajes 

a lápiz. También hacía caricaturas. Creó murales por muchos 

lugares en diversos departamentos de nuestro país. Sospecho 

que fue el alumno del TTG que más obras dejó en el interior 

de Uruguay, aunque también se ubican varias en la capital”, 

dijo su viuda.

A su vez, Day Man fue un gran precursor en la docencia 

artística para un gran número de jóvenes que se acercaban, 

inquietos e interesados en conocer las herramientas de la pin-

tura y en convertirse en sus alumnos. De esta manera “formó 

talleres en diferentes sitios”, explicó María Adelina, “dejando 

una secuela de discípulos artistas, muchos de ellos de gran 

trayectoria”.

Era tan intensa su actividad que logró, además de impartir 

clases y de formar talleres de pintura en lugares muy alejados, 

pintar numerosos retratos y vivir de ello; algo que debería ser 

lo lógico, pero no es lo usual. Gracias a esta modalidad, esas 

obras se encuentran entre las más dispersas y seguramente 

menos preservadas, ya que en su mayoría permanecen en el 

entorno de las familias para las cuales las pintó.

Aficionado a la numerología, la alquimia y la metafísica, 

esta combinación lograba profundizar más su singularidad 

y su particular mirada sobre el arte y el hombre. Day Man 

siempre fue un viajero asiduo: “Visitó Estados Unidos, casi 

todos los países de América del Sur, América Central, Europa 

y también Oriente”, afirmó su viuda.

En nuestro país su derrotero lo llevó a vivir en muchos 

parajes, dejando en cada uno de ellos rastros de su obra. Se 

han encontrado trabajos suyos en Paysandú, Durazno, Salto, 

Castillos, Paso de los Toros, Aguas Dulces y Punta del Este, 

Day Man ANTÚNEZ
El pintor trashumante
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donde vivió sus últimos años. Antúnez desarrolló el construc-

tivismo aportando su visión personal. Su discípulo y amigo 

Ricardo Pickenhayn dijo al respecto: “A comienzos de la dé-

cada de 1960, Day Man aporta a este original arte universalista 

sus constructivos disociados, con una gran visión estructural 

que sintetiza, aún más, la geometría de las formas dentro del 

plano. De esta manera, la trama se vuelve más uniforme y 

equilibrada en un espacio bidimensional donde no cabe la 

falacia de lo anecdótico”.

Casi ausente del sistema de galerías tuvo, no obstante, 

alguna incursión esporádica; en 1968 presentó exposiciones 

en las galerías Arte Bella y Aguerre, ambas en Montevideo. 

En 2008, en una importante casa de remates, una obra de 

Day Man se cotizó a muy alto precio, despertando el interés 

sobre este pintor casi nómade y del que poco se ha ocupado el 

mundillo del arte nacional.

En una oportunidad, en la época del Taller Torres García, 

“... fueron Horacio Torres y él al escritorio, a la mesa de traba-

jo de don Joaquín y revolvieron, sin ninguna mala intención, 

solamente en la búsqueda de un objeto o herramienta, algo 

como un compás áureo diferente, que pensaban que utilizaba 

en secreto y que no lo mostraba. Hay que aclarar que Torres 

García pintaba a solas, sin que nadie lo viera. La curiosidad de 

dos de sus alumnos avanzados y audaces, con cierta rebeldía 

propia de la juventud, los llevó a esa pillería. El resultado para 

Day Man no fue positivo. ¡Claro, Horacio era el hijo y Torres 

lo habrá censurado, pero no de la misma manera que lo hizo 

con Day Man!”, refiere María Adelina.

De las estadías en ciudades del interior existen muchos 

cuentos que lo describen como a un artista con una importan-

te impronta torresgarciana a todas horas. La historia recrea 

que Day Man hizo una protección para una huerta con un 

entramado, con algún vegetal que seguía el diseño y la espa-

ciosidad típicos que le había enseñado el maestro.

Su viuda conserva otra memoria específica que Day Man 

le confió sobre la lejana época del taller y que hace referencia 

a la forma que tenían —al parecer todos— los integrantes del 

taller en su manera de caminar. “Otra de las características 

de la gente del Taller Torres García era una modalidad que los 

pintores habían adoptado, que Day Man contaba: todos cami-

naban con una postura agobiada imitando al maestro, y Day 

Man, entonces, con su rebeldía innata y su gran personalidad, 

caminaba totalmente erguido. Por supuesto que él admiraba y 

mucho a don Joaquín”, reconoció quien fue su esposa.

Day Man Antúnez fue el alumno de Torres García que, con 

su accionar en el interior del país, multiplicó la presencia del 

constructivismo en lugares apartados, donde no se lo conocía.

Falleció en Punta del Este, en 1991.
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Cercano o integrante de la llamada “generación del 

45”, profesor de Literatura, escritor, ensayista, con-

ferencista y periodista, Guido Castillo fue un fiel y 

consecuente intelectual, próximo no solo a los es-

critores y poetas sino también amigo y muchas veces vocero, 

interlocutor genuino y oficial del Taller Torres García (TTG), 

así como colaborador inmediato del maestro del constructi-

vismo en Uruguay.

Su hijo Fernando mantiene presente los comentarios de 

su padre en torno a los comienzos, cuando siendo Guido un 

joven de 16 años se encuentra con Joaquín Torres García y le 

muestra —luego de insistir— unos poemas de su autoría.

Aunque nació en Montevideo, Castillo fue un salteño más, 

ya que su madre llegó a la capital con los propósitos exclusivos 

de la atención del parto y del nacimiento de su hijo. Luego de 

unos días retornaron a Salto. A la edad de 16 años, Guido y su 

padre tuvieron una discusión que terminó con el alejamiento 

del hijo de la casa paterna y el viaje, sin dinero ni recursos, 

a Montevideo. Deambuló por la ciudad, seguramente haya 

dormido a la intemperie, y en esas imprecisas circunstancias 

es que Guido Castillo conoció a Gonzalo Fonseca, que estaba 

viviendo “una situación parecida porque se había distanciado 

de su padre y residía en una especie de sótano, creo que por 

Capurro”, citó Fernando.

“Mi padre lo cuenta en un artículo que fue ampliamente 

publicado: que él vio a Torres después de una conferencia y 

luego fue con Fonseca, quien le mostró las obras que estaba 

pintando. Fonseca termina quemando los cuadros porque To-

rres, después de decirle lo que estaba bien, criticó pormenori-

zadamente las pinturas. Es por eso que Fonseca decidió con-

vertir los cuadros en leña. A partir de ahí, mi padre empezó 

su propia relación con Torres. Le llevó unos poemas porque 

Torres se lo pidió, ya que mi padre era muy tímido; Torres 

insistió y al cabo se los mostró”.

“Papá inició su trato con Torres quizás en 1944, tendría 22 

o 24 años. Fonseca era un poquito mayor; Augusto era nueve 

años mayor que mi padre, en cambio Horacio era menor que 

él. Los hermanos se llevaban bastante diferencia porque en el 

medio estaban Ifigenia y Olimpia. A Horacio lo conocí muy 

poco porque se fue a Estados Unidos muy pronto, igual que 

Fonseca”.

Esa relación de Guido con el maestro fue creciendo en 

poco tiempo. Cuando aparece la idea de una publicación pe-

riódica que reflejara las posturas estéticas y filosóficas del TTG 

fue la circunstancia perfecta para que Castillo oficiara de re-

dactor responsable de la revisita Removedor y se convirtiera en 

uno de los periodistas que más escribió en la publicación a lo 

largo de su existencia.

Fernando afirmó que “... fue una relación de mucha con-

fianza entre mi padre y Torres respecto a todo el tema de 

prensa escrita y de literatura. Mi padre se encargó de Remo-

vedor, fue el secretario de redacción y el director responsable 

desde el número uno hasta el último. Incluso fue quien habló 

en el cementerio cuando murió Torres, el que pronunció el 

discurso en su homenaje”.

Castillo no fue artista plástico, rodeado por los alumnos y 

por Torres García aplicó su arte y ejerció su oficio como un 

anexo a la tarea creativa de ellos. Fue el responsable, en buena 

medida, de hacer conocer las opiniones del maestro ante los 

problemas del arte y la sociedad, de la estética y de las posturas 

filosóficas que el TTG desplegó en un momento en que, desde 

distintos sectores, el fuego era nutrido contra las posturas que 

ellos defendían y que, por lógica, contraatacaban con firmeza.

Castillo hijo no tiene recuerdos de los tiempos del TTG, la 

corta edad que tenía en ese entonces no se lo permite. Pero sí 

está en su memoria alguna reminiscencia de los tiempos que 

siguieron al cierre del taller, que para algunos ocurrió en el 

año 1962: “Yo tenía entre 11 y 12 años en esa época, en realidad 

no puedo describirla con exactitud. Alguna vez fui con mi pa-

dre y sí me acuerdo de las reuniones que tenía con frecuencia, 

durante toda su vida, no solo las del taller”.

Guido CASTILLO
La palabra escrita
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Guido también desarrolló una gran amistad con el hijo 

mayor del maestro, Augusto. Esa amistad más adelante sería 

heredada, de algún modo, por su hijo Fernando, en el exilio 

en Barcelona. En la época del TTG “muchos alumnos frecuen-

taban mi casa, también venían a menudo a la casa de mi 

abuela materna. A través de Jorge y Rodolfo Visca, que eran 

alumnos del taller, mi padre conoció a mi madre; se integró 

al TTG por medio de Gonzalo Fonseca pero fueron los herma-

nos Visca quienes le presentaron a mi mamá. Los miembros 

del taller con los que más camaradería tuvo mi padre fueron 

Fonseca, que fue el que lo conectó, Augusto sobre todo y con 

gran afecto, y Jonio Montiel con quien compartió, desde dife-

rentes ciudades, la larga estadía en España, donde se veían a 

menudo. Y con algunos «alumnos de alumnos» como Carlos 

Llanos, que era muy asiduo al taller”, contó Fernando.

“He visto fotos de mi padre en las publicaciones del taller. 

Recuerdo particularmente algunas, una que es la tapa del n.° 

20 de Removedor y un par más donde están casi todos, inclu-

yendo a Torres”.

“De la época en que escribía en el Removedor no me 

acuerdo de nada; cuando se escribió el último número, yo era 

aún un bebé”, indicó Fernando. De todas maneras, la palabra 

escrita permite conocer que “eran tremendamente combati-

vos, si se leen los artículos de mi padre surge que «estaban 

contra el mundo entero». Al final Torres y todos los otros 

artistas recibían palos por todos lados y devolvían los golpes, 

era un «toma y daca» entre ellos y el establishment. Hay nú-

meros redactados por él exclusivamente. Prácticamente todos 

los artículos son suyos. Torres escribía bastante y con alguna 

frecuencia también Sarandí Cabrera, pero el que más escribía 

era mi padre. Eran colaboradores esporádicos Roberto Sapri-

za, Héctor Ragni, Luis San Vicente, Guillermo de Torre, Theo 

van Doesburg, entre otros”.  

“Era una persona con una gran cultura, sabía un poco 

de todo: de arte, de filosofía y de literatura. Dominaba varios 

idiomas, era un gran conversador, escribía y lo hacía muy 

bien. Tiene textos bellísimos, subyugaba con el verbo. Era un 

gran orador, daba conferencias buenísimas, en las que nunca 

leía nada, hablaba directamente y también tenía los conoci-

mientos de un hombre de bar, con calle”, sostuvo el hijo de 

Guido Castillo respecto de su padre.

En el libro Antología del ensayo uruguayo, de Carlos Real 

de Azúa, publicado en 1964, el autor señaló sobre Castillo: “... 

recargado de deberes y trabajos pero siempre dispuesto a pos-

tergarlos en torno a la mesa y al diálogo, vivaz, permanente-

mente fatigado pero sacando de su cansancio fuerzas para un 

animoso, gozoso, encandilado vivir. Castillo Meirelles, salteño 

de origen y montevideano por necesidad, se enderezó, tras 

unos años de bohemia juvenil, hacia la senda habitual del 

profesorado, en su caso de filosofía, de literatura y de lenguas 

muertas”.

“Mi padre era profesor del Instituto de Profesores Ar-

tigas. Junto a Real de Azúa, Bordoli y Díaz eran los únicos 

profesores de Literatura. Le gustaba llevar a los alumnos de 

su clase al bar de la esquina. Disfrutaba mucho la tertulia”, 

acotó Fernando.

La presencia de Torres García fue determinante, y en buena 

medida siempre constante, era “el que más contaba”. La obser-

vación precisa sobre el maestro es elocuente: “Decía que Torres 

tenía una gran rapidez pintando, nunca dejaba un cuadro para 

el otro día, empezaba y terminaba todo el mismo día. Muy rá-

pido. Tenía mucha facilidad, mucha soltura y pintó muchísimo”.

“Creo que mi padre era muy buen profesor de arte, escri-

bió mucho sobre Torres García y acerca de Augusto también. 

Es autor de un libro sobre Augusto que explica su obra. Era 

un hombre muy bondadoso, de muy agradable conversación. 

Lamentablemente en una parte de mi vida, en mi juventud, lo 

vi poco porque él vivía en Madrid y yo en Barcelona”.

“Fue amigo de una cantidad de gente: Francisco Paco Espí-

nola iba a mi casa a cenar; Onetti también venía muy seguido 

y era el padrino de mi hermana Beatriz; nos visitaba Felisberto 

(Hernández), al que le decíamos «el gordo banana» porque un 

día de apagón —yo tenía 5 o 6 años y dejé una banana en la 

pileta en el lavatorio, en el lugar donde va el jabón—, Felisber-

to, que era muy gracioso y nos caía muy bien porque era muy 

simpático con los niños, sale del baño y se da el gran chiste 

cuando dijo: «Está un poco pegajoso el jabón». A partir de ahí 

le dijimos «el gordo banana» porque se había lavado las manos 

con una banana. También nos frecuentaban Augusto Torres y 

su esposa Elsa Andrada. Venía muchísima gente”.

“Cuando yo era niño mi padre era una figura. Estaba 

poco en casa. Venía cada día pero daba clases en el IPA, tra-

bajaba en el diario El País, además de su participación en la 

página cultural del diario, participaba de un programa en el 

canal 12. En fin, tenía cantidad de actividades y en una época 

también daba clases en la Facultad de Humanidades. Enton-

ces, no estuvo muy presente, era como una imagen que veía 

los domingos. Yo estaba siempre con mi madre y después mi 

padre se fue a Madrid en el año 73. Yo viajé a Madrid al año 

siguiente, estuve unos meses y luego me instalé en Barce-

lona. Estábamos con esa distancia, cada año nos veíamos en 

Madrid, o cuando él venía para pasar la Navidad conmigo, 

en Barcelona”, reseñó Fernando.

El exilio fue también una consecuencia para Guido Cas-

tillo, por las condiciones que se vivieron en Uruguay en los 

años setenta. Continúa narrando Fernando: “Mi padre fue va-
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rias veces a España a dar conferencias. Lo habían invitado a 

dar una conferencia sobre Onetti en 1973. Estaba allá cuando 

en Uruguay se produjo el golpe de Estado. El nombre de mi 

padre estaba en unas listas de votación, no era político en ab-

soluto, pero figuraba en las listas de Unidad Popular (dentro 

del Frente Amplio) que encabezaba Enrique Erro. Le aconse-

jaron que mejor no volviera. Él fue a Madrid por tres meses; 

llegó en mayo y en junio fue el golpe de Estado y por eso tuvo 

que quedarse. Nuestra familia se trasladó a España. Tuvimos 

algunos problemitas. A mí me costó mucho sacar el pasaporte. 

Mi padre tenía buena relación con Juan Tena Ibarra, el enton-

ces presidente del Instituto de Cultura Hispánica, que había 

sido agregado cultural de la Embajada de España en Uruguay 

y se había hecho muy amigo de mi padre, de Augusto Torres 

y de otra gente del arte de Uruguay; si bien casi todos eran 

afiliados a sectores de izquierda no era gente muy involucrada 

en política. Mi padre hizo que me invitaran a un congreso de 

periodistas —yo era periodista en aquella época— en el Cen-

tro de Cultura Hispánica; me mandan una carta con la convo-

catoria y como venía de la España franquista las autoridades 

uruguayas me permitieron ir al simposio. Saqué pasaje de ida 

y vuelta, pero me quedé. Mi madre tuvo que liquidar todo lo 

que había en la casa; fue una pena, pues mi padre tenía más 

de diez mil libros, se perdió mucho”.

“Él escribía mucho sobre Homero y sobre Goethe. En Ma-

drid hizo de todo: guionizó, con Antonio Taco Larreta, para 

el programa de televisión del Curro Jiménez, dio clases en la 

Universidad Menéndez Pelayo, trabajó para revistas popula-

res. Publicó ensayos de arte y de literatura; más de literatura. 

Escribió un guion sobre Goya, para el Curro Giménez. La serie 

tuvo 39 episodios. Taco había escrito solo los primeros 13, los 

restantes fueron producto de las plumas de tres autores: el 

propio Taco, mi padre y, en sus inicios, mi hermano Álvaro 

Castillo (1948-2015). También incursionó en el cine; escribió 

muchos artículos para talleres literarios y, por supuesto, para 

diversos medios de prensa”, apuntó Fernando.

La obra de Guido Castillo se encuentra en revistas cultu-

rales como Entregas de la Licorne, Asir, Removedor. Es autor de 

trabajos críticos: 30 dibujos constructivos (1952), Fausto (1962), 

África: pinturas de viajes de Carlos Páez Vilaró (1963), Tres 

fragmentos de Don Juan el Zorro, de Francisco Espínola (1968), No-

tas sobre Don Quijote (1970), Garcilaso (1974), Virgilio (1974), Pri-

mer manifiesto del constructivismo por Joaquín Torres García (Espa-

ña, 1976), Augusto Torres (compilación con Elizabeth Fonseca, 

EEUU, 1986), Eva: vida y obra de Eva Díaz Torres (con Anhelo 

Hernández, 1996), entre otras publicaciones.

Guido Castillo falleció en Madrid el 29 de diciembre de 

2010, a la edad de 88 años.
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E n la actualidad, la obra de Josep Collell tiene su lugar 

físico en el museo que lleva su nombre, Casa Collell, 

para aquellos que quieran conocer más y bien de 

cerca el legado que significaron treinta años dedi-

cados al trabajo junto a su esposa, Carme Cano, creando y 

fabricando cerámica, pero además, dejando su herencia como 

pintor e integrante del Taller Torres García.

Su acercamiento al taller se agrega al de varios extranje-

ros que llegaron y se sumaron al trabajo de otros, en el sentido 

más profundo de la búsqueda de los aprendizajes que hicieran 

posible desarrollar una forma de creación personal, conduci-

dos por los parámetros del constructivismo de Torres García y 

su importante insumo filosófico. Es así que Collell llegó un día 

al sótano del Ateneo, preguntando si allí era el TTG, ese lugar 

que conocía de oídas en la España que había dejado atrás y que 

se debatía entre ruinas todavía, en la posguerra de Franco, 

con escasa comida y menos futuro.

Josep Collell había nacido en Cataluña, en la ciudad de 

Vic, a unos 60 kilómetros de Barcelona, el 18 de julio de 1920. 

Estudió para mecánico tornero, oficio que le permitió vivir 

también en Montevideo en los comienzos difíciles. Su esposa, 

Carme Cano, también oriunda de la misma ciudad, esperó tres 

años para reencontrarse con Josep, luego de un casamiento 

por poder. Al joven Josep, en Vic, el gusto por el arte lo llevó 

a integrar un grupo de pintores jóvenes llamado Els 8 (Los 8), 

del cual se destacaron algunos integrantes. Seguramente en 

esta época Josep debió conocer el nombre y la obra de Torres 

García. Cuando llegó a Montevideo buscando al maestro, este 

ya había fallecido meses atrás.

El matrimonio no tuvo hijos, pero la cercanía con los 

integrantes del taller generó amistades y afectos. Entre los 

amigos entrañables de la pareja de catalanes se encontraban 

Antonio Pezzino y su esposa, Leticia Barrán. Una de las hijas 

de la pareja, Josefina Pezzino, es ahijada de los Collell y es 

la continuadora de su obra, impartiendo la enseñanza de la 

cerámica de la forma en que la entendía su maestro, del que 

fue alumna desde los 12 años, y a su vez abriendo al público 

las puertas de lo que fue la casa de los ceramistas en las ca-

lles Durazno y Yaro, creando el museo que lleva el nombre 

del emigrante, exponiendo una nutrida colección de piezas 

hechas por los Collell. Josefina hace constar que en el museo 

se llevan a cabo las clases en la actualidad. Este lugar es para 

ella, además de su espacio de trabajo, un entorno que le habla 

de muchas cosas del pasado, y cuando se le pregunta por la 

casa, ella señala: “Me hace acordar a cuando yo venía de chica 

a las clases con Collell y con Carmen, su esposa. O cuando me 

sentaba en el cordón de la vereda con Collell y prendíamos las 

hojas secas de los árboles... Yo entonces era muy chica. Al olor 

de café en la casa, esas cosas, y obviamente al taller y a todo 

lo que aprendí con ellos”.

“Fue en ese verano en que terminé la escuela, tenía 12 

años… Collell no quería niños en las clases. Ellos antes vivían 

en la calle Juan Paullier y Dante (hoy Haedo), en una casa de 

altos. Me acuerdo de haber ido más chica, veía a la gente, las 

clases, todo; ellos fueron mis padrinos. Yo iba a visitarlos con 

mis padres, me acuerdo de esas imágenes como desde abajo, 

sería muy chica, hasta que un día, tanto, pero tanto insistí 

—yo era muy callada y tímida— que Carmen le dijo a Collell: 

“Ya terminó la escuela, ya empieza el liceo…”, en las clases 

entraban chicos de 16 años en adelante. Y como era callada 

y tranquila se ve que no molestaba mucho. Collell me hace 

acordar a esa época, la década del setenta, la dictadura. Era 

un lugar donde la gente que venía se refugiaba mucho en ese 

carisma que tenían ellos”.

En la memoria, las clases que impartía el matrimonio es-

tán vivas y presentes para la muy joven discípula de entonces: 

“Ellos eran gente muy austera. Tenían muchos amigos y siem-

pre estaban dispuestos a dar lo que fuera. Pese a que Collell 

tenía fama de muy severo, era muy noble y de gran corazón, 

pero en las clases no le gustaba que la gente viniera porque sí 

nomás, como a tomar el té: en las clases tenías que trabajar. 

Josep siempre era mucho más estricto y Carmen más suave, 

entre los dos se complementaban. Las clases las daban ambos. 

Josep COLLELL
Cerámica y pintura
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Si bien Collell era el maestro, el que conducía, con Carmen 

trabajaban a la par”.

El vínculo de afecto entre los compañeros del TTG fue, 

en muchos casos, uno de los fuertes estímulos que entre ellos 

tejieron. El padre de Josefina, Antonio Pezzino: “... siempre 

contaba cuando entró Collell por primera vez al taller. Era en 

el Ateneo, decía que bajó la escalera, con la boina puesta, y 

preguntó: «¿Acá es el Taller Torres García?». Él llegó a Mon-

tevideo a principios de 1950. Hacía poco que había fallecido 

Torres, no hacía ni un año; vino a Uruguay en esa época que 

estaba Franco en España. Después de la guerra civil, la gen-

te quedó muy mal económicamente, comían lo que podían. 

Como muchos españoles vino buscando la América, también. 

Llegó aquí a raíz de que tenía un tío fraile que había venido a 

Uruguay”, narró Josefina.

El primer profesor que tuvo Collell fue Julio Alpuy, con el que 

tomaba clases de pintura. También él será uno de sus primeros 

amigos cercanos del taller; se fue a vivir al apartamento que Alpuy 

alquilaba en la calle Nicaragua. A principios de la década del 50 el 

taller recibe, como obsequio de Jorge Piria, un horno de cerámica. 

En él comienzan a hornear las primeras piezas vidriadas. Entre 

los integrantes del TTG que se interesan están Julio Alpuy, Horacio 

Torres, Manuel Pailós, Antonio Pezzino, José Gurvich y Manuel 

Otero. La influencia y el impacto que significó el conocimiento 

de la cerámica precolombina, y que estuvo presente en los viajes 

que integrantes del taller hicieron en la década anterior a Perú y 

Bolivia, fue reavivado por el uso de ese horno, y así pudieron des-

cubrir la técnica. La idea era que el lenguaje constructivo tuviera 

su expresión en la cerámica como una forma más accesible para 

su producción y venta.

Josefina manifestó que tal vez hubiera sido Gonzalo Fon-

seca uno de los primeros integrantes del taller en interesarse 

por la cerámica: “En esa época vivía en el Cerro y había em-

pezado a experimentar con el barro que encontraba allí. Ya 

había hecho esculturas en piedra y era un artista que había 

trabajado con gran cantidad de materiales. Collell lo visita en 

el Cerro. Fonseca le muestra su horno, uno común, de pan. 

Experimentan un poco, ponen cosas en el horno, juntan el 

barro de ahí; por otro lado, había una fábrica de cerámica 

comercial que los alumnos del taller comienzan a frecuentar. 

Al primero que se le ocurre ir a la fábrica es a Fonseca, luego 

irá mi padre, Alpuy, Horacio; van todos, creo. Esas cerámicas 

que aparecen por ahí, que tienen formas iguales, son las que 

los alumnos pintaban sobre las piezas ya pasadas por el horno 

una sola vez; eran piezas de molde y ellos les adaptaban el 

constructivismo. Lo que buscaban era el soporte, no la fabri-

cación de la cerámica en sí. A su vez, Fonseca había empezado 

a experimentar con el barro del Cerro, pero a fines de los 

cincuenta, se va de Uruguay”.

“Gurvich fue de los que experimentaron con la cerámica 

en cuanto llevaron el horno al taller. Cuando estuvieron en 

París con mi padre, ellos hicieron cerámicas; esa fue como la 

introducción para Gurvich. Mi padre ya había experimentado 

en el Cerro con Fonseca; aprendieron muy bien el engobe, 

porque hay piezas de Gurvich de esa época que son como en 

simultáneo a las que experimentaba Collell. Los dos lograron 

el engobe. Nunca trabajaron juntos; Collell había experimen-

tado más en la técnica y Gurvich empezó a interesarse en la 

cerámica en Europa. Cuando él vuelve a Montevideo, mi pa-

dre se va de la casa del Cerro, en 1956. Al año siguiente llega 

Gurvich y ese horno ya estaba en la casa. Él sigue experimen-

tando, se muda a la otra casa y fabrica un nuevo horno. Las 

piezas de engobe las hizo en Europa, acá las trabajó poco. Creó 

mucha cerámica antes de irse y en Nueva York, también”, 

relató Josefina.

De acuerdo con su testimonio, en internet pueden encon-

trarse piezas de cerámica pintadas por compañeros del TTG de 

este período “con esa forma industrial, de Alpuy, de mi padre, 

Pezzino, de Gurvich, todas con la misma forma. Hay una foto 

de una pintada en azul que es de Gurvich. Este es un poco el 

origen de la cerámica en Collel”. “A fines de los años cincuen-

ta en la casa del Cerro se queda mi padre viviendo por seis 

años. Collel frecuenta la casa y en ese mismo horno de pan 

empiezan a experimentar con otro compañero del taller que 

se llamaba Carlos Martínez, que fallece joven. Los hermanos 

Visca también van al Cerro. Empiezan a hacer la técnica que 

se llama engobe bruñido. Esta técnica la usaron los egipcios, 

los griegos y los romanos; consiste en la utilización de óxidos, 

puede ser óxido de hierro, con los que se obtienen los rojos, o 

el manganeso. El engobe general es el que se hace cuando está 

la pieza húmeda, en ese estado de «cuero» en que no está ni 

blanda ni seca, se le pasa una piedra muy lisa arriba de los 

óxidos y eso le otorga esa textura suave. Solo que Collell lo 

adaptó de otra manera. Lo que caracterizó a Collell en la téc-

nica fue que tenía su visión de pintor, de artista plástico; que-

ría justamente lograr pintar sobre la cerámica. Experimentó 

mucho hasta poder alcanzar los tonos y consiguió llevar la 

pintura de caballete a la cerámica. Hay muchas otras maneras 

de hacer el engobe, Collell lo logró con su técnica propia”.

El 28 de julio de 1955 fue inaugurado el primer Museo 

Torres García en la calle Sierra (hoy Fernández Crespo) en las 

inmediaciones del Banco Hipotecario, con motivo del aniver-

sario del nacimiento de Torres García. Al matrimonio Collell 

le ofrecen la tarea de vigilar y resguardar el museo a cambio 

de un lugar donde pudieran instalarse. Así ocurre, y además 

del espacio para vivienda, se les concede el uso de un altillo 

que tenía la edificación. En ese espacio Collell instala su taller. 

En 1962, Collell se trasladó a la calle Juan Paullier y en 1976 a 
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Durazno 1797, sede actual del museo y de los cursos de cerá-

mica. Durante los treinta años en que el matrimonio impartió 

clases acudieron a su taller tanto pintores como ceramistas.

El conocimiento y la experimentación llevaron a Collell 

y a su esposa a destacarse en la enseñanza de la cerámica. 

“Hubo alumnos que eran del taller. Eva Olivetti comenzó ha-

ciendo cerámica; mi madre, Leticia Barrán, también fue su 

alumna. Angelina de la Quintana, Norma Calvete, que hizo 

junto con Carmen piezas para vender en la librería Mosca. 

Josep también producía. En los años setenta fueron caracte-

rísticos los juegos de café hechos por él. La gente de la Facultad 

de Arquitectura los compraba a menudo; Rosario Castellanos 

me dijo una vez que tenía un plato de Collell, que se lo ha-

bían regalado sus compañeros cuando estudiaba Arquitectura. 

Collell recibía muchos pedidos. El arquitecto Payssé Reyes les 

encargó a muchos artistas del taller variados aportes para la 

casa que se construyó en Punta Gorda. Después hizo el edificio 

de la Embajada uruguaya en Buenos Aires, ahí hay tres fuen-

tes murales, de las últimas obras en cerámica que hizo Collell, 

ya que después se dedicó a la pintura”.

A partir de 1985 y hasta su fallecimiento, Collell no volve-

rá a la cerámica, se dedicará a la pintura, su primera pasión. 

Del matrimonio sabemos que “pocas veces viajaron juntos, 

nunca dejaron de dar clases. Se turnaban para viajar. Por lo 

general, Carmen se quedaba en verano con las clases”. A fines 

de los sesenta, Collell hizo dos excursiones con alumnos por 

Perú y Bolivia. También viajó a España en más de una oca-

sión. Fue invitado por Intendencias del interior a dar cursos 

en algunos departamentos, San José y Rocha, de los que me 

acuerdo. En Rocha hay alguna cerámica que tiene influencia 

de Collell”, concluyó Josefina.

Josep murió el 21 de julio de 2011. Poco tiempo después, el 11 

de diciembre del mismo año, fallecía su esposa, Carmen.
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A l igual que muchos otros compañeros del taller, Wal-

ter Deliotti dedicó toda su vida a la creación artística, 

desde los lejanos años de la década del 40, cuando co-

menzó a pintar, hasta los últimos momentos en que 

su salud y su edad se lo permitieron, ya entrada la primera década 

del siglo xxi.

Deliotti nació el 2 de octubre de 1925 en Montevideo. Era un 

joven veinteañero cuando descubrió su vocación y su talento; eso lo 

condujo a comenzar el aprendizaje del oficio y el arte de la pintura.

Su segunda esposa, Susana Valero, testimonia que la vida 

del pintor fue casi siempre solitaria. Se casó por primera vez 

ya cincuentón y quedó viudo al poco tiempo: “Lo conocí por-

que mi hija se casó con un sobrino de él, fue por contacto 

familiar en la casa de mi cuñada, que era la suegra de mi hija. 

En ese momento él estaba casado y yo divorciada, pero un 

poco después enviudó y empezamos una relación y no demo-

ramos en casarnos, en el año 1988”.

“Fue una persona que toda la vida vivió solo”, confirma su 

viuda, “tuvo una vida muy individualista”. Deliotti trabajaba 

desde muy joven en los casinos municipales, tenía su activi-

dad en la noche y durante el día debía descansar. “Tenía sus 

costumbres, hacía gimnasia en el Club Rowing; es lo que él 

me contó, porque en ésa época yo no lo conocía”.

El recuerdo de Susana nos lleva a 1983, cuando “Delio-

tti se casó con una señora con quien tenía una relación sin 

concretar desde hacía muchos años y se fueron a vivir a lo 

que era la casa de Alpuy, en la calle Magallanes. Están juntos 

hasta el año 87. La señora tenía su misma edad. Ella fallece y 

Walter vuelve a quedar solo”. “Nosotros nos casamos cuando 

Walter tenía 62 años. Siempre fue un hombre solitario, nunca 

tuvo hijos ni relaciones familiares parecidas. Yo tengo dos 

hijos de mi primer matrimonio y con ellos formamos una 

familia, aunque fueran grandes. Con mi hija compartíamos 

el hogar, era muy cercana, y aun mi hijo, que era estudiante 

en una escuela agraria y que solo venía los fines de semana, 

se integró al núcleo. Logramos eso respetando sus costumbres 

peculiares; sus hábitos de soledad lo hacían tener una forma 

de ver la vida distinta a la mía, pero nos llevábamos bien y 

congeniamos mucho”.

Deliotti entró a trabajar en los casinos a los 19 años. A 

los veintipocos comenzó a sentir que había un vacío en su 

existencia, que su empleo, sus amigos y sus idas al club a 

hacer gimnasia no alcanzaban para colmar su vida. Su primo 

Raúl Deliotti, también funcionario de Casinos, era aficionado 

a la pintura y lo invitó a integrarse al grupo que pintaba en 

los campos de Mendizábal, en las inmediaciones de avenida 

Italia y avenida Bolivia, en Carrasco. Eran varios los jóvenes 

pintores que utilizaban esa locación para ejercitar su gusto 

por el arte en pleno contacto con la naturaleza, en un lugar 

donde la ciudad todavía no había llegado. En esos encuentros 

conoce a Alceu Ribeiro: “Raúl le presentó a Alceu y empezó a 

tomar clases con él y permaneció unos años con este discípulo 

de Torres García, desde 1948 hasta su ingreso al TTG en el 

año 1954”.

“En esos años entraron al taller muchos de los que serían 

importantes pintores de nuestro país. Hacía unos años que el 

maestro había fallecido pero el centro de enseñanza de arte 

se mostraba muy dinámico. Al frente de las clases iniciales 

de dibujo estaba Julio Uruguay Alpuy, el primer profesor de 

Deliotti en el taller. Lo que él quería era pintar, pero Alpuy 

era muy exigente, entonces lo hacía dibujar y dibujar cons-

tantemente”, dijo su viuda. Luego recibió clases de pintura de 

Augusto Torres.

El gusto por la pintura y la pasión que se despierta en 

Deliotti lo llevan, en pocos años, a formar parte de las exposi-

ciones que se hacían en el taller y a sentirse parte del núcleo 

de pintores. En los tiempos del taller “parece que eran muy 

unidos y se apoyaban muchísimo uno al otro, no había com-

petencia sino colaboración entre todo el grupo. Pero no duró 

demasiado, se fue Alpuy y quedó Augusto, pero él no quiso 

permanecer al frente del taller. Entonces al poco tiempo se 

Walter DELIOTTI
Reconocimiento y perfil bajo
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cerró, pero ellos continuaron reuniéndose los domingos para 

charlar, para mostrarse lo que habían hecho y para criticarse 

sanamente. Durante un tiempo los domingos de mañana hi-

cieron eso. Después, de a poco, empezaron a faltar hasta que 

el grupo se deshizo. Más adelante se juntaron cuatro o cinco 

pintores (y pintoras) que hacían desnudos y se reunían en la 

calle Magallanes o en el taller de casa, en Carrasco; traían una 

modelo y trabajaban en conjunto sobre desnudos. De todas 

maneras, él siempre estaba haciendo exposiciones y contac-

tándose con uno o con otro. Por charlas por teléfono o algunas 

veces se encontraba con algún pintor, siempre mantuvo una 

buena relación con todos”, recordó Susana.

De esa interacción entre los artistas surgen las amistades, 

algunas entrañables. Susana describió el núcleo de los más 

allegados entre los compañeros del TTG: “De ese grupo de 

compañeros y colegas pintores del taller, entre los que consi-

deraba amigos más cercanos estaba Julio Alpuy, por supuesto, 

que fue un gran amigo de Walter. Incluso en el año 80 estuvo 

viviendo en su casa de Nueva York; ahí le enseñó serigrafía y 

una cantidad de cosas que desarrollaron durante su estadía en 

Estados Unidos. También Augusto, que vivía frente a nuestra 

casa en la calle Cuneo Perinetti, con quien nos visitábamos 

a menudo, los cuatro: nosotros y Augusto con Elsa Andrada. 

Walter le pedía su opinión sobre los trabajos porque para él 

siempre seguía siendo su profesor; además lo consideraba el 

mejor pintor luego de su padre, el maestro. Tenía muchos 

compañeros a los que apreciaba pero no con una amistad tan 

fuerte como la que existía con Augusto y con Alpuy (con quien 

hablaba por teléfono, ya que residía en Nueva York). Después 

estaban Alceu y Edgardo Ribeiro, que lo apoyaban muchísi-

mo, charlaban a menudo, sobre todo con Alceu. Asimismo, 

con Anhelo Hernández, que regresó después de vivir mucho 

tiempo en México con su esposa y sus hijos. Manuel Otero era 

muy amigo de mi marido, lo quería muchísimo. Otero era una 

persona excelente, al igual que toda su familia, con la que 

teníamos una muy buena relación. Era muy humilde, de bajo 

perfil y un excelente pintor”, afirmó la viuda de Deliotti.

Entre las amistades, su antiguo profesor Alpuy siguió 

manteniendo un lugar de preponderancia. Cuando el amigo 

residente en el exterior llegaba a Montevideo no perdían oca-

sión de encontrarse. Susana recuerda que ella “lo vio dos o 

tres veces”, “tuve muy poca relación con Alpuy porque noso-

tros nos casamos en el 88 y Alpuy vino después al país solo 

una o dos veces, en las que fuimos a alguna exposición de él”. 

No quiere olvidarse del matrimonio Collell: “Nos hablábamos, 

los visitábamos. Ellos no salían nunca, pero nosotros íbamos 

a verlos. Sobre todo Walter iba a verlos muy seguido al taller 

y Carmen nos llamaba todas las semanas”.

También aparece José Gurvich. La viuda conserva un re-

cuerdo que le transmitiera Deliotti sobre el pintor del Cerro: 

“Mi esposo tenía una buena relación con Gurvich, por lo que 

me contaba, en especial una anécdota. Cuando Alpuy se fue 

primero a Colombia, no sé bien cómo fue su periplo, le dejó 

a Walter el taller que estaba por la iglesia de la Aguada, cerca 

del colegio Sagrada Familia. Walter alquilaba ese taller, pero 

se llovía terriblemente, la construcción era muy antigua. Una 

vez había venido Gurvich y se quedaron trabajando y mirando 

cuadros. Gurvich no se pudo ir pues se le hizo muy tarde y pa-

rece que ya no había ómnibus para el Cerro y esa noche tuvie-

ron que quedarse a dormir en el taller. Lo apreciaba mucho, lo 

distinguía mucho como pintor, a pesar de que le gustaba más 

la pintura de Augusto. Consideraba que el trabajo de Gurvich 

era único, que solamente él podía hacer ese tipo de pintura, 

que era excepcional; realmente lo estimaba mucho, no era de 

su estilo pero lo valoraba mucho. Cuando íbamos al museo 

o veíamos obras de Gurvich, decía que era increíble toda su 

obra. Admiraba su forma de trabajar y su estilo individualista 

de hacer pintura. Tuvo buena relación con Gurvich y con su 

esposa. No digo una amistad como con Elsa y Augusto, pero sí 

lo admiraba muchísimo. Y como murió joven, tampoco siguió 

mucho más la relación con la familia, después conocimos a 

Martín y quedamos encantados”, refirió la viuda.

Ya retirado de sus obligaciones como funcionario del Es-

tado, Deliotti se entregó de lleno al trabajo artístico, a pintar 

tanto cuadros como murales. Su esposa tiene presente el re-

cuerdo de la rutina que a diario realizaba el artista: “Walter 

le dedicaba todo el día al arte, no le digo sus últimos dos o 

tres años, en que debido a su enfermedad y por su edad tan 

avanzada no pudo seguir haciendo lo que quería, pero hasta 

que cumplió 90 años tenía la rutina de levantarse de maña-

na, desayunar y a las nueve o nueve y media se metía en su 

taller hasta que hacia las dos de la tarde yo lo llamaba para 

almorzar. Él pasaba prácticamente todo el día en el taller; 

almorzábamos, descansaba un ratito, no se acostaba sino que 

se sentaba en su sillón y dormitaba. A eso de las cuatro de la 

tarde volvía a su taller a seguir trabajando; a veces eran las 

ocho o nueve de la noche y también tenía que «tironearlo» 

para que viniera a cenar y para que descansara un poco. Venía 

agotado, me decía «aunque te parezca que no, a mí todo este 

trabajo mental y de creación me cansa muchísimo». Así que 

dedicaba prácticamente todo el día al arte”.

“Fue un artista de muy bajo perfil, no quería sobresalir 

demasiado, él siempre se mantenía callado. Le gustaba, por 

supuesto, y se sentía muy orgulloso cuando sacaba los pri-

meros premios en las exposiciones; estaba muy feliz, las pre-

paraba con mucho entusiasmo y se sentía muy bien cuando 

las presentaba. No era de esas personas de hacerse cartel, ni 

publicidad, al contrario”. Susana fue inspectora de Primaria. 
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“Después que dejé Primaria estuve trabajando en una empre-

sa de cosméticos y era jefa de ventas. Entonces le hablaba de 

marketing, de cómo vender, de esto o de lo otro; él respondía 

que no, que el arte es una cosa y el comercio era otra. Que 

el arte que él hacía no era para comercializar. Por supuesto 

nosotros vivíamos también del arte, porque evidentemente 

con la jubilación de él y mi sueldo no nos alcanzaba pero no 

era eso lo que él sentía; él lo hacía porque era feliz haciendo 

sus cuadros, sus murales. Sus últimos murales fueron muy 

importantes, un mojón en su vida artística”.

Walter Deliotti tuvo, sobre el final de su carrera como ar-

tista, dos momentos de mucho destaque, en los que su obra fue 

considerada valiosa y de esa manera presentada a considera-

ción del público. El primero ocurrió cuando se instaló uno de 

sus murales en la sede del Banco Central, en Montevideo. Ese 

proyecto nació en 1967, basado en las maderas que el artista 

recogía o pedía en obras en construcción o las que se encon-

traba en sus caminatas. Él decía que la madera que había sido 

trabajaba, en el caso de la construcción, en el encofrado, era la 

que más le atraía, mucho más que la que es nueva y se vende 

en una barraca. En ese mural aparece el tema recurrente y 

que mejor ha desarrollado en su obra: la ciudad en el siglo 

xx, el hombre, los anónimos que deambulan por la urbe, el 

transporte, la geometría que encierran, la ciudad como es-

pacio real o posible. La obra de instalación se prolongó por 

un mes y medio. El mural tiene una superficie de dos metros 

con noventa y cuatro de alto por seis metros con cuarenta 

de largo. Las autoridades del banco dispusieron trabajadores 

para apoyarlo y del espacio necesario, porque “la carpintería 

parecía una ballena dentro de un dormitorio”, según comentó 

Deliotti sobre lo que debió montarse para colocar esa obra.

El segundo acontecimiento importante fue la elección 

de otro mural de su autoría para la sede de “la CAF (Banco 

de Desarrollo de América Latina, antiguamente Corpora-

ción Andina de Fomento); para él fue llegar a la cumbre 

sin haber hecho nada para lograrlo, sino que lo vinieron 

a buscar para que hiciera esa obra. Se sintió muy feliz 

de eso, sin haberse promocionado ni presentado ni nada, 

porque fue distinguido por su valor como artista”, sostuvo 

su viuda.

En el año 2017, Deliotti recibiría otra sorpresa de parte de 

las autoridades; se trató de la inclusión de su obra Construcción 

portuaria en el billete de cincuenta pesos, actualmente en cir-

culación, que estaba en la etapa de diseño. “Fue una sorpresa 

para nosotros, estábamos viendo televisión y en ese momento 

presentan el nuevo billete de cincuenta pesos «¡Con su mu-

ral! ¡Es el mural!», decíamos. Llamamos al contador Mario 

Bergara (entonces presidente del Banco Central) y confirmó la 

noticia, nos dijo: «Sí, queríamos darles una sorpresa». Des-

pués el banco nos mandó el billete, una muestra sin valor, en-

marcado en un acrílico, muy lindo, una cosa muy importante, 

realmente muy importante”, afirmó Susana.

Walter Deliotti falleció en Montevideo, el 4 enero de 

2020, a la edad de 94 años.

Sus obras figuran en museos y colecciones públicas y 

privadas de Uruguay, Argentina, Chile, Brasil, Colombia, Ve-

nezuela, Estados Unidos de América, Canadá, España, Italia, 

Francia, Alemania, Israel, Inglaterra y Suecia.
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L a atmósfera era propicia y seguramente algún amigo 

o familiar impulsó a Fernández a tomar una carpeta 

de dibujos hechos en el liceo y presentarse ante un 

hombre anciano que enseñaba pintura. Más o menos 

ese es el recuerdo que mantenía vivo Guillermo Fernández de 

cómo conoció a Joaquín Torres García. Parece que el maes-

tro miró con mucha atención los dibujos y lo aceptó como 

discípulo, no sin antes decir una frase que Fernández utilizó 

en muchas ocasiones y que repetía como un homenaje a ese 

hombre cargado en años y con una gran sabiduría sobre lo 

que debía ser el arte y el conocimiento del oficio del pintor, al 

que casi no tendría ocasión de tener como su maestro: “Todos 

somos románticos, pero para serlo antes tuvimos que ser clá-

sicos”. “A Torres García lo conocí muy poco, fue el año en que 

él murió”, acotaba Fernández. Esto ocurrió en 1949, Guillermo 

tenía 21 años y poco después el maestro fallecía.

En los primeros tiempos, que resultaron ser tres años, 

Guillermo Fernández tuvo como instructor a Julio Alpuy, que 

era el que enseñaba introducción a la pintura, destacando el 

aprendizaje en dibujo. Después vendrían las clases con Alceu 

Ribeiro y, eventualmente, con Gonzalo Fonseca, que también 

era profesor. De esta manera la formación del pintor tuvo la 

impronta torresgarciana, pero podemos indicar que fue trans-

mitida como de segunda generación, ya que él conforma esa 

tercera oleada de jóvenes tan integrada al Taller Torres García, 

al que consideraban “una segunda casa y una segunda fami-

lia”, que se formaron con los discípulos del maestro.

Su hermana Lola, menor que él, también se dedica a la 

enseñanza del dibujo; conserva muy presentes los años de 

aprendizaje de su hermano y al grupo de jóvenes que iban y 

venían de su casa al taller, llevando el entusiasmo por el arte 

y la pintura consigo, impregnando todo lo que estuviera a su 

alcance. “Era mi hermano mayor, teníamos una diferencia de 

catorce años. Cuando era chica para mí era como un paisa-

je, además de muy buen hermano. Mis padres eran grandes, 

aparecí yo y se ve que hubo muchos festejos”, comentó Lola.

Guillermo “empezó a dibujar todo el tiempo pero también 

se daba cuenta de que le faltaba algo. La persona que más 

lo orientó fue un tío político nuestro, José María Fernández 

Saldaña, casado con una hermana de mi madre. Ya era un 

hombre grande, un investigador a la manera de ese tiempo, 

bastante serio en sus asuntos; vivía en la calle Inca, en un 

caserón. Recuerdo que tenía el escritorio lleno de cosas, era 

coleccionista de distintos objetos. Allí Guillermo disfrutaba 

mucho porque había abundante material gráfico que le inte-

resaba. Y Fernández Saldaña le demostraba interés, le seguía 

la corriente. Cuentan de un dibujo —yo no lo vi nunca— que 

le encargó a Guillermo cuando tenía diez 10 años, para el 

suplemento del diario El Día. No sé de qué personaje, pero era 

un criollo. Y ese dibujo lo publicaron, era de la época de la 

guerra, había un montón de dibujos de soldados”.

Para su hermana el comienzo debió ocurrir cuando “al-

guien terminó por convencerlo de que fuera al Taller Torres 

García y ahí se quedó muy cómodo. Entendió qué era dibujar, 

qué era pintar, qué era crear, no tanto el constructivismo, por 

más que él hizo mucho constructivo porque es un ejercicio 

precioso”. Las clases con Alceu Ribeiro, a las que asistió des-

pués de las de Alpuy, tenían lugar fuera del Ateneo. Guillermo 

iba a un apartamento en la avenida Brasil y Santiago Vázquez, 

recordó su hermana. “Era chica pero conocí ese apartamento, 

fui alguna vez. Estuvo como tres años con Alceu. En deter-

minado momento, le dijo: «¿Qué esperás para ir al TTG a 

tomar clases con Augusto? Más o menos te enseñé para que te 

manejes....». No sé cómo habrá sido la forma exacta en que se 

lo dijo pero fue más o menos así. Entonces Guillermo decidió 

ir al taller que estaba en el Ateneo”.

Los amigos veinteañeros que visitaban la casa de los Fer-

nández eran gente que más adelante estaría ligada a la cultura 

y a la intelectualidad. “Esto lo puedo reconocer de adulta, para 

mí era como una fiesta tener a Guillermo y a sus amigos. 

A mi casa llegaba un montón de muchachos, estudiantes de 

Preparatorios que estaban en el entorno de los 20 años. Tengo 

Guillermo FERNÁNDEZ
Dibujo, enseñanza y creación
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amigos de esa época con los que continuamos la amistad de 

adultos: Alberto Tucho Methol, Mario Fernández, los hermanos 

Arteaga y uno de los Williman, el que escribía”, enumeró. 

“Eran muchachos comunes y corrientes, no futuros pintores 

ni estudiantes de pintura, simplemente jóvenes estudiando 

diversas carreras, era un ambiente muy lindo. Todos muy lec-

tores, eran de otra generación. El taller y toda su magia eran 

novedades absolutas en mi casa”.

Además, el entorno en que vivían esos jóvenes tiene sig-

nos curiosos y, al menos, atípicos: “Siempre cuento una cosa 

que parece una extravagancia: recuerdo dos cuadros con los 

enanos de Velázquez en el salón de mi casa, eran copias, una 

de Augusto Torres y la otra de su esposa, Elsa Andrada. Ha-

bían viajado por Europa y se habían puesto delante de Veláz-

quez y se «mandaron» esas copias. Oía hablar de Velázquez, 

veía libros, a veces copiaba alguna cosita, de las manos, de 

las meninas, en fin, era algo que estaba en la vuelta. En ese 

período, Alceu y Guillermo ganaron premios en concursos re-

conocidos”, evocó Lola.

La hermana menor tuvo una incipiente participación 

con estos jóvenes estudiantes de pintura. En la etapa en que 

su hermano iba al apartamento de Alceu Ribeiro ella solía 

posar para su hermano y para otros alumnos. “Siempre an-

daban detrás de las modelos... Me acuerdo de que Alceu me 

decía: «Te voy a pintar los ojos de azul cobalto». Yo tenía un 

uniforme verde con una camisa blanca, usaba trencitas, era 

chica. Guillermo hacía unos manejos para convencerme para 

que fuera a posar —cosa bastante aburrida para un niño— y 

yo iba. Bueno, no me acuerdo de cómo era la compensación 

a esa edad. Más adelante, ya en el TTG, también posé varias 

veces. Ahí había otras negociaciones importantes: me lleva-

ban al cine. Posé en tres oportunidades y con distinta edad. 

Mamá quería tener un retrato mío, tenía que ser un retrato 

de Augusto, sin duda fue lo que Guillermo indicó. Fui a posar 

con el traje blanco de la comunión, con un relicario rojo en 

la mano. Y ese cuadro de Augusto está en mi casa. Yo posaba 

para Augusto porque era un encargo de mi mamá, pero había 

un montón de alumnos que también pintaban y aprovechaban 

para usarme de modelo. Algunos me hacían morisquetas y me 

hacían reír, incluyendo a Guillermo, que estaba practicando. 

Porque allí se hacía, como se decía: «el perfeccionamiento 

del oficio y la corrección» con el maestro Augusto, que estaba 

ahí, dibujando y pintando. Era un traslado de conceptos e ideas 

que se hacen en «la vuelta», en ese momento,” explicó Lola.

Existen vestigios de esa participación. Lola Fernández 

afirma que “tengo en mi casa, y es precioso, un retrato mío de 

esa época que hizo Guillermo; calculo que ese cuadro debe ser 

del año 1952 o 53 y es un trabajo muy correcto desde el punto 

de vista de retrato torresgarciano”. Es el cuadro más querido 

por Lola: “Estoy con una moñita roja y soy una chiquilina de 

11 años”. La mirada de la jovencita Lola rescata escenas del 

“pozo” en que tenían lugar los encuentros del Taller Torres 

García en el Ateneo. “Era muy particular ese lugar. Había un 

olor a óleo tal que hasta hoy, cuando siento ese olor, inmedia-

tamente me «caigo» en el TTG. Había un mundo de gente: 

el grupo de alumnos y pintores que eran habitués, aunque no 

fueran a pintar. Estaban las mujeres, Olga Piria, que diseñó 

alhajas; Gloria Franchi, Berta Luisi, Chiche de Sans y otras; 

eran mujeres comunes, algunas muy bien vestidas, agradables 

y finas, así las veía; estaba María Cantú que era espléndida, 

bastante veterana, hija de Federico, el escultor. Ella conversa-

ba con mi madre en las exposiciones. Estaba también Marta 

Morandi, esposa de Yuyo Goitiño, ellos eran más jóvenes. Ahí 

conocí a Manolita Piña (viuda de Torres García), igualmente 

interlocutora de mi mamá”.  

Tiene una imagen precisa de la viuda de Torres García, 

a la que veía diferente de las uruguayas, tanto en su manera 

de ser como en la de hablar. Era fumadora, algo poco habitual 

en las mujeres de ese tiempo y “era poco conversadora; no era 

de aquí, era española, no sé de qué conversaría con mi madre. 

Vestía de negro, con un sombrero medio raro, de terciopelo 

o de pana negra. De sus dos hijas conocí más a Ifigenia, muy 

poco a su hermana Olimpia, la esposa de Yepes. No registro 

que estuvieran mucho en el taller. En una época Ifigenia bor-

daba dibujos de su padre, con otra chica, Pelusa Villagrán, y 

había alguien más en el tema de los tapices. Recuerdo espe-

cialmente a los esposos Collell. A los años fui vecina y amiga 

de los dos”.

La joven advertía las dificultades por las que pasaba el 

TTG y los desplantes y desaires que la sociedad montevideana 

infligía al grupo de artistas. “El taller tenía una batalla con el 

exterior, su gente estaba marginada o automarginada. Sé que 

son palabras muy fuertes, pero había algo de eso. Por ejemplo, 

se prohibía intervenir en ningún Salón Nacional de Pintura. 

Si llevabas un cuadro al salón no podías ir más al taller. Ha-

bía una actitud, aunque esté mal decirlo, sectaria, que tal vez 

era defensiva, porque, a su vez, a Torres lo habían maltratado 

mucho”, refirió Lola.

Pero el TTG generó aceptación en algunos círculos. En-

tre las personas que Lola recuerda con buena relación con el 

grupo está el escritor y en esos momentos periodista, Juan 

Carlos Onetti. Torres García aceptó tener una entrevista con 

Onetti. El mismo escritor relató ese encuentro, que tiene un 

aspecto pintoresco pero que reafirma cierto desacuerdo entre 

los pintores y el entorno: “Como yo era joven —juro que era 

joven en aquel tiempo— respondía a todo brutalmente, sin 

pensar en la reacción que podía provocar en aquel hombre 

que sabía todo lo que humanamente se puede saber de la pin-



140

tura. Cuando se terminaron las palabras, Torres García sonrió, 

dejó de mirarme, inclinó la cabeza hacia un costado y dio su 

veredicto: «¡Qué cosa más extraña! Este Onetti, que no sabe 

nada de pintura, no se equivoca nunca», dirigiéndose a un 

grupo de amigos que allí se encontraba”.

Lola, a su vez, reconoce que hubo una serie de arquitectos 

que lo entendieron; una cosa y la otra. Cree que una de las cla-

ves para comprender a Torres García y a sus hijos es que “eran 

tan catalanes. Yo viví en Cataluña: son gente muy discreta en 

su vida personal y en sus dichos. Eran muy sobrios. Los en-

contraba raros, sobre todo a los hijos de Torres. Eran distintos. 

Hablaban de otra manera, tenían un humor diferente”.

La determinación que tomó Guillermo Fernández de de-

dicarse a la pintura dejó a sus padres desacomodados. Los pri-

meros tiempos no fueron fáciles. “A mis padres los dejó medio 

turulatos porque, según su criterio, todos debían estudiar, in-

tentar tener un título, para después colgarlo en algún lugar y 

ser abogado, escribano, médico, en fin. Guillermo desechó esa 

posibilidad. Además podía estudiar pintura tranquilo porque 

sabían que estaban en condiciones de mantenerlo, que no es-

taba obligado a trabajar. Económicamente no llegábamos ni a 

la sombra de ser ricos, pero éramos una de esas familias en las 

que se comía bien y se tenía una buena casa; pertenecíamos 

a esos niveles de la clase media uruguaya que eran increíble-

mente cómodos. Mi mamá era ama de casa y mi papá hizo la 

carrera de funcionario público hasta llegar a lo máximo, que 

era ser tesorero general de la Nación. Realizó todo el reco-

rrido, comenzó desde abajo. Fue un buen empleado siempre”.

La persistencia y la permanencia, sumadas al talento de 

Guillermo, consiguieron que se le confiaran tareas de mayor 

responsabilidad en el TTG. Cuando algunos de los integrantes 

dejaron el país, otros debieron ocupar sus lugares. Así Gui-

llermo Fernández, que se destacaba en dibujo, ocupó el lugar 

como docente para reemplazar a Alpuy. El cierre del TTG tuvo 

muchas consecuencias. En el caso de Fernández, incluso las 

padeció desde el punto de vista económico. La pérdida de las 

clases significó un grave problema para el pintor. Gurvich 

logró mantener su grupo de alumnos porque trasladó sus 

clases a su taller en la casa del Cerro. “Cuando se produjo el 

cierre del taller, Guillermo —que ya estaba casado— se en-

fermó de hepatitis, tuvo que guardar reposo durante más de 

un mes. Junto con el TTG se perdió el hábito de juntarse los 

domingos, de las reuniones en el Ateneo, donde leían a Torres 

y se piloteaban los términos y las ideas del maestro. Creo que 

esos encuentros perduraron un invierno, después el asunto 

«se desinfló». Fue cuando Horacio se fue para Nueva York, 

hubo una dispersión de gente”, admitió Lola.

De acuerdo con lo que manifestó “a mi hermano lo vi 

sufrir también. Había una situación bien concreta: pintás todo 

el día pero llegás a una edad en que tenés que conseguir un 

trabajo. Estuvo mucho tiempo mal por esa situación. Porque 

quería pintar, pintar y pintar. La salida fue, en parte, Secun-

daria. Empezó a hacer suplencias, creo que en el liceo de Las 

Piedras, después en San José y por los años setenta se presentó 

a un concurso y quedó presupuestado para elegir grupos en el 

interior. Dio clases en San Carlos y en Progreso. Ya tenía su 

propio taller en su casa. Es muy importante y reconocido el 

aporte formativo que brindó a sus alumnos en las clases que 

con tanta pasión impartía. Guillermo tuvo una extensa carre-

ra docente a nivel de Secundaria y a nivel privado, primero 

en el TTG y luego en su taller. Sobre su rol como profesor 

el pintor sostuvo en alguna ocasión que “enseñar me ayudó, 

además, como una forma de reconocer el proceso de mi tra-

bajo”. “En 1962 empieza a dar clases particulares en la casa 

de mis padres, en una buhardilla. Cubría algunas suplencias 

en Secundaria, todavía no había concursado. El fuerte de sus 

entradas de dinero jamás estuvo en la venta de los cuadros, 

por lo menos no en esa época. La idea era ir acomodando los 

horarios, su vida y los momentos para pintar, porque eso era 

lo fundamental”.

En el año 1963 Guillermo se muda con su esposa a la calle 

26 de Marzo, a un apartamento de dos habitaciones y en una 

de ellas instala el taller para dar clase. “Allí tenía alumnos”, 

relató Lola.

En 1964, cuando estaba viviendo en la casa de Aceve-

do Díaz, se separa de Mirna, su esposa. Y se va a un taller 

en Acevedo Díaz y Canelones, donde tenía el estudio Payssé 

Reyes. Ahí estuvo varios años y arremetió con sus clases. Y 

además surgió lo de Paysandú, otro lugar donde él realmente 

hizo una labor fantástica en el taller de la Intendencia de 

Paysandú. “Al principio iba una vez por semana, después cada 

quince días”. “Guillermo siempre fue muy buen administrador 

del dinero, de los llamados «gasoleros», los que funcionan 

con casi nada, aunque luego de tanto trabajo «se le fue arre-

glando» el aspecto económico”, relató Lola.

Los hermanos estuvieron separados unos años, cuando 

ella debió vivir en el exterior. A su regreso, en 1985, volvie-

ron los encuentros y los momentos de trabajo en conjunto 

ya que Lola era, a impulsos —según lo que ella narró—, su 

alumna y colaboradora. Es muy numerosa la obra que ha 

dejado Guillermo Fernández. Su trabajo incesante de sesenta 

años de pintura ocupa cajas y cajas, en su mayoría son obras 

en papel, según atestiguó su hermana. En la exposición pós-

tuma realizada en el Museo de Artes Visuales “se vio una 

muestra bastante nutrida de obra, pero hay como para tres 

exposiciones más”.
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Sobre su legado a la pintura uruguaya ella resalta que “en 

la época de la calle 26 de Marzo están consolidadas determi-

nadas ideas sobre la plástica, que evidentemente son traídas 

del taller, por la influencia de Augusto. Torres García hablaba 

siempre de la funcionalidad, de la superficie de los cuadros. 

Funcionalidad es un término que se asocia, entre otras dis-

ciplinas, a la arquitectura; Torres tenía su medida áurea, su 

molinete, todo lo cual estaba, según entiendo, en función de 

eso, de una funcionalidad”.

“Guillermo era muy compinche con José Gurvich, salían 

juntos a pintar paisajes, desde su relación en el local del Ate-

neo. Era la época en que se cultivaba un estilo bohemio: poca 

ropa para lucir, poca comida y solo pintar y pintar. Guillermo 

lo ha inmortalizado en caricaturas de Gurvich y de él, con 

panes bajo el brazo y unas «pilchas» bastante ruinosas. Mu-

chas veces venían a almorzar a casa de mis padres y ahí, con 

tiempo, llevábamos la velada conversando de cosas banales. 

Recuerdo las gentilezas de Gurvich hacia mi madre, que era 

muy buena cocinera. ¡Eran graciosos! Los dos habían elegido 

esa «malquerida bohemia» en pos de un ideal que era tener 

todo el tiempo del mundo para pintar”.

Guillermo Fernández expuso su trabajo en cuarenta 

muestras colectivas y en ocho exposiciones individuales. Fa-

lleció en Montevideo, el 7 de enero de 2007
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E l encuentro entre Gonzalo Fonseca y el maestro Joa-

quín Torres García sucedió cuando aquel era muy 

joven, recién estaba comenzado sus estudios en la 

Facultad de Arquitectura, siguiendo los deseos y pro-

yectos familiares. Las consecuencias de ese hecho casi fortuito 

fueron el abandono de la carrera por parte del muchacho y, poco 

después, la ruptura de su relación con la familia, en especial 

con su padre, un ingeniero que creía tener todo bajo control; la 

rebeldía y la determinación alejaron a uno de sus cuatro hijos, 

y forjaron un artista de gran magnitud, cuya obra perdura en 

el arte nacional y en aquellos que conocen y aprecian su legado.

Fonseca no comenzó pintando. Acatando las pautas ge-

nerales del TTG, se adaptó al proceso de la enseñanza que 

allí se impartía, aunque tenía en su haber una interesante 

experiencia en tallado en piedra, aprendizaje que adquirió a 

sus 15 años. Su tiempo más pleno en la pintura de caballete, su 

momento constructivo, fue una etapa que luego él no apreció, 

pero al observar sus cuadros se descubre fácilmente su singu-

lar vuelo creativo, propio de un artista con un lenguaje pleno.

Luego apareció la cerámica y, más tarde, se produjo el 

resurgimiento impetuoso y avasallante de la pasión por la 

piedra y la elección de la escultura como herramienta y for-

mato para su expresión. El gran aporte de su obra viene por 

la escultura, pero no puede soslayarse el rico y fermental pe-

ríodo de su pintura, su lenguaje y su estructura, en medio del 

conglomerado de ebulliciones y evoluciones que ocurría entre 

los integrantes y las amistades del TTG en su etapa formativa.

Su hermana menor, Elena Fonseca, tiene presentes mu-

chos recuerdos de su hermano Salo —así lo llamaban en la 

familia— y de episodios en que ambos estuvieron juntos y 

con el resto de sus parientes. Ella rememora “cuando era chica 

hicimos un viaje a Europa. A mi padre, que era ingeniero, lo 

nombraron encargado de la compra de los teléfonos Siemens, 

que eran automáticos. Yo fui casi por equivocación, mi abuela 

estaba enferma y no pude quedarme con ella. Esto ocurrió en 

1933, dictadura de Gabriel Terra de por medio. Mis hermanos 

tendrían 12, 13 y 14 años, yo tenía 2. Ese viaje a Europa fue 

muy educativo. Mi padre estuvo un mes en Alemania con los 

teléfonos, después fuimos a Venecia, a Florencia y a París en 

un auto que había llevado, un De Soto. Durante ese viaje a 

Alemania mis hermanos fueron insoportables, eran un trío 

poderoso. Vivíamos en una pensión en Berlín. Mi madre les 

daba el desayuno, después una vianda, un paquete con comi-

da, plata para el transporte y les decía: «¡De aquí hasta las 

cinco no vuelvan!». ¡En Alemania! Y no hablaban alemán. 

Ellos iban a museos. No sé cómo ellos se interesaron por el 

arte. Habrá pasado de todo, nunca contaron lo que hacían. Y 

cuando volvieron, lo hicieron de manera diferente, eran como 

adultos. En el caso de Salo, pintó desde chiquito. ¡La vocación 

y la manualidad las tenía!”.

Esas visitas a los museos alemanes, la frecuentación con 

las obras de arte y tal vez las visitas a ruinas o restos arqueo-

lógicos, pueden haber despertado en el joven el gusto por la 

piedra y el tallado que aprendería un tiempo después, antes de 

que practicara la pintura. En Montevideo la familia vivía en 

el Prado, en la calle Buschental. Para la hermana “el drama 

familiar se produjo cuando mi hermano, que estaba estudian-

do en la Facultad de Arquitectura, que venía de una familia 

burguesa, tradicional, resuelve entrar al Taller Torres García. 

Mi padre se pone como una hiena, porque intuitivamente él 

sabía que no era solo pintura lo que le iba a enseñar Torres, 

que iba a iniciarlo en una forma de vivir que, por cierto, no 

era la suya. Mi padre tenía la profesión de ingeniero, y era 

—cómo decirlo, yo lo quería mucho—, de una manera amable 

hoy puedo decir que era muy conservador. Y se sintió golpea-

do por «ese comunista», como decía con desprecio, cuando 

Torres era un anarquista total. Mi padre sintió que le estaban 

sustrayendo un hijo. Cuando empezó a ir al taller, comenzó 

a vestirse de una manera que era diferente. Y el TTG era una 

forma de vida. Se reunían en lo de Torres, oían música no 

sé dónde, iba Carlos Vaz Ferreira, era todo un ambiente muy 

particular donde la corbata no estaba presente”, afirmó.

Gonzalo FONSECA
La forma está en la piedra
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“Había entrado en primer año en la Facultad de Arqui-

tectura. No sé cómo conoce a Torres García y su taller y es 

cuando empieza a concurrir al TTG. Además en casa, antes 

de haberse ido, empezó a decir que Torres García esto o que 

Torres García aquello, hasta que mi padre entró en oposición 

con ese otro «padre» que estaba teniendo Gonzalo, que le 

mostraba otra verdad y otra vida, que le estaba enseñando no 

solamente a pintar sino una forma de entender el mundo que 

lo apasionaba. Eso es muy importante en Torres García: tenía 

una cosmovisión y una filosofía particulares”.

Las desavenencias tuvieron un punto álgido que Elena 

no olvida. Su hermano Salo “había ocupado, por ese entonces, 

una especie de torreón que estaba en la calle Lucas Obes, va-

cío”. El joven estudiante de pintura “había pedido permiso a 

los dueños de la quinta, le habían contestado que sí y se había 

instalado en ese lugar a pintar, a hacer su taller, digamos”. 

Pero los hechos se precipitan cuando “estábamos sentados a la 

mesa, comiendo, toda la familia, mis tres hermanos que eran 

muy cercanos en edad y en afecto: Rodolfo, Pepe y Salo, que 

se llevaban un año entre ellos, y mi padre hace una broma 

tonta sobre Torres. Mi hermano se levantó de la mesa y, antes 

de salir, le dice: «Me voy de esta casa». Y nunca más volvió. 

Este hecho debe de haber ocurrido en 1943 o 44, y no era como 

ahora que una chica se va de su casa y dice: «Me voy a vivir 

sola a ver cómo me va». Era el «abandono del hogar», era 

más simbólico. Fue una ruptura profunda y de verdad, ya que 

Gonzalo comenzó otra vida, otras formas de vida con relación 

al dinero, la familia, en relación con todo”.

Gonzalo Salo Fonseca siempre tuvo en su vida cierto des-

apego hacía el dinero y las oportunidades que el mismo brin-

da. No obstante, en más de una ocasión, en diversas etapas de 

su vida, el apoyo del dinero lo acompañó; vino a través de los 

afectos o directamente desde el amor. Después del cisma que 

se produjo en la familia, eran su madre, Elena Muñoz, y su 

hermana las que iban a visitarlo a la torre en donde vivía a 

dos cuadras de la casa. “También iba mucho, y se quedaba con 

él, Guido Castillo. Allí vivieron durante un tiempo. Sobrevi-

vieron porque Ángela, la novia de Guido, les llevaba comida 

porque estaban sin nada. Salo nunca más aceptó plata de su 

familia. Desde ese momento se dedicó a pintar. En principio 

no trabajó en nada que no fuera el arte, aunque sospecho que 

llegó a trabajar en la calle haciendo no sé qué. Él era muy 

radical”, reflexionó su hermana.

Fonseca llegó a vivir en la torre del vecino tal vez un 

año, dijo Elena. De allí se muda al conventillo de la rambla 

25 de Agosto, en Ciudad Vieja, adonde su hermana fue a verlo 

acompañando a su madre. La forma de ser de su hermano era 

agradable y “se llevaba muy bien con todo el mundo, lo que-

rían, y lo extrañaron cuando se fue”, explicó.

Después vino la etapa del Cerro. Para comprender cómo 

tuvo lugar la instalación del joven alumno de pintura en ese 

barrio de la ciudad, debemos recordar que Fonseca mantenía 

una gran amistad con Roberto Sapriza, al cual se presume que 

conocía del Colegio Seminario al que ambos habían asistido. 

Sapriza era muy joven también y concurría al TTG en calidad 

de amigo y por compartir las ideas filosóficas que se impartían 

en el taller. No era alumno en el sentido estricto, pero estaba 

siempre presente. A su vez, “había quedado heredero de una 

fortuna muy grande, su padre murió muy joven, por lo que él 

estaba al frente de las barracas Sapriza. Cuando Gonzalo vio 

la casa del Cerro quiso comprarla, hizo un trato con Roberto, 

por el cual le prestaría la plata y Gonzalo se la devolvería 

con cuadros. Entonces, cada semana o cada diez días, Sapriza 

venía y, como tenía buen gusto, Gonzalo escondía sus cuadros 

preferidos para que no se los llevara. Y él siempre le decía «¿y 

esto que estás haciendo acá?». Supongo que así le pagó lo que 

le debía”, imagina Elena.

Sin más, Gonzalo Fonseca se instala en el Cerro muy cer-

ca del mar y al borde de donde terminaban las calles del ba-

rrio. Algunos años después, casi en términos tan libres como 

los que tuvo con él Sapriza, le dejará a Gurvich la casita del 

Cerro, cuando Fonseca abandona Uruguay. Emprendió varios 

viajes, pero de Uruguay se fue por última vez en 1958, con 

destino a Nueva York. A partir de 1970, comienza a pasar lar-

gos períodos del año en Italia, en una localidad cercana a 

Carrara, donde instala su taller de elaboración de esculturas.

Elena manifiesta que con su hermano Salo solamente se 

hablaba del presente: “No era para nada nostálgico, ni afecto 

a lo emotivo. Antes de la exposición de Venecia, vino a Mon-

tevideo a quedarse como dos meses, a corregir el catálogo que 

se estaba haciendo. En ese momento moría mi otro hermano, 

Pepe; el mayor ya había muerto”. Pese a la falta de nostalgia 

que Elena señala en su hermano, hubo un acontecimiento que 

de alguna manera pone en entredicho si lo pasado es solo lo 

viejo, lo antiguo y olvidado. “Hicimos una excursión al Cerro, 

habrá sido en 1990. Fuimos los tres en un Volkswagen que 

tenía mi hermano, a ver su antigua casa en el Cerro. La mujer 

que vivía allí protestaba porque había gente que iba de la Fa-

cultad de Arquitectura que venía a mirarla, porque se paraban 

los ómnibus; ya estaba harta de todo eso. Salo tenía muchas 

ganas de contemplar el lugar donde había vivido. Llegamos. 

Subimos la cuesta, llamamos a la señora; él le explicó a la 

mujer quién era, entonces le permitió pasar. «¿Cerraron la 

ventana que daba al mar?», preguntó, y la señora contestó que 

«Sí, porque venía un viento que volaba». También estuvimos 

viendo que el patio estaba cambiado y de repente Salo le con-

sulta: «¿No encontró en el muro de entrada una cerámica?», 

y revisando una enredadera la encontraron. Allí estaba una 
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cerámica chica que él había hecho. Ese viaje fue muy lindo, él 

se quedó contento. Para mí fue muy importante porque nunca 

había vivido con ellos de grande.

»Yo me casé, tuve mis hijos, viví en España, en Canadá, 

nos veíamos cuando estaba en Canadá. Salo y su esposa iban a 

vernos, pero muy poco. Entonces para mí ese viaje de Salo fue 

importante, nos fuimos a la Laguna del Sauce con mi hermano 

Pepe, que tenía una chacra, nos pasamos una semana solos, 

encerrados. Llenó el auto de vino y de alcohol, todo era al vino, 

que era lo que tomaba. Creo que ni siquiera mencionamos a 

nuestros padres. Hablamos de la política del momento, de cómo 

estaban las cosas, de los chicos, sí, cada uno tenía sus hijos. Ha-

bía muerto Bruno, el hijo de Salo, había sido muy brutal para 

él, como todo hijo que se muere, es imposible de entender. Un 

hijo mío murió hace dos años y todos los días digo: «¿Qué tal? 

¿Cómo andás, loco?», no se va, no se olvida, ni tampoco está”.

Gonzalo Fonseca se casó con la pintora norteameri-

cana Elizabeth Kaplan, cuya carrera se encontraba en su 

apogeo. Se conocieron en Italia, los dos estaban de paseo 

y “Salo no sabía que ella tenía una fortuna muy grande, 

se enteró más tarde. No era que tuviera rechazo al dine-

ro, rehusaba vivir y trabajar para tener plata. No era su 

meta”. Cuando el artista se decidió a casarse y a convivir 

“mis padres estaban en París en ese momento. Con mi 

marido, Sergio Pittaluga, que era diplomático, nos fuimos 

a París y nos encontramos con Salo, que venía a presentar 

a su novia. Durante mucho tiempo no se habían visto 

con mi padre, desde los 18 hasta pasados los 30 años. Se 

dieron un abrazo, se golpearon las espaldas y tuvimos un 

almuerzo conversando todos lo mejor posible en español, 

francés e inglés”, dijo la hermana recordando momentos 

importantes en la vida de la familia.

En tanto, los padres de Kaplan era “una familia nortea-

mericana muy diferente. La madre era muy culta y agradable, 

el padre era el clásico simpático y canchero, eran una familia 

judía de mucho dinero. Para que el padre aceptara su casa-

miento, Elizabeth fue a verlo desde Italia a Nueva York. Se 

pasaron una noche entera hablando, ella diciéndole que se iba 

a casar con un sudamericano que no tenía un peso, que venía 

de Uruguay, un país que ni siquiera conocían. Tal habrá sido 

el enamoramiento y el convencimiento que para ella, Salo 

siempre fue el «gran artista», esa visión la tuvo constante-

mente. Cuando se conocieron ella era pintora y continuó te-

niendo su taller, pero siguiendo la clásica historia femenina, 

dejó pasar primero al hombre y ella casi no pintó más. No 

abandonó del todo la pintura pero sin la pasión del comienzo. 

Ella creyó que Gonzalo era un grande y yo también lo pienso. 

Fui a la exposición en el museo Noguchi, de Nueva York, en 

el año 2018, que fue la última que se hizo sobre su obra, y me 

impactó, me emocionó mucho”, confesó su hermana.

“La pareja se casa en Tánger, no recuerdo la fecha, puede 

ser en (1954 o 1955). El matrimonio tuvo cuatro hijos: Qui-

na, su primera hija, nacida en Montevideo, Caio, artista vi-

sual; Bruno (fallecido), también pintor, e Isabel, la novelista. 

Gonzalo siguió trabajando pero “no le gustaba la forma de 

vida que Elizabeth le había organizado: permanecieron juntos 

unos quince años y luego se separaron”, afirmó la hermana. 

Kaplan y Elena continuaron en contacto y con su amistad lue-

go de la separación, por mucho tiempo.

Elena tiene presente la ocasión en que acompañada 

de su hija “que vive en Mallorca, desde el exilio, y que se 

quedó viviendo allí, fuimos a ver a Salo. Allí fue que nos 

dijo: «Ustedes vienen, yo las recibo. Cierro el boliche y las 

atiendo». Era como decir, no se vayan a quedar un mes 

porque no es la onda, ¿no? Fue muy considerado, char-

lamos mucho, comimos, bebimos, paseamos y estuvimos 

unos días, ni siquiera una semana. Gonzalo era muy di-

vertido, muy ameno, desde muy chico se había interesado 

por lo arqueológico, por todas las cosas antiguas, por eso 

el primer viaje que hizo fue al norte de África, al Nilo, 

llegó hasta los lagos africanos, eso sucedió cuando se fue 

de Uruguay. Estuvo como un año, después cruzó a Grecia, 

ahí estaba la guerrilla y casi lo matan, pero él priorizó 

su inclinación por lo arqueológico. A instancias de Joa-

quín Torres García había hecho largos viajes por Bolivia 

y Ecuador, con sus amigos, esos viajes lo deslumbraron”.

Su hermana es testigo privilegiada para ayudarnos a en-

tender a este artista inmerso en su mundo, solo conectado con 

las formas que imagina y que quiere plasmar en un soporte 

duradero como es la piedra. Elena señaló que “no hay nadie en 

la familia que pueda ser el heredero” del arte que desarrollaba 

su hermano. “Admiré mucho su pasión, la pasión que él tenía 

por la pintura, y su humildad. Si una persona pinta todos los 

días de todas las semanas, es un pintor; será mejor o peor 

pero eso es. Y él era un poco así: artesano de lo que hacía, 

obstinado. Cuando tenía 50 años ya decía: «No me va a dar el 

tiempo para terminar lo que quiero». ¿Qué era lo que él que-

ría? Tenía un sueño —igual que Martin Luther King— y era 

representar al mundo en sus esculturas. En la época de Luis 

Batlle —él era muy joven—, le dieron la oportunidad de tener 

un cerro para hacer esculturas, para cubrirlo con esculturas. 

Hay unos diseños que conserva Isabel, la hija de Salo, mara-

villosos, de un monte habitado por su propio universo. Lo que 

más me atrajo y aún me emociona es su pasión por el trabajo, 

sabía lo que tenía que hacer, lo que quería. Era difícil vivir 

con él, imagínense verlo todos los días obseso con lo que está 

haciendo”, concluyó cerrando el perfil personal del pintor.

Gonzalo Fonseca falleció en Seravezza, Italia, el 11 de ju-

nio de 1997, a la edad de 75 años.



145



146

E lla ya se había interesado por la pintura, pero no fue 

hasta pasar por el Taller de Torres García y visitar 

la exposición que se ofrecía que le resultaron deter-

minantes para que se integrara al grupo de alumnos 

y que desde sus jóvenes años se dedicara al arte, lo que haría 

durante toda su vida.

Gloria Franchi había nacido en Montevideo, en el barrio 

Colón, en 1926. Poco después, la familia se trasladó al Centro 

y ella asistió a la escuela Argentina en la calle Colonia. Ter-

minará primaria y secundaria en el Colegio Elbio Fernández.

El bachillerato lo culminó con Medalla de Oro, confir-

mando su gusto por la enseñanza, la literatura y el arte en 

general. Comenzó la carrera de Abogacía, pero solo duró un 

año. Ella misma dijo a la revista del Elbio Fernández que 

“creía que era como en los años de Preparatorios, que son 

muy lindos porque tienen filosofía, literatura, historia; pero 

era puro código y no seguí”. Su nuevo intento fue Humanida-

des y Ciencias, donde tuvo el primer contacto con la pintura 

y el arte. Comenzó a tomar clases con el pintor Manuel Rosé 

(1882-1961), pero será con el descubrimiento de Joaquín To-

rres García y su taller que su vida tendrá el vuelco definitivo 

por la pintura y el arte.

“Estaba estudiando con Manuel Rosé cuando un día que 

pasaba por el Centro vi una exposición de Torres García y me 

impresionó muchísimo; quise conocerlo y me puse en contacto 

con él y su taller”, recordaba Franchi en la revista mencionada.  

Tenía 22 años cuando en 1948 ingresa como alumna a las 

clases de Julio Alpuy, en el Taller Torres García (TTG), y luego 

al contacto directo con el maestro.

“El maestro supervisaba todo y una vez por semana nos daba 

unas conferencias estupendas”, decía Franchi sobre esos mo-

mentos iniciales de su aprendizaje. Torres García “no era mucho 

de diálogo, él hablaba y hablaba y nos dejaba a todos soñando con 

lo que decía porque era como un profeta: ¡Tenía una fe en lo que 

hacía...! ¡Era fantástico!”.

También se conserva, en esa nota, la visión que Franchi 

tenía de la atmósfera del TTG, ya que “en el taller se vivía la pin-

tura plenamente. La disciplina residía en la actitud del trabajo, 

no había una imposición horaria, era cuestión personal el poder 

dedicarle el mayor tiempo posible”, recordaba la pintora ha-

ciendo mención a uno de los pilares, tal vez de los más sólidos, 

en los que se asentaba el quehacer artístico de ese grupo de 

jóvenes pintores, que los convertía en una suerte de discípulos 

de excepción para la época.  

Wenceslao Séré es uno de los tres hijos de Gloria Franchi 

(Alejandro, el mayor, y Andrés, el menor). También es pintor 

y vive en Madrid. Desde Berlín, donde presentaba una exposi-

ción, dijo que para su madre, la época inicial en el TTG fue un 

momento que “marcó a todos los que integraron ese grupo por 

la unión que había. Se generaron importantes relaciones ya de 

por vida. Eso ella me lo transmitía, no con una frase concreta, 

sino por diferentes comentarios, ya que la pintura de Torres 

surge como una pintura de taller, el universalismo construc-

tivo habla de una pintura que no le pertenece a alguien, y el 

maestro lo afirmaba desde el principio, (prueba de ello) en el 

Hospital Saint Bois habían pintado todos los alumnos. Eso da 

el grado de unión que había en el grupo”.

El hijo de Franchi rememora que la enseñanza del maestro 

era estricta, según el recuerdo de las conversaciones que man-

tuvo con su madre. Wenceslao cree que muchos de los alumnos 

“no lo toleraron, y comentaba que otros que trataron de ser 

alumnos tuvieron un breve pasaje por el taller por lo estricto 

que era el maestro”. En su memoria aparece una anécdota que 

involucra a dos alumnos de los que no recuerda los nombres 

y que se volverían pintores destacados. “Estuvieron pintando 

todo el verano, y cuando les llevan los dibujos, Torres los mira 

a todos, se los devuelve y les dice: «dedíquense a otra cosa». 

Ninguno de los dos dejó de pintar. Creo que era como un desafío 

que establecía el maestro”. Tal vez fuera para poner en juego la 

capacidad y la resistencia ante lo duro de la tarea.

En 1949, cuando se produce el fallecimiento de Torres 

García, Franchi siguió pintando bajo la tutela de Augusto To-

Gloria FRANCHI
Concentrada y silenciosa



147

rres, que daba clases en su casa. Gloria también fue alumna de 

José Gurvich y de Manuel Pailós. Durante el tiempo en que el 

TTG se mantuvo abierto, hasta fines de 1962, Franchi participó 

en todas las muestras colectivas. En 1954 se integró a la ex-

posición 4 pintoras uruguayas, en el Ateneo de Montevideo. 

En esos años se casa y tiene a sus hijos. “Cuando uno pinta 

querría disponer de más tiempo, entonces yo les daba [a mis 

hijos] la comida rápido, rápido, pensando que así crecerían 

más ligero”, dijo la artista a la revista.

Siendo adolescente, Wenceslao veía a su madre que todas 

las tardes, con mucha concentración y silencio, se dedicaba a la 

pintura, y apenas paraba para tomar el té con su hermana que 

vivía al lado, y volvía al caballete. Y él miraba con atención el 

ritual que significaba “pintar” y no se alejaba de su observación.

Sobre la forma y la rutina que desarrollaba, su hijo re-

cuerda que “tomaba un cuadro y por ahí le llevaba tres meses, 

lo estaba trabajando todos los días, moviendo una cosa u otra. 

Cuadros que hoy tal vez parezcan simples conservan una sen-

cillez lograda, muy medida y muy estudiada. Me la imagino 

siempre en silencio, trabajando, y con mucha energía, que ha-

cía temblar los caballetes, ya que apoyaba el pincel con fuerza, 

y a los cuadros les hacía sentir algunas pinceladas. En otras, en 

cambio, era muy delicada, siempre en silencio”.

El carácter de Gloria Franchi fue siempre reservado, 

“siempre fue muy introvertida, callada, de pocas buenas ami-

gas, pero no de socializar demasiado; siempre en casa y la 

pintura fue algo muy importante en su vida. No fue algo que 

hiciera en ocasiones”, afirmó su hijo.

En 1965 participó en una exposición colectiva en la Scuola 

Italiana. Al año siguiente fue seleccionada para integrar la mues-

tra: El retrato en la pintura uruguaya, de Blanes a nuestros 

días, en el Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo.

“Tal vez heredado del taller, me llamó la atención verla 

siempre borrando cuadros, los limpiaba con removedor. Lim-

piaba las paletas con la llama del fuego de gas, siempre con-

centrada con sus cosas, sus pinceles, mirando algún cuadro 

antiguo, también”, dijo Wenceslao.

A su casa iban algunos compañeros del TTG, como Au-

gusto y Horacio Torres, José Gurvich, que acababa de regresar 

de Israel, dijo Wenceslao: “Lo recuerdo jugando con su boina. 

En ese momento yo tendría cuatro o cinco años. Le hizo a mi 

hermano Alejandro unos dibujos en una revista”. También 

tiene presente a “Juan Storn, preparando alguna exposición”.

En los años setenta, Franchi expuso en el Instituto Uru-

guayo de Cultura Hispánica en dos ocasiones y viajó a Estados 

Unidos. En otro viaje en 1991, se encuentra con Manuel Pailós 

que residía en Nueva York. Su hijo dijo que Pailós ya no reci-

bía visitas, pero hizo una excepción para recibir a Gloria, su 

esposo y su hijo menor, Andrés. La pintura de su exmaestro 

siempre le había gustado, recuerda Wenceslao. De ese viaje se 

trajo, luego de un acuerdo con el pintor, una de las obras que 

Pailós pintaba entonces.

Wenceslao es el hijo del medio y el único pintor de los 

tres hermanos. Cuando su madre estaba pintando, él estaba 

cerca, “de chico me gustó la pintura y tal vez desde los 14 o 15 

años ya la ayudaba a entelar los bastidores, a veces limpiando 

con el removedor, y fui aprendiendo de ella, limpiando las 

paletas; me le sentaba al lado, o pasaba, opinaba del cuadro y a 

veces me pegaba un reto, a veces lo pensaba mucho y en algu-

nos pocos momentos —vamos a dejarlo así—, me hacía caso”, 

dijo recordando cómo el arte fue transmitido de su madre a 

él. “A veces discutíamos sobre la forma de pintar, porque le 

preguntaba por qué así esto y lo otro...”.

El comienzo del “aprendizaje”, o de transmisión de cono-

cimientos, su hijo Wenceslao lo recuerda en detalle: “Lo hizo 

de una manera muy pasiva, no fue que me dijera: «sentate 

y pintá». Fue cuando comencé a robarle un poco los pin-

celes, o le dije «dame una tela y dejame». Ella me empezó 

a explicar... Era muy fuerte la comunicación que teníamos 

en el terreno del arte. Ella era muy introvertida, pero para 

hablarme de arte se abría más a la comunicación. Yo era el 

que quería saber, que tenía la inquietud, le preguntaba: ¿cómo 

era?, ¿cómo se hacía? Ella me daba alguno de los libros que 

todavía tengo: Removedor, La ciudad sin nombre, La recuperación 

del objeto, además de El universalismo constructivo. Los he leído a 

todos. Ella me decía: «leé esto», «mirá...». Pero yo tenía que 

andar atrás, no era que ella me empujara, tenía que sonsacar-

le, y salían conversaciones muy interesantes a la hora del té”.  

En la década del ochenta, Glora Franchi registra varias 

exposiciones en las que participó: Museo Departamental de 

San José (1982), Primer Premio en el 5. º Salón de Pintura del 

Automóvil Club del Uruguay (1983), exposición en la Embaja-

da de Perú (1984), Segundo Premio en el 6. º Salón de Pintura 

del Automóvil Club del Uruguay (1984), colectiva en el Insti-

tuto de Oncología en Montevideo (1984), Premio Adquisición 

en la exposición colectiva en el Museo Departamental de San 

José (1985), colectiva en la Galería Zira Guichón (1985), expo-

sición colectiva en Tokio, Japón (1987).  

En la mitad de los noventa, Franchi se acercó al taller de 

pintura que funcionaba en la Casa de Cultura del Prado. Allí 

se creó un grupo que pintaba desnudos en el que ella parti-

cipó. La enfermedad muscular que padeció le fue impidiendo 

seguir pintando y así fue alejándose de su arte.

Falleció el 16 de mayo de 2013 a la edad de 87 años.

Sus obras se encuentran en colecciones de Uruguay, Ar-

gentina, España y Estados Unidos de América.
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L a presencia de los hermanos Gava en el Taller To-

rres García tiene un aspecto particular: ellos no eran 

oriundos de Uruguay. Tanto Pedro como Cristy Gava 

eran norteamericanos, originarios de Brockton, una 

pequeña ciudad del estado de Massachusetts, Estados Unidos 

de América. Pedro nació el 27 de marzo de 1918 y en 1923 llegó 

con su familia, que obtuvo la ciudadanía legal. “Mi viejo era 

medio griego, medio albanés, nacido en Estados Unidos. Mi 

abuelo era turco albanés y mi abuela griega albanesa. Vivían 

en la frontera, entonces, si el límite se corría resultaba que un 

día eran griegos y al otro día turco-otomanos”, de esa manera 

describe Pedro Gava hijo, la mixtura étnica de sus ancestros.

Los dos hermanos estuvieron en el TTG, fue Pedro el que 

permaneció más tiempo y más obra produjo, tanto durante su 

paso por el taller como después de abandonarlo. Sus prime-

ros estudios los desarrolló en el Círculo de Bellas Artes con los 

pintores Domingo Bazzurro y Guillermo Laborde, entre 1929 y 

1933. En 1943, Pedro Gava se integra al Taller Torres García, en 

los primeros momentos del taller. Su fundación está datada el 

26 de enero de 1943, e incluso es posible que antes de esa fecha 

oficial ya estuviera “integrado” de hecho, ya que un grupo de 

pintores iban regularmente a la casa de la calle Abayubá, a re-

unirse, pintar e intercambiar ideas sobre el arte con el maestro.

Los comienzos fueron duros para los hermanos que se 

quedaron en Montevideo mientras la familia se radicaba en 

Piriápolis. “Mi padre comenzó a pintar en el Círculo de Bellas 

Artes con 12 años, fue alumno de Domingo Bazzurro. En esa 

época vivía por la Ciudad Vieja. Después mis abuelos se radi-

caron en Piriápolis y liquidaron todos los negocios que tenían 

en Montevideo. Creo que eligieron ese balneario porque se 

parecía un poco a su tierra, Albania, un lugar escarpado con 

caída hacía el mar. Mi abuelo, cuya historia era fantástica, 

quedó medio inválido. En aquellas épocas la gente envejecía 

más temprano que ahora y con más problemas. A pesar de que 

vivió casi 90 años, estuvo inválido mucho tiempo y debía usar 

una silla de ruedas. Escogió Piriápolis por su condición de 

discapacitado, le gustaba más que la capital y por eso instaló 

allí su residencia y sus negocios”.

“Mi viejo y mi tío quedaron «flotando en Montevideo»”, 

cuenta su hijo, que conoce algunos datos de cuando ellos vi-

vían en la casa de Torres García y la que llevaba las riendas 

de la casa, de sus hijos y de sus amigos, era Manolita Piña: “El 

cuento que escuché es sobre el método para poder comer: doña 

Manolita les daba, a mi viejo y a mi tío, un cuadro de Torres 

para que fueran a venderlo, y con ese dinero debían hacer las 

compras para hacer la comida del día; porque era como una 

pensión la casa, aparte de ser el taller de plástica. Pasaban 

vicisitudes allí”.

Pedro trabajaba para un bazar, hacía las decoraciones en 

las vidrieras. Era allí donde llevaba el cuadro que Manolita 

le había dado, y lo vendía para conseguir el dinero necesario 

para la comida del día: “Si se enteraba Torres, se armaba un 

lío bárbaro, porque prefería pasar hambre antes que hacer 

esas herejías. Las negociaciones eran con la señora de Torres, 

que manejaba el tema de la alimentación de todos los que 

vivían ahí”.

Instalado en Maldonado, Pedro Gava se desempeñó como 

profesor de expresión plástica en los liceos de Piriápolis y de 

Pan de Azúcar, a la vez que atendía los negocios de la familia 

junto a su hermano. “Se quedaron al frente mi padre y mi tío, 

hasta que los liquidaron; no eran comerciantes. No sabían 

vender cuadros y menos instalaciones de hotel o platos de 

comida”. El hijo de Gava atestigua que promovían actividades 

culturales en Piriápolis: “Hacían exposiciones y jornadas de 

poesía, a las que iba gente del mundo de las artes y las letras. 

Todos los años organizaban esos eventos culturales. Se junta-

ban muchos escritores, mi viejo hacía una especie de dibujo de 

presentación y todos escribían algo sobre los momentos que 

habían vivido y firmaban al pie. Se pasaban tomando vino, 

conversando; uno daba una charla, otro recitaba y alguno pre-

sentaba un libro. Eran muy interesantes desde el punto de 

Pedro GAVA
Perdurar a través de la obra
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vista formativo. No tenían mucha repercusión porque no los 

publicitaban muy bien. No concitaban la atención del público 

externo a ellos; era como un club de grandes cerebros, pero 

en un círculo cerrado. Desde chiquito yo les decía que había 

que invitar a más gente, que tenían que aprovechar a los otros. 

Hacían cosas atractivas, a mí gustaba la poesía, los escuchaba 

y me decía: «¡Qué bueno!». Es algo simplista mi observación, 

pero hacían cosas buenas”.

La relación de Gava con el TTG se vio truncada en 1946 

cuando debió instalarse en Piriápolis, pero a menudo venía 

a Montevideo acompañado de su hijo. “Los encontrábamos (a 

los compañeros del taller) en el café Sorocabana. Veníamos 

con mi papá, a veces nos quedábamos en un apartamentito, 

me parece, yo era chico. Mi viejo me llevaba a todos lados, en 

realidad adonde nunca me llevó fue al Estadio Centenario, no 

lo conocía”. Entre los compañeros más cercanos, Gava destaca 

la amistad de su padre con Manuel Pailós, Juan Storm, Alceu 

Ribeiro, entre otros.

Para Pedro Gava la figura del maestro Torres García era 

especial. A través de la opinión de su hijo, descubrimos aspec-

tos más cercanos e íntimos de la relación entre los alumnos, 

el maestro, el arte y el trabajo que implicaba la dedicación a 

la disciplina: “Con respecto a Torres, según los comentarios 

de mi padre, sé que era muy estricto con sus ideas. Era difícil 

salirse de sus convicciones porque él, así como encasillaba los 

cuadros, encasillaba a sus discípulos. Es lo que entendí, inter-

pretando las situaciones con los años, porque nunca nadie me 

lo dijo así. Torres los encasillaba dentro de esas cuadrículas 

que hacía, y ahí repartía los colores y las figuras. Ellos hicie-

ron mucho de eso. Después, a lo largo del tiempo, mi viejo fue 

desfigurando sus cuadros, sacándolos del típico Torres García, 

haciendo otras cosas, agregándole curvas y experimentando 

con cosas bastante distintas. De todas formas, uno de los me-

jores cuadros que tengo es un retrato de Torres. Es fantástico 

el retrato que le hizo mi padre”.

“Con Manuel Pailós tenía una gran amistad. Mi padre 

llegó a repartir leche y Pailós era el que manejaba el carro 

con caballos. Me encantaba salir con ellos. Era divertido 

ir por las calles empedradas con todos los ruidos de los 

casilleros de leche y las botellas sonando contra el metal... 

Y después de ahí, nos íbamos al taller de Pailós, que estaba 

por el parque Rodó. A mí me daban algo para que me 

entretuviera. Era una casa de altos, Pailós ocupaba la planta 

superior. Mi padre escribía sobre la teoría de los colores 

y sobre eso discutían”. “Con Pailós conversaban mucho, si 

había exposiciones iban juntos o se unían para participar, si 

algún excompañero exponía trataban de dar aliento y apoyo, 

no dejaban pasar la oportunidad”.

Alceu Ribeiro estaba radicado en España, se escribían con 

frecuencia e incluso Alceu motivaba a Gava para que viajara 

y se instalara allá. Al tiempo lo hizo, pero cuando su amigo 

ya había fallecido. “Mi padre tenía buena relación con José 

Gurvich, con Gonzalo Fonseca y también con muchos otros. 

Me acuerdo de Francisco Matto, de Juan Storm, de Olga Piria, 

una señora que pintaba y participó del taller. También fue 

amigo de famosos de otros círculos, como el salteño Carmelo 

de Arzadun y Dimitri Romariz, un brasileño que vivía en 

Santana do Livramento y venía a pintar paisajes con mi viejo, 

tenía ascendencia griega como mi padre, en parte”, refiere 

el hijo y afirma: “Él siempre ponderó muy alto a todos los 

condiscípulos del taller. Al que no era del taller, en general 

le «bajaba la caña». A mí siempre me gustó Van Gogh y lo 

embromaba: «Si te dicen que Vincent fue alumno de Torres 

decís que es buenísimo, si no, que no sabe nada, que se cortó 

la oreja porque estaba loco, nomás...». Criticaba a los que no 

eran del taller, en cambio sus integrantes eran como «vacas 

sagradas». Era gente que había recibido lo máximo, pues para 

él todo lo relacionado con Torres era lo máximo”.

La separación de Gava del taller fue transitoria, por su 

traslado al interior en 1945 o 46, volvía cada vez que podía ir 

a Montevideo. Joaquín estaba vivo y el TTG era un lugar cada 

vez más destacado en el panorama de la cultura oriental. Las 

apariciones frecuentes de Gava por la capital se sucederán 

hasta el año 1961, cuando el TTG comienza a desintegrarse.

La situación de los hermanos es compleja por esos años, 

tal como relata Pedro hijo: “Mi padre se va a Piriápolis; no se 

desvincula, pero dejó de vivir dentro del taller. Mi tío estuvo 

viviendo en Estados Unidos. Ellos nacieron en ese país. Cuan-

do intentaron reclutarlo para la guerra (no se tiene certeza 

para qué conflicto), mi tío se viene de vuelta”.

“Cuando se produjo el fallecimiento de Joaquín Torres Gar-

cía, para él fue, como para muchos, «una tragedia». Era como 

si se le hubiera muerto su propio padre. Mi abuelo aún vivía, 

murió años después. No recuerdo lo de Torres, pero mi tía me 

contaba que nunca había visto llorar a mi padre, que la única 

vez fue por la muerte de su maestro. En el velorio de mi abuelo 

ella le demandaba: «¡No llorás a tu padre! ¡Con lo que lloraste 

a Torres…!». Él le contestó: «Era mi padre del arte». Recuerdo 

el reproche de mi tía porque no lloraba en el velorio del padre”.

Hago una pequeña evaluación, muy modesta, como un 

hombre que se ha dedicado a otra cosa. Mi padre tenía razón: 

todo lo que venga de Torres y sus alumnos es algo superior. 

Será que me gustó mucho, me quedó muy grabado. Lo de To-

rres fue muy distinto y casi incomparable, no hay en el mundo 

un pintor con una escuela tan prolífica, tan generosa como 

la que él dejó. Lamentablemente, fue en un país con poco  
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desarrollo económico y pocos recursos; a la cultura la financia 

la economía, no existió la difusión que hubiera tenido Torres si 

hubiera sido español o ruso o norteamericano. Mi padre dedicó 

su vida al arte. Se pasó haciendo murales y cosas en todo el país, 

porque tiene obras en el interior, en Montevideo, en institucio-

nes públicas y particulares. No era buen comerciante. Torres no 

pudo enseñarles a «los muchachos» gestión de comercio porque 

igual trabajaban gratis. Los artistas tienen la suerte de perdurar a 

través de sus obras. Por eso todo esto que está haciendo el Museo 

Gurvich, la Fundación José Gurvich, este empuje a revalorizar lo 

que fue el TTG, es importantísimo. Va a hacer perdurar la histo-

ria, la vida y las imágenes de estos pintores que con gran sacrifi-

cio dejaron su obra para los que vendrán. No van a desaparecer. 

Esa es la gran suerte de los artistas, sus obras permanecen a 

través del tiempo y sus recuerdos quedan plasmados en algo para 

que el mundo que viene los vea”, concluyó Gava hijo.

Entre los años 1943 a 1961 participó en todas las expo-

siciones realizadas por el Taller Torres García en Uruguay 

y en el exterior, además de otras exposiciones colectivas e 

individuales. Obtuvo premios como la Mención Especial en el 

concurso de mural para el Edificio Ancap en 1950; la Mención 

Concejo Departamental de Cerro Largo por su óleo Calera de 

Piriápolis, en el III Salón del Interior de San José, en 1958 y el 

Premio Adquisición UTE por su óleo Los beat, en el XIV Salón 

del Interior de San José, en 1970. Está representado en el Liceo 

de San Carlos (con los frescos: Don Quijote y De la Hélade), en 

instituciones oficiales y colecciones privadas de Uruguay, Es-

tados Unidos de América, Argentina, Brasil, Canadá, España, 

Francia, Italia, Chile, Suiza y Bélgica.  

Pedro Gava falleció el 8 de julio de 2005, a la edad de 85 

años.
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T uvo las primeras prácticas como pintor en solitario, 

jugando la carta del aprendizaje autodidacta. Corría 

la década del 40 en Montevideo, más precisamen-

te el año 1942, y en Hugo Giovanetti aún pulsaban 

muchas vertientes creativas, donde la literatura tenía un es-

pacio no menor, hasta que, en difícil elección, a comienzos de 

los cincuenta, la pintura y el aprendizaje en el Taller Torres 

García aparecieron como posible y fecundo camino, despla-

zando otros intereses.

Nació en Montevideo el 26 de diciembre de 1919. Desde 

muy joven fue un ávido lector de poesía. Leía a Julio Herrera 

y Reissig, a Federico García Lorca, a Nicolás Guillén, y le gus-

taba escribir poemas y cuentos.

Su hijo, el escritor Hugo Giovanetti Viola, recuerda que su 

padre le leía poesía al borde de la cama en las noches, cuando 

él era muy pequeño. Su gusto y pasión por la poesía lo lleva-

ron a conocer (y a presentarle a su reciente esposa) al poeta 

Nicolás Guillén, de paso por la ciudad.

Desde su adolescencia también se apasionó con el ajedrez, 

juego en el que se destacó y llegó a competir con el campeón 

nacional: “Apenas había cumplido los 16 años cuando casi 

hizo tablas con el campeón uruguayo. Se enfrentaban distin-

tos clubes de ajedrez en el Parque Hotel y salió su foto en el 

diario; era un chiquilín, movió mal un peón y el campeón Ju-

lio César Balparda le dijo: «Pero mirá, pibe, si movías acá, era 

tablas»”, contó su hijo. Giovanetti jugaba por el Club Peñarol 

y tuvo que enfrentar a Alexander Alekhine, un ajedrecista 

ruso nacionalizado francés, campeón mundial que murió en 

posesión del título. El hijo considera que la etapa del ajedrez 

debe haber sido muy difícil porque su padre trabajó desde 

muy joven en un importante negocio textil dirigido por su tío, 

en el que Giovanetti asumió cada vez más responsabilidades, 

lo que le dejaba poco tiempo libre y energías para dedicarse a 

otras actividades.  

“Además de extraordinario ajedrecista, mi padre fue una 

persona muy inquieta siempre. Tal vez el único desacato a 

lo estándar que cometió en su vida fue no terminar el liceo, 

porque parece que era fatal, muy inteligente pero fatal. Fue un 

hombre muy manso y santo; yo lo defino así a mi padre. Em-

pezó a trabajar en un negocio con un tío que lo explotó toda 

la vida y sus desahogos —era una persona muy polifacética— 

fueron escribir poesía, dibujar (muy bien) y copiar láminas”, 

indicó Hugo hijo.

Entre los 20 y 30 años Giovanetti pintaba, casi en soledad, 

cuadros abstractos junto con otro amigo del Paso Molino, su 

barrio. Un día, según una historia conocida, alguien se acerca 

a Giovanetti y le informa sobre un grupo de pintores que se 

reunían en el Ateneo y que habían sido dirigidos por el “vie-

jito loco” Torres García, ya fallecido. El interés y la curiosidad 

empujan al pintor solitario al TTG y se quedará allí hasta el 

final.

En 1950, cuando ingresa al taller recibe clases de dibujo y 

pintura de Julio Alpuy, Augusto Torres, José Gurvich y Horacio 

Torres. “Era un muchacho con facilidades pero vivía en un 

lugar considerado una provincia (el Paso Molino), no venía de 

un ambiente cultural de primer nivel y de ningún modo re-

lacionado con lo pictórico. Eso lo encontró en el TTG, además 

de una concepción filosófica. Yo escuchaba a mi padre cuando 

llegaba a casa y decía que «había que vivir en lo eterno»; eso 

es como un tatuaje que no me saqué nunca más. Mi padre era 

un cristiano suelto, no iba a la iglesia, se enganchó mucho 

con Platón porque Torres era muy platónico y mi padre leía a 

Platón”, siguió explicando el hijo.

También es su hijo quien relata un episodio entre Gurvich 

y su padre que es ilustrativo sobre el grado de exigencia que se 

manejaba en el taller a la hora de precisar el trabajo y marcar 

el rumbo de las obras, pero a su vez destaca el compañerismo 

y la amistad: “Mi padre era humilde y de bajo perfil. Un día 

estaba frente a una naturaleza muerta gigantesca, porque eso 

era lo que se enseñaban; Gurvich pasaba por detrás de los que 

Hugo GIOVANETTI
La mansedumbre objetiva
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estaban dibujando y verificaba las medidas con el dedo y el 

lápiz, y le dijo a mi padre: «A ver, Gordo, ¡parate!». Se sentó 

Gurvich, midió y señaló: «Esa jarra y esto están mal». Mi 

padre lo miró y asintió: «Tenés razón». El profesor le manda 

borrar ese trabajo enorme y volver a dibujar. Mi viejo enro-

lló la lámina y salió por la calle Rondeau derecho, saludando 

«¡Hasta el lunes!». El lunes volvió como perro con la cola 

entre las patas. Gurvich lo vio, levantó la cabeza y exclamó: 

«¡Ah! ¿Viniste, Gordo?, ¡Vos no te vas más!»”.

Giovanetti, acompañando a Josep Collell, estuvo en una eta-

pa muy atraído por la cerámica. Fueron muchos los compañeros 

que estuvieron interesados en adoptar esta modalidad para la 

exploración de sus posibilidades constructivas y él fue uno de 

los primeros: “Mi padre fue pionero, aunque eso no figura en la 

historia del taller, junto con Josep Collell, en la aplicación del 

arte constructivo a la cerámica. Collell lo visitaba en el altillito 

del Paso Molino e iban al Pantanoso a buscar barro. Llegaron a 

hacer unas piezas preciosas; los recuerdo experimentando con 

el barro. Veía a aquellos dos hombres enamorados de lo que 

estaban haciendo, sin interés económico, verdaderos pioneros 

en ese momento, solos en el sótano del taller los domingos de 

mañana, esperando a que se cocinaran las piezas de cerámica”, 

apunta emocionado Giovanetti Viola.

Después se alejará de la cerámica para internarse en lo 

que fue el aporte más singular y peculiar de su transitar crea-

tivo: las mesas taraceadas. Al respecto su hijo nos ilustra sobre 

las famosas mesas: “Construyó su primera mesa taraceada en 

un minúsculo altillo de la calle Valentín Gómez donde tenía 

que materializar sus ensoñaciones áureas con luz artificial. 

Aquella mesa o apoyatura fue construida en 1952, y a pesar de 

que papá había ingresado al Taller Torres García recién dos 

años antes, los molinetes de la estructura vertebral donde se 

incrustaban las miríadas de maderitas amosaicadas bizanti-

namente ya irradiaban una gracia de trabazón propia de un 

geómetra veterano”. (…) “Papá llegó a hacer una veintena de 

apoyaturas taraceadas, generalmente por encargo, con algunas 

excepciones, como la de la misteriosa mesa que terminó sien-

do impregnada por una especie de veladura davinciana y que 

un periodista especializado confundiera con una joya rena-

centista; ese fue un expreso regalo construido para Manolita 

Piña de Torres García”.

“Eran una belleza; por ejemplo, con el cedro que es rojo, la 

pinotea amarillo con rayitas, el pino Brasil amarillo, armaba 

la estructura. Se hacía con navaja y con formón, lo lijaba bien 

y después que tenía todo armado, como un mosaico bizantino, 

pintaba eso con la cola y lo apretaba todo”, explicó su hijo.

“Este aporte singular de mi padre tuvo su proceso de me-

jora cuando decidió quitar el vidrio que opacaba la imagen y 

en su lugar decidió lijar con una pistola de taladro la superfi-

cie entera de los mosaicos”.

El deceso repentino de Hugo Giovanetti Sanna dejó a la 

familia sin ningún ejemplar de las mesas taraceadas. Pasado 

un tiempo la viuda del artista recibió la única tapa de mesa 

que el mueblero que las vendía tenía en exposición.

También recuerda el hijo: “En el Paso Molino mi padre 

tenía un altillo como taller, hace poco fui y me di cuenta de 

que casi no tenía luz. Él pintó allí. Entiendo que a mi madre y 

a mi abuela no les importaba el arte. Una vecina le comentó de 

una casa en Punta Gorda y nos mudamos, quedaba a dos casas 

de la de Torres García. En mi memoria se marcan las imágenes 

de cuando nos mudamos en el 53 e íbamos de noche a tertuliar 

con Manolita, Augusto, Horacio, Ifigenia y Olimpia. Para mí 

era como ir a Marte. Yo tenía 7 años y no existía la televisión; 

en realidad algunas personas tenían televisión pero en casa no 

había. Mis recreaciones eran ver y escuchar a Manolita Torres 

y a Horacio tocando La Primavera de Beethoven, ella al piano y 

él al violín. Mi padre se había hecho construir un taller grande 

en el fondo en la casita vieja, que pudimos comprar y reformar 

gracias a una participación de lotería premiada en la Grande de 

Reyes; recién allí logró tener un taller grande”.

“En 1956 mi padre hacía planos de color y líneas, produjo 

muchos objetos con pórtland. Tengo una locomotora hecha 

en madera del 57, preciosa; está hecha con madera saliente 

y tapizada con pórtland. Hizo algunas maderas que fueron 

expuestas en el Museo Gurvich. Mi padre era multifacético, 

pero la verdad es que la disolución del TTG lo castigó mal; 

empezó a pintar menos. Mi padre no pintaba mucho, no tenía 

demasiado tiempo por el trabajo, venía de noche y pintaba. Y 

después empezó a tantear, hay una serie de ventanas donde se 

ve una mesa, un florero, y se ve la ciudad, son geométricas. Es 

como una especie de paisaje geometrizado sobre tela, al óleo. 

Después hubo un tiempo en que hizo algún desnudo grande y 

no le quedaban mal”.

Aproximadamente un año antes de su fallecimiento, 

Giovanetti comenzó a hacer sus templos. Son iglesias vacías, 

dibujadas a partir de fotografías que él mismo tomaba a la 

fachada. “Después hacía un cielo plano, disimulando las pin-

celadas queda como un celeste compacto; tiene que ver con los 

cielos del gótico. Ahí él terminó de encontrarse a sí mismo. 

Mi padre había llegado a tener una paz espiritual muy gran-

de”, explicó.

Esta serie de iglesias fue presentada en distintos lugares. 

El pintor Manuel Espínola Gómez se refirió a la secuencia de 

templos de Giovanetti: “Es un obrador con andadura. La retros-

pectiva que vimos en el Centro de Artistas Plásticos en 1997 nos 

enfrentó a un verdadero obrador con andadura, alguien que 
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investigó desde la entraña hasta el límite con gracia de cons-

trucción y claridad a la vez, destacándose el logro de esa falta 

de atmósfera tan particular que envuelve sus últimos templos. 

Estamos frente a un plástico que nos impregna de una alegre 

extrañeza o una extraña alegría, inquietante por cierto”.

Las obras de Giovanetti fueron expuestas por el Taller To-

rres García en más de sesenta muestras: en el Salón Municipal 

de Montevideo, en el Salón Nacional, en el Museo de Arte 

Moderno de El País, en el Museo Departamental de San José, 

en la Escuela Taller de Artes Plásticas de Rivera y en Florida, 

Melo, Paso de los Toros y Punta del Este, entre otras.

En 1977 participó en el Primer Encuentro de Arte Aplica-

do en la Asociación Cristiana de Jóvenes en Montevideo. Tiene 

obra en el Museo Blanes por haber obtenido un Premio en el 

Salón Municipal. En 1982, formó parte del Salón de Maestros 

de la Exposición del Consejo Mundial de Artes y Oficios (WCC) 

realizada en el Subte Municipal.

Integró representaciones de pintura en Argentina y en el 

Salon des Surindépendants de París. Expuso en Alemania, 

España y Estados Unidos. Tiene obras en colecciones particu-

lares en el país y en el exterior, también en las Galerías Rose 

Fried y Kaplan de Nueva York, Estados Unidos, y en pinaco-

tecas de San Pablo y Europa. Bajo la corteza. Maderas de 

Walter Deliotti, Hugo Giovanetti, Mario Lorieto y Manuel 

Otero se presentó en el Museo Gurvich en 2017.

Hugo Giovanetti falleció en Montevideo, el 22 de diciem-

bre de 1979, a los 59 años de edad.
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L legó al Taller Torres García por invitación de José 

Gurvich. Entre Yuyo Goitiño y Gurvich se estableció 

una amistad entrañable, nacida de los encuentros 

que tuvieron en un bar y cantina que había en la 

calle Rondeau, de nombre La Democrática Italiana, donde se 

encontraba gente de teatro y de otras disciplinas artísticas a 

comer y a conversar. Héctor Yuyo Goitiño era hermano de la 

actriz Nelly Goitiño. Junto a ella y a otros dos hermanos más 

(de los diez que llegaron a sumar), había arribado a Montevi-

deo con solo 15 años desde su Durazno natal.

Con los teatreros Yuyo se ganaba la vida colaborando en 

la carpintería de escena, oficiaba de utilero y de tramoyista, 

clavaba y armaba las estructuras de escenografía y ya había 

empezado a pintar junto con Manolo Lima. Pero el encuentro 

con Gurvich fue decisivo. Entre las mesas del bar, Yuyo le 

mostró sus dibujos y escuchó las primeras correcciones. Co-

menzó a ir a clases de Gurvich en su pieza de la Ciudad Vieja 

y después, venciendo tal vez algunas inseguridades, llegó al 

TTG de la mano del nuevo amigo pintor.

Helena Goitiño, una de sus hijas, afirmó que “Gurvich lo 

convenció —como decía él mismo— por dos razones: Augusto 

y Horacio Torres. Un año después de estar tomando clases con 

Gurvich se integró al TTG. Esta historia fue más o menos en 

el año 1957”. Esta amistad, nacida del interés por el arte, en un 

lugar donde los artistas de distintas actividades se daban cita, 

fundamentó para siempre el acercamiento; desde allí fueron 

colegas (iguales, aunque uno enseñaba y el otro iba a cursar) 

en el proceso de aprendizaje en las técnicas que la escuela 

del constructivismo de Torres impartía, donde elegían per-

manecer los jóvenes (y los no tanto) que buscaban en el arte 

el sentido de su vida y su expresión más profunda. Goitiño 

llegaría con el tiempo a convertirse en uno de los más claros 

exponentes de la corriente torresgarciana.

Además de la relación y de la amistad con otros integran-

tes del TTG como Augusto y Horacio Torres, Yuyo conoció a 

la que sería, a partir del 25 de noviembre de 1964, su esposa, 

Marta Morandi, también integrante del grupo de jóvenes ar-

tistas, dibujante y sutil creadora en el arte pictórico. De ese 

matrimonio nacieron sus hijas Helena y Ana, las que conser-

van presentes los clarososcuros de la vida de sus padres ar-

tistas, las diferencias a favor y en contra de lo que significaba 

enfrentar y sortear las estrecheces económicas en una época 

en que el país pasaba por uno de sus peores momentos. Yuyo 

estaba más volcado a la realización artística, mientras que 

Marta alternaba sus tiempos entre ser profesora de Dibujo en 

Secundaria, atender las tareas de la casa y, cuando el tiempo 

lo permitía, ser pintora. En noviembre de 1965 la pareja Goi-

tiño-Morandi, sumando a Juan Cavo, presenta una exposición 

en el Club Neptuno, donde se exhibieron pinturas y tapices.

Otro reflejo de la amistad entre Yuyo y Gurvich es el 

“traspaso” de la pieza del puerto que recibe Yuyo de su amigo. 

Luego él hará lo mismo cuando se case y se mude: le cede 

su lugar en la famosa pieza a Ernesto Vila. Goitiño y Marta 

fueron de los que soñaron con crear una suerte de colonia de 

artistas en el Cerro, a iniciativa de Gurvich. Pero en esa época 

los terrenos en el Cerro eran más caros que en la mayoría 

de los barrios. Desde el apartamento contiguo a la pieza de 

Ciudad Vieja, con mucho trabajo y sacrificio y ya con sus hijas 

nacidas, el matrimonio logra comprar un terreno en Carrasco 

Sur y Yuyo construye la que fue su casa por mucho tiempo.

Ana Goitiño tiene presente la única vez que recuerda ha-

ber ido a la casa de Augusto Torres y su esposa, Elsa Andrada, 

y apreciar la colección de máscaras que despertó la atención 

en la niña que era en ese entonces. La amistad con los herma-

nos Torres fue un vínculo importante para Yuyo y su esposa. 

El alejamiento de Gurvich debido a sus viajes y el posterior 

traslado de Horacio para establecerse en Estados Unidos espa-

ciaron el trato con los amigos más cercanos. No obstante, el 

contacto con la familia Torres García continuó siendo fuerte. 

La casa de Manolita —viuda del maestro— estaba muy cerca 

de la escuela a la que asistían las hijas de los Goitiño, por 

Héctor Yuyo GOITIÑO
Arte, amistad y solidaridad
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eso era frecuente que pasaran a visitarla. Además, Manolita 

apreciaba a Yuyo y confiaba mucho en él, tanto como para 

encomendarle la restauración de los cuadros de su marido. 

“Nosotros íbamos a una escuela que estaba en la otra esquina 

de la casa de la viuda. A veces nos decían: «Las pasamos a 

buscar y después vamos a la casa de Torres García». Tengo 

muchos recuerdos de esa casa; había una bóveda, un sótano 

donde estaban depositados todos los cuadros. Estoy hablan-

do de los años 1974 al 76. Mi padre se llevaba los cuadros y 

los restauraba en casa”. Yuyo viajaba en bicicleta: “cargaba 

bajo el brazo los cuadros de Torres García. Los dejaba en casa, 

donde no teníamos ninguna reja ni seguridad ni nada; él los 

restauraba y después los devolvía. Estos son los recuerdos de 

la aproximación a los personajes del TTG, mi memoria viva. 

Vila (Ernesto Vila), después de estar preso (fue a prisión por 

la dictadura), iba a casa, pero las personas más influyentes 

no estaban en el país o murieron muy jóvenes. La situación 

cambió, el taller dejo de existir”, dijo Ana.

Según el testimonio de las hijas, la tarea de restauración 

era honoraria, “por su amistad con Manolita jamás se le ocu-

rrió cobrarle; Manolita se lo pidió y él lo hizo”, afirmó Helena 

Goitiño. “Después, en ocasión de no sé qué venta, Manolita 

le insistió y le entregó dinero por ese trabajo. Para mi papá 

era así: la viejita se lo pedía y él lo hacía”. El vigoroso lazo 

de amistad y reconocimiento hacia la familia era muy fuerte: 

“Había como un sentido de lealtad incondicional. Nosotros te-

níamos un montón de carencias, pero para él, eso era lo que 

se tenía que hacer. En algún momento algo le pagaron, porque 

me acuerdo de que nosotras no teníamos bicicletas y un día 

llegamos de la escuela y estaban las «bicis» esperando”, evocó 

Ana. Entre los trabajos que le encomendaban, Yuyo era quien 

certificaba los cuadros de Torres García: “En lo que se preci-

sara, mi padre estaba. En la certificación de obras era Yuyo el 

que avalaba: «Sí, esta es», «no es», «es de tal época», en fin, 

porque no todo estaba firmado”, argumentó Ana.

Los fallecimientos de Gurvich y de Horacio fueron hon-

damente sentidos por Yuyo Goitiño y su esposa. En el caso de 

la muerte de Gurvich, en 1974, “fue mamá la que escuchó la 

noticia del fallecimiento por la radio, papá no estaba. Cuando 

llegó en la noche, le preguntó: «¿No sabés quién murió?». La 

cara que tendría mi madre —nosotras éramos chicas—. Al fi-

nal le confesó: «Gurvich». Papá se encerró en el living-taller 

que teníamos en ese momento. Estuvo como dos días con un 

gran estado de desconsuelo. Yo tengo unas imágenes vagas 

porque, por supuesto, no nos dejaban acercarnos y verlo tirado 

en el piso, tremendamente disgustado”. En 1976, cuando se 

conoció la enfermedad de Horacio, “quería ir a Estados Unidos 

para donarle un pulmón o un riñón, no sé, pero se le había 

metido en la cabeza que él iba a donarle un órgano de los que 

Horacio tenía enfermos. Y costó trabajo hacerle entender que 

con eso no se iba a solucionar... Su vínculo con ellos era muy 

fuerte: Gurvich, Augusto y Horacio fueron los referentes, los 

maestros, los amigos”.

El valor y el gusto por la obra de sus padres fue una de 

las consultas a las que respondieron las hijas. Ana contestó: 

“Siempre me gustó el arte. Era lo normal en casa. Estás tan 

acostumbrada a los cuadros de ellos, a sus cosas, que a mí me 

gustan. Hay muchas cosas que me parecen poderosas. Real-

mente poderosas”. En una de las paredes de donde se realiza 

esta entrevista hay obras de los dos artistas, Ana hace refe-

rencia a una de su padre: “Ese cuadro está colgado desde hace 

quince años y nunca te cansa. Él me lo regaló cuando me casé, 

hace veinticinco años; jamás te cansa, resiste. Las obras de 

mamá también”, aseveró. En tanto su hermana Helena afirmó 

que “el gusto por esto casi es genético. Es algo que creció con 

nosotros, es parte de nuestra vida. Muchos cuadros a mí me 

gustan muchísimo y algunos son de esos que yo digo: «este no 

lo colgaría». Es el disfrute del arte, de ese arte en particular, 

sin duda. Hay cosas que me sorprenden. Yo siempre necesitaba 

más otra cosa, algo más estándar. Convivía muy bien con los 

dos, pero no sé si les prestaba la suficiente atención. Lo mira-

ba, me gusta, no me gusta, y después, de más grande, menos”.

“Las cosas tienen como perspectivas. Cuando la vida fue 

pasando, te percatás de que nuestra infancia no fue la mejor. 

Te das cuenta de que estabas sumergida en eso. En casa es-

taban los cuadros de Torres García, que hoy valen fortunas y 

eran cuadros grandes. Capaz que pensás que estabas en un lu-

gar levemente privilegiado, lo que pasa es que en el momento 

es tu tiempo cotidiano, no es lo que es ahora y capaz que no es 

lo común, pero estabas inmersa en eso. Cuando era chica yo 

decía: «¿Por qué mi padre no es ingeniero?, ¿un médico, algo 

normal». Cuando lo ves en perspectiva, decís que quizás hu-

biera tenido una vida mucho más tradicional, sin tanto sobre-

salto y, a la vez, sin los momentos y recuerdos que significaron 

picos altos en el otro sentido”, admite Ana.

Entre las tareas más significativas que tuvo a su cargo 

Yuyo Goitiño se destaca su participación en el montaje de la 

exposición de Torres García en el Museo de Arte Moderno 

de Río de Janeiro que, como se recordará, sufrió un siniestro 

que arrasó las instalaciones, en el cual el fuego afectó la obra 

del maestro que se exponía en esos momentos. El incendio, 

ocurrido el 8 de julio de 1978, dejó como saldo la destrucción 

de setenta y tres cuadros y los siete grandes murales pintados 

por Joaquín Torres García para el Hospital Saint-Bois. Helena 

evoca que “cuando llegó la noticia del incendio mi padre es-

taba conmigo, tirado en un silloncito; habíamos terminado de 

comer y estaba leyendo el diario. Yo había terminado de lavar 

los platos y ya me iba para mi cuarto. Era común que sintoni-
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záramos el informativo del mediodía y así fue que escuchamos 

la noticia del incendio en el museo de Río de Janeiro. Yo quedé 

parada en un portal de la casa, veo que papá bajó el diario y 

me preguntó: «¿Escuchaste lo mismo que yo?», después le-

vantó el tubo del teléfono y llamó a la casa de Torres. Se vistió 

y se fue a lo de Torres y ya se fue para Brasil. Hay fotos en los 

diarios de la época”. La otra hija recordó que “hay una foto 

de una revista brasileña en que aparece papá con un pedazo 

de un cuadro en la mano. Cuando fue a salir del museo se lo 

hicieron dejar. No le permitieron traer ni un pedazo”.

La amistad que envolvía a los compañeros del TTG tiene, 

como hecho simbólico, un acontecimiento importante en la vida 

de esta familia. “En algún momento Gurvich había tenido una 

pequeña discusión con mi padre, algo que no era raro porque 

papá se peleaba con todo el mundo, tenía su carácter. Mientras 

mis padres estaban haciendo la casa se quedaron sin dinero. Papá 

mandaba y mandaba cuadros al remate, pero no alcanzaba el di-

nero para hacer la planchada, es decir, faltaba el techo. Un amigo 

en común le llevó a papá un sobre y le dijo: «te mandan esto para 

ti»; era el dinero para pagar la planchada, no tenía remitente ni 

nada, enseguida se dio cuenta de que se lo mandaba Gurvich. 

«Teniendo un techo todo lo demás se soluciona» era un dicho de 

Gurvich que papá siempre mencionaba”, recordó Helena.

Meses después de su fallecimiento, el 15 de diciembre de 

2016, tuvo lugar la exposición homenaje a Yuyo Goitiño en el 

Museo Gurvich.
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osé Gurvich fue, en buena medida, un pintor nómade. 

Nacido en Lituana, su arribo a Montevideo ocurrió a 

una edad tan temprana que posibilitó que su arraigo a 

la ciudad y al país fuera el más perecedero en el largo    

itinerario que emprendió en el transcurso de su corta vida. 

Gurvich se sentía un uruguayo más, pese a su lugar de naci-

miento, a sus viajes, a sus temporadas en Israel y a su estancia 

final en Nueva York. Este es un factor que lo diferencia del 

resto de los compañeros del Taller Torres García, a excepción 

de los hijos del maestro, Augusto y Horacio que, de alguna 

manera, también fueron un poco nómadas como él. Ese afán 

de fijar residencia venía acompañado del deseo de una mejor 

comunicación con el medio.

En Israel, convertido en pastor, cuidando su rebaño de 

cabras en tierras desoladas, consiguió sentirse integrado; sin 

hablar inglés, logró mantener fluido contacto con un medio 

tan adverso como es Nueva York para los latinos emigrantes en 

la década del 70. Fue su dedicación al trabajo, tan mencionada 

y destacada por sus compañeros, la que significó y calificó una 

obra extensa, nutrida y con visiones diferentes, que lo convir-

tieron en un referente de la pintura uruguaya del siglo xx. Su 

obra numerosa, abigarrada, con muchas tendencias y períodos, 

fue atesorada por su esposa Julia Helena Totó Añorga quien, 

con sabiduría y mucha responsabilidad, fue administrando 

la conexión con el público, dosificando la exposición de los 

cuadros, custodiando el legado de su marido. Luego ha sido su 

hijo Martín el que ha asumido el papel de administrador y di-

namizador de esa herencia; juntos concretaron, primero la fun-

dación y luego el museo que lleva su nombre.

Las primeras impresiones de Martín sobre su padre no cu-

bren el período del TTG, ya que él nace luego que se produjera el 

cierre del centro de enseñanza creado por Joaquín Torres García 

junto con sus discípulos: “Yo nací en el año 1963, después del 

cierre del taller, por lo menos, de la acción «más oficial» de 

clausura en 1962. Pero la relación, obviamente, entre mi padre 

y los distintos compañeros del taller siguió hasta su muerte”.

Entre las amistades más fuertes y perdurables que José 

Gurvich cosechó en la época de formación se destaca la que 

mantuvo con Horacio Torres. Ambos se conocieron muy jóve-

nes en las clases de violín, antes de que la pintura invadiera 

todos los rincones posibles de sus vidas. “Tengo muchos re-

cuerdos de la conexión de mi padre con Horacio, los dos se 

casaron el mismo año, en 1960, hay unas fotos muy lindas 

de ellos”, contó su hijo, rescatando entre memorias propias y 

fotografías que lo confirman. “Eran frecuentes las visitas a la 

casa de Horacio, desde que yo tenía un año, más o menos; los 

artistas del taller se veían mucho en el mundo cultural de las 

exposiciones. No sé si venían tantos a nuestra casa del Cerro. 

Mi padre ya era profesor, tenía sus propios alumnos, algunos 

de los integrantes del taller venían a estudiar con Gurvich 

cuando empezó a dar clases en el Cerro. Entre ellos estaban 

Ernesto Vila y Linda Kohen, aunque no sé si ella iba tanto al 

Cerro. Yo era muy chico, no soy un buen testigo directo de 

esto”.

Cecilia Buzio, viuda de Horacio Torres, relata los tiempos 

en que Gurvich era su maestro: “Mi iniciación en la pintura 

fue frente a una mesa llena de objetos en el sótano del Ateneo 

cuando allí funcionaba el TTG. José Gurvich guiaba mis tor-

pes intentos artísticos, cuando al final de los años cincuenta 

enseñaba dos veces por semana dibujo y pintura. Él arreglaba 

cacharros y utensilios de cocina de manera tal que en nues-

tros primeros pasos en el dibujo del natural tuviéramos que 

aprender a medir las proporciones del alto, el ancho y la pro-

fundidad; tratar las sombras como una forma; diferenciar la 

relación de un volumen con el próximo y muchas cosas más”.

Después de la exposición en los salones del Círculo de Be-

llas Artes, al costado del Teatro Solís, la familia viaja a Israel 

José GURVICH
Pintor en todas las horas y todos los lugares
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y permanece un tiempo en el país. Luego el destino será Nue-

va York. Los compañeros del taller vuelven a encontrarse en 

1970, con motivo de una exposición de obras de Torres García 

en el Museo Guggenheim. La familia Gurvich llega a la ciudad 

sin la idea firme de quedarse allí, pero la ocasión fue inmejo-

rable para que muchos de los antiguos compañeros del TTG se 

reunieran. “Cuando llegamos a Nueva York yo tenía 6 años y 

estuve en esa ciudad hasta los 11, que fue cuando falleció mi 

padre. Julio Alpuy y Gonzalo Fonseca ya estaban instalados en 

Nueva York cuando llegamos. Horacio Torres arribó un poco 

después que nosotros y se instaló a unas cuadras de nuestro 

departamento. En el momento de la muestra de Torres García 

en el Museo Guggenheim pasaron por la ciudad muchos de los 

compañeros del TTG. Hay una foto famosa en que están Fran-

cisco Matto, Augusto Torres, Manolita Piña y otros cuantos”, 

refirió Martín.

La camaradería reinante entre el grupo de los ya estable-

cidos y los que iniciaban su estadía en la Gran Manzana pro-

pició motivos para permanecer, cultivar la amistad, retomar la 

obra, conocer otros pintores, visitar exposiciones, buscar, en 

suma, insertarse en un medio muy desarrollado, pero esquivo 

a los llegados desde el sur. “Los que vivían en Nueva York, con 

los que había una continua relación y visitas frecuentes eran 

Horacio, Alpuy y Fonseca”, continuó recapitulando Gurvich 

hijo. La visión que conserva de esa época establece detalles 

sobre la vida de los pintores en la ciudad y las posibilida-

des que despertaba estar allí: “Los recuerdos son de mucho 

contacto, creo que mi padre y Horacio hablaban diariamente 

sobre temas de arte, de las obras, de problemas técnicos de las 

obras, de aspectos conceptuales del arte; comentaban, como 

en la época del taller, las tesis sobre plástica y los argumentos 

teóricos y filosóficos”.

Uno de los episodios más destacados de esa etapa fue el 

pedido que recibió Gurvich de que pintara las fiestas judías, 

lo que no solo alteraría el desarrollo de las obras que lo ocu-

paban sino que generó en él otras dificultades, “estaba muy 

angustiado cuando el marchante de Nueva York que promovía 

y comercializaba sus pinturas le hizo un encargo relativo a 

las fiestas judías. Esto le originó un gran problema porque 

«él era un artista libre, que hacía lo que le parecía, etc., etc.». 

Nunca trabajó por pedidos, salvo alguna cosa aislada y míni-

ma: algún retrato que hizo aquí en Uruguay, cosas muy pun-

tuales. Escuchaba a mi padre conversándolo con Horacio, que 

trataba de alentarlo diciéndole que todos los grandes artistas 

del Renacimiento —porque él estaba muy en el Renacimiento, 

vivía en esa época— trabajaban por encargo y que no había 

nada malo en pintar por pedido”, evoca Martín. En medio de 

esas contrariedades, el acercamiento con los amigos era la 

forma de paliar los malos ratos: “El contacto con Horacio era 

continuo e íbamos muy seguido a su casa. Yo jugaba con los 

hijos de Horacio y de Cecilia Buzio; a veces ellos venían a casa 

pero eso ocurría menos porque nuestro apartamento era muy 

chiquito y no entrábamos las dos familias. En cambio, Horacio 

vivió en lugares bonitos en Manhattan, primero en la calle 

Nueve, en un lindo apartamento, y después se mudaron al 

SoHo donde alquilaron un loft muy grande, con un taller muy 

cómodo, y ahí íbamos muy seguido y jugaba con los chicos. 

Lo que hablaban por teléfono, cada día, era breve, pero en los 

encuentros personales eran horas y horas de comer, charlar 

y discutir sobre arte. Hablaban largo y tendido y de todo. Mi 

madre también era muy sociable, conversaba con Cecilia. Los 

niños no participábamos de las discusiones, sí me acuerdo de 

nuestros altercados, sobre todo con Alejandra; nos sacábamos 

chispas y nos peleábamos, pero jugábamos mucho también. 

Hacíamos performances para presentarles a los adultos, era 

una especie de teatro, lo armábamos y se lo mostrábamos”, 

afirmó Martín.

El pintor Julio Uruguay Alpuy vivía en la ciudad desde 

hacía años. Su inserción ya transitaba por una etapa diferente 

a la de Horacio y de Gurvich, recién llegados. “También íba-

mos a la casa de Alpuy; tengo un lindo recuerdo de Joana, su 

esposa, que era muy afectuosa. A veces íbamos a su estudio 

o al apartamento donde vivían, que era muy simple, en un 

último piso, y había que subir muchas escaleras para llegar. La 

relación entre Gurvich y Alpuy era muy fluida, con Fonseca 

un poco menos”, detalló Martín.

El caso de Gonzalo Fonseca —el primero de los discípulos 

de Torres García que había llegado a la Gran Manzana— era 

diferente del resto. Fonseca se había casado con la pintora 

norteamericana Elizabeth Kaplan, proveniente de una familia 

con un nivel económico y social muy distinto al de los artistas 

emigrantes: “Estaba socialmente en otra categoría, era de la 

high society de Nueva York. Íbamos a su casa pero la situación 

era más formal, eran un poco más exclusivas esas visitas. Las 

conversaciones eran en un ochenta por ciento sobre arte y 

hablaban también de otros temas, de política, y supongo, de 

cultura en general, de muestras y conciertos a los que ha-

bían asistido”, continuó narrando el hijo de Gurvich. “Fon-

seca era muy distinto a los demás, no era tan comunicativo 

como Alpuy y Horacio. Vivía en otro mundo porque su es-

posa pertenecía a la alta sociedad neoyorkina. Los Kaplan no 

eran una familia cualquiera, no era simplemente adinerada 

sino socialmente bien situada, conocida y respetada, en una 

posición privilegiada, alejada de la nuestra. De todos modos 

imagino que las conversaciones serían similares a las de Al-

puy y Horacio, sobre arte y sus conceptos, sobre sus obras en 

curso. A mi padre lo fascinaba Fonseca, no solo por las ideas 

y la creatividad sino por su posibilidad económica de realizar 
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monumentos y esculturas de gran porte con materiales caros; 

se precisarían miles de dólares para poner un taller como el 

que tenía Fonseca. En cambio, Gurvich trabajaba en un sóta-

no, con muy pocos materiales que iba comprando en la tienda 

de pinturas, todo era muy simple. Los Fonseca vivían en una 

avenida del West Side; me acuerdo del living, la parte «pú-

blica» de la casa, donde yo jugaba con los hijos, que eran un 

poco mayores que yo, pasaba el tiempo con ellos porque, como 

siempre, separaban a los chiquilines de los adultos”.

A su vez, para el niño Martín: “Horacio, Cecilia y sus hijos 

también estaban en otro universo, como en paralelo, en otro 

tiempo. Horacio era un hombre del Renacimiento, vivía en un 

mundo muy estético, de mucha belleza visual, nada semejante 

a mi entorno diario o al de los compañeros de la escuela, de 

la casa y del barrio donde vivíamos. Y en su pintura y en 

su manera de ser, era una persona muy sensitiva, exquisita; 

todo tenía mucha belleza y sensualidad. Cecilia, su esposa, era 

igual. Los juegos con los hijos de Horacio eran siempre muy 

creativos. Era un mundo muy diferente al común. Los hijos ya 

empezaban a hacer un tipo de «arte», construían barcos con 

maderas, cosas que tenían relación con lo que hacía el padre. 

Yo me asombraba. Hasta en los olores había diferencia; los 

olores del taller de Horacio eran diferentes a los que había en 

el taller de Gurvich. Era como ir a otro tiempo, como viajar 

al pasado. Sobre todo las obras que Horacio hacía en Nueva 

York, retratos, figuras humanas, desnudos, grandes cuadros 

con óleo, los lugares donde posaban los modelos o los muebles 

hechos por él, la madera pintada. Era muy creativo, especial y 

de mayor opulencia. Mi padre era muy humilde, vivíamos de 

las economías de las ventas de la muestra de 1967 y después 

que eso se acabó fue muy difícil. No había muchos ingresos, 

hasta tuvo que trabajar fuera. Estábamos en otro mundo”.

Luego del fallecimiento de Gurvich, el 24 de junio de 

1974, a la edad de 47 años, su esposa Julia Helena Totó y Mar-

tín regresaron a Montevideo. “Después que falleció mi padre 

seguimos en contacto con muchos artistas del taller aquí en 

Uruguay, cuando volvimos. Seguramente fui alguna vez a la 

casa de Manolita Piña, la viuda de Torres García de chico, y 

después que falleció mi padre, también. Tengo un recuerdo 

muy vago del taller en el Ateneo, al que debo haber ido más 

pequeño”, sostuvo el hijo.

Las obras de José Gurvich se encuentran en muchas co-

lecciones privadas y de organismos oficiales. Además de las 

exposiciones colectivas que se han realizado, las obras del 

maestro se han presentado en más de 40 exposiciones indivi-

duales en distintas lugares. En Uruguay fueron expuestas en: 

Montevideo, Melo, Punta del Este, Maldonado y Fray Bentos. 

En el exterior se han presentado en: Roma, Tel Aviv, Nueva 

York, Buenos Aires, Madrid, París, Bogotá, San Pablo, Barcelo-

na, México, Long Beach, Santiago de Chile y Miami.

José Gurvich,Julio Alpuy,Francisco Matto,Augusto Torres y Elsa Andrada, en ocasión de la muestra de Joaquín 
Torres García realizada en el  Museo Guggenheim, Nueva York,1970. Archivo Fundación José Gurvich
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L a trayectoria de Anhelo Hernández comienza muy 

temprano y se extiende generosa y múltiple casi has-

ta el final de su vida. Nació en 1922. Su pasaje por 

el TTG fue antecedido por el aprendizaje con otros 

maestros y con otras enseñanzas: a los 19 años ingresó a la Es-

cuela de Artes Aplicadas. Allí tomó clases con Antonio Pena, 

Edmundo Pratto y Federico Möller de Berg. En el joven pintor 

hay mucho interés, muchas energías; por eso, poco después 

asiste como alumno de cuarto año a la recién formada Es-

cuela Nacional de Bellas Artes y al taller del escultor Severino 

Pose. A finales de 1942, Anhelo Hernández ingresa en el TTG y 

permanecerá hasta el fallecimiento de Torres García en 1949, 

convirtiendo este período en el más fecundo hasta ese enton-

ces y en el primer remanso de su carrera artística.

Entre otros momentos sobresalientes de Hernández en el 

TTG se destaca la primera muestra individual, en 1947, como 

miembro del Taller Torres García, en el Club Tacuarembó. 

Vivió en esa ciudad entre los años 1944 y 1953 y se desem-

peñó como profesor de dibujo en el Liceo Departamental. 

Luego gana un cargo por concurso y se va de la ciudad para 

ocuparlo. Estuvo casado en dos ocasiones. Su segunda espo-

sa fue Ida Holz (1935), ingeniera, profesora e investigado-

ra, considerada la madre de la informática y de Internet en 

Uruguay, de reconocida ascendencia en los proyectos que 

se materializaron en torno a las técnicas informáticas y al 

desarrollo de las telecomunicaciones en el último cuarto de 

siglo en nuestro país.

Entre 1954 y 1957 es profesor de Dibujo en la Escuela 

Industrial de San Ramón, en Canelones. “Sobre la época de 

Tacuarembó, según lo que él me contaba, ganó un concurso 

para dar clases en la UTU, en San Ramón. Se viene a Monte-

video, y viaja a San Ramón dos o tres veces por semana a dar 

las clases”, cuenta su viuda. La cercanía con Montevideo le 

ayuda a volver al TTG más a menudo. También fue profesor 

de la Escuela de Artes Aplicadas de la UTU.

Los encuentros iniciales que tuvieron Anhelo e Ida son 

originales y anecdóticos. Ocurrieron en 1963, cuando el pintor 

ya estaba divorciado de su esposa anterior. Holz tiene presente 

que “es algo muy gracioso porque fue en una reunión que or-

ganizó una amiga para poder conquistar a Anhelo. Y bueno, 

no le resultó. No voy a dar los detalles, pero fue muy divertido 

y Anhelo empezó a llamarme y a buscarme a mí”.

Esa relación significó un cambio profundo en la vida de 

la joven Holz. Hasta ese momento ella no tenía ningún con-

tacto con el mundo del arte y de la cultura artística. “Y eso 

fue lo que me pareció muy importante. Después, con los años, 

lo valoré muchísimo más. Porque los que nos dedicamos a las 

ingenierías, en general, somos bastante limitados en cuanto 

a la cultura. A pesar de que yo había tenido una vida muy 

complicada y muy activa: había estado en Israel, ingresé al 

Ejército israelí, tenía experiencias muy fuertes, había vivido 

en un kibutz, etcétera; de todas maneras no tenía un apego 

importante a los temas culturales”.

Ella estima que en esa etapa de la relación con el pintor: 

“Yo gané en ese momento. Al conocer a Anhelo ingresé en otra 

forma de conocimiento, empecé a verlo pintar, comencé a leer 

sus libros e inicié mis visitas a las exposiciones y después a las 

conferencias. Anhelo era un hombre muy culto, no todos los 

pintores lo son. Era muy culto, un lector voraz, gran aficionado 

a la filosofía, asistía a muchas y diversas conferencias, entonces 

a mí se me abrió otro mundo y se lo agradezco enormemente”.

Holz manifiesta: “Me atrajo su persona. Era encantador, 

tenía un mundo muy interesante. Tuve muchos problemas 

para salir con él. Soy hija de judíos. Soy huérfana de padre 

desde muy chica, él falleció a mis tres años, mi mamá era 

hija de un rabino que murió en el Holocausto, junto a nueve 

de sus hijos y muchos integrantes de su familia. Ella era la 

menor de los hermanos, dos eran rabinos como su padre; fue 

una crisis espantosa cuando yo empecé a salir con Anhelo. Él 

no era judío, era artista plástico, divorciado, con una hija, no 

le faltaba nada”, afirmó. Esta historia tiene algunos puntos de 

Anhelo HERNÁNDEZ
Expresión plástica y cultura
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contacto con la de Gurvich y Totó, pero a la inversa. Aquí es 

ella la que provenía de una familia —en este caso— extre-

madamente religiosa, diezmada por el racismo en la Segunda 

Guerra Mundial, por lo cual las trabas a la relación parecían 

muy difíciles de vencer y de lograr superar. “Lo de mi mamá 

era tremendo. Con todo el dolor que ella sintió con la muerte 

de sus hermanos, de sus nueve hermanos —yo solo conocí 

al mayor—, todos los demás, sus cuñados, los sobrinos… Ella 

hablaba de sesenta personas que habían muerto en el Holo-

causto, sin saber cómo ni dónde ni cuándo. Y los buscamos. 

Yo escribía las cartas para buscarlos cuando era chica, tenía 

9 o 10 años cuando terminó la guerra. Era una cosa penosa 

lo que yo le hice a mi madre, fue muy duro”, sentenció Holz.

En algunas ocasiones hay un momento para la reconci-

liación que puede aparecer a destiempo, cuando lo que resta 

es muy poco. Esto es lo que ocurrió con la madre de Holz. 

“Incluso cuando nos fuimos exiliados a México, yo le mandé 

el pasaje. Fue, pero siempre estaba a disgusto. Nunca se con-

formó con la situación. Finalmente se fue a vivir a Israel; yo 

fui a verla, ella se estaba muriendo y me dijo: «Anhelo es una 

muy buena persona, muy buen padre, la culpa no la tiene él»”.

Ida se integra a la vida del pintor mucho después de su paso 

por el TTG. No obstante, de ese breve período Hernández cose-

chó amistades importantes y muy cercanas que seguirán pre-

sentes en su vida. “Anhelo tenía pocos amigos del TTG, amigos 

de verdad. Su gran amigo era Augusto Torres, con el que se veía 

permanentemente: lamento no haber grabado las conversacio-

nes que mantenían entre ellos. Un día, le dije a Elsa Andrada, 

su esposa —de la que me volví muy amiga, aunque todos eran 

mucho mayores que yo—: «Tengo que grabarlos». Nosotros vi-

víamos en Punta Gorda y ellos entre Punta Gorda y Carrasco, en 

la que es hoy la calle Cuneo, creo. Y nos veíamos muy seguido, 

en especial los fines de semana, casi todos los fines de semana. 

Los sábados caminábamos hasta su casa. Por lo general era a 

la casa de ellos, o a la casa de Mario y Eva Olivetti, de los que 

también éramos muy amigos. Anhelo y Augusto tenían una 

gran amistad, pero no eran de muchas palabras. Su relación se 

asentaba en ver cuadros juntos y comentarlos y esas conversa-

ciones eran memorables. Me acuerdo de su última charla, nunca 

voy a poder olvidarla. Un día llegamos a la casa de Augusto y él 

había pintado un cuadro en tonos grises y un color rosa, enton-

ces se lo muestra y Anhelo empieza: «¡Ajá! ¡Mirá qué color!», 

y Augusto le responde: «¡Ajá, ajá!», y «El gris con el rosa ese, 

¡qué bien!». «¡Ajá, ajá!», así siguió la conversación entre ellos. 

Había un entendimiento tremendo entre ellos casi sin palabras 

de por medio.

»Augusto y Elsa estuvieron en México —nosotros vivi-

mos once años allí— durante un mes, a medias en nuestra 

casa: ellos se fueron al sur, a Yucatán, pero la estadía básica 

fue en mi casa. Y para nosotros fue realmente muy lindo te-

nerlos. Mi casa era una especie de hotel.

»No recuerdo su relación con Gurvich, iba a las ex-

posiciones y ahí podían charlar, pero no recuerdo una 

visita. Cuando Anhelo falleció, Totó me llamó para 

ofrecerme hacerle un homenaje en el Museo Gur-

vich y yo le contesté que no estaba en condiciones 

para organizarlo en ese momento. Como un mes 

después fui con Jorge Castillo a la casa de Totó y le 

dije: «Hagámoslo». Entonces ella me reprendió: «No 

debe desaprovechar las oportunidades». ¡Me regañó 

con severidad!”. La exposición de homenaje a Anhelo 

Hernández tuvo lugar en el Museo Gurvich, el 23 de 

setiembre de 2010, a iniciativa e invitación de Totó, 

la viuda de Gurvich.

“La otra relación personal muy fuerte era con Jonio Mon-

tiel” (1924-1986, pintor del TTG). “Ellos habían coincidido en 

el taller desde jóvenes. Y después se visitaban pero fuera de 

mi esfera, porque yo hacía de todo: estudiaba, trabajaba, era 

ama de casa. Anhelo salía y había cosas que se me escapaban. 

Iba a todas las exposiciones tres o cuatro veces, ni hablar 

cuando estuvimos en México”.

Con el otro hijo de Torres García, Horacio, Anhelo Her-

nández tuvo amistad, pero no muy cercana, afirmó su viuda. 

“Anhelo fue de los últimos alumnos de Torres. Él daba clases 

de dibujo en Tacuarembó. Según me contaba, era el único 

casado y Torres estaba encantado de tener un alumno que 

estuviera casado, como él. Sostenía que pudo estar hasta el 

último momento de la muerte de Torres a su lado. Él volvió 

a Montevideo uno o dos años antes de su fallecimiento y fue 

entonces que intensificó enormemente su relación con el TTG 

y con el maestro cuando él estaba decayendo, muriendo. Y 

sigue trabajando con los hijos de Torres porque era la única 

oportunidad que tenía de una convivencia más intensa con el 

TTG. Relataba que en los últimos momentos de Torres estaban 

sus dos hijos y, como alumnos, solo Elsa y él. Que iban a verlo, 

que estaban en el sótano pintando, que el maestro bajaba de 

vez en cuando a visitarlos”.

Entre las anécdotas que involucran a Horacio Torres resal-

ta: “Horacio ganó un premio nacional de pintura y el cuadro era 

de un hombre acostado en la cama. El que estaba en el cuadro 

era Anhelo. Horacio le pidió que posara para él. Cuando fuimos 

a verlo a la exposición al costado del Solís, le dije: «¡Qué pa-

recido a ti!». Él se rio y me dijo: «Sí, soy yo». Esto debe haber 

sucedido a mediados de los años sesenta”, relató Holz.

Para la viuda del pintor, “la etapa en que estuvo en el 

TTG fue muy importante. La primera señora de Anhelo ve-

nía a Montevideo muy seguido, y él, desde Tacuarembó, le 
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mandaba cuadros al maestro y Torres le devolvía cada cuadro 

con correcciones y explicaciones que lamentablemente nunca 

encontré, porque verdaderamente deben ser documentos in-

teresantes, pero no existen”.

Otra de las personas que estuvo cerca de la pareja fue 

la viuda de Torres García, Manolita Piña. “Tampoco conser-

vo una carta que nos mandó Manolita cuando estábamos en 

México. Era un personaje esa mujer, impresionante. Tuve 

una convivencia intensa con Manolita, a la que conocí bien. 

Nosotros vivíamos en un apartamento chiquito que estaba a 

dos cuadras de la casa de ella y la íbamos a ver. Cuando nos 

fuimos al exilio a México, antes Manolita nos había ofrecido 

irnos a vivir a su casa, a pesar de que tenía tantos problemas 

como nosotros, ella con los nietos. Le dijimos que no, gracias, 

porque la casa de Manolita fue allanada diecisiete veces. Muy 

lindo de parte de ella pero... Nosotros nos exiliamos a co-

mienzos de 1976, pero vivimos medio clandestinos todo el 75. 

Mi hijo Arauco nació a fines de 1974 y me destituyeron de la 

Universidad al mismo tiempo”. El matrimonio tuvo dos hijos, 

Arauco y Ayara y tres nietos. Moriana Hernández es fruto del 

primer matrimonio de Anhelo.

Sobre la obra de su marido, Holz señaló que “los cuadros 

torreanos los hizo mientras vivió Torres. Anhelo siempre mi-

dió lo que hacía, no siempre con la proporción áurea pero 

siempre midió. Además era un investigador. Indagó, por 

ejemplo, cómo hacían los cuadros los pintores famosos; cua-

driculó un cuadro para saber cómo estaba hecho. Él sostenía 

que ese pintor, que había vivido en el siglo xvii, medía los 

cuadros, estudiaba los cuadros. Era un personaje increíble en 

los museos. Cuando Anhelo iba a un museo miraba los cua-

dros y les hablaba. Al rato tenía una cantidad de gente alre-

dedor, escuchando. Decía cosas como: «No me explico cómo 

hiciste tal cosa»”.

Para Holz, “entre los torreanos había unos fanáticos de 

Torres que siguieron realizando lo que hacían en el TTG y 

otros que aprovecharon ese conocimiento para reproducirlo 

de otra manera. Anhelo y Gurvich eran de estos últimos. Los 

cuadros de Gurvich no son los típicos cuadros torreanos orto-

gonales. Eso, Anhelo lo respetaba mucho, y lo admiraba, como 

pintor y como ceramista. Me acuerdo de que cuando fuimos a 

una exposición en el Museo de Artes Visuales, en el parque 

Rodó, Anhelo estaba admirado de algunas cosas, porque Gur-

vich sentía que en Israel no había avanzado; el tiempo que 

estuvo en Israel se había relacionado más con Chagall y se 

desarrolló más en ese mundo, aunque después retornó a su 

camino de siempre, que era el de él mismo. Anhelo le tenía 

mucho respeto porque Gurvich era un trabajador infatigable. 

No sé si dormía, o si tenía un don de Dios; pero ese hombre, 

con tan pocos años de vida que tuvo, era un trabajador y eso 

se ve en la obra. Igual que Gurvich, Anhelo pintaba más de un 

cuadro a la vez. En los últimos años hizo cuadros muy gran-

des”, evocó la viuda de Hernández.

De 1983 a 1987, Hernández fue profesor de la División 

de Postgrado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, de la 

UNAM, México. En 1989 ingresó por concurso como profesor 

Grado 5 al Taller Fundamental de Libre Orientación de Esté-

tica del Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes (IENBA), de 

la Universidad de la República, en Uruguay. En 2003, recibió 

el Premio Figari a la trayectoria. El 2 de diciembre de 2007 

fue declarado Ciudadano Ilustre por la Junta Departamental 

de Montevideo.

Su última exposición ocurrió en agosto de 2008, en el 

Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo: Antológica, 

Anhelo Hernández, donde se expusieron pinturas, estampas 

digitales, aguafuertes y documentos.

Anhelo Hernández realizó muestras individuales en Uru-

guay, en Montevideo, en Tacuarembó, y en el exterior: en Mos-

cú (Rusia), Sofía (Bulgaria), Bratislava (Eslovaquia), Praga (Re-

pública Checa), Berlín (Alemania) y Buenos Aires (Argentina). 

Exhiben obras suyas la Colección del Senado de la República, 

los Museos Nacional de Artes Visuales, el Histórico Nacional, el 

Histórico de San José, el Museo Pushkin de Moscú y el Hermi-

tage de San Petersburgo e importantes colecciones particulares.

Hernández falleció en Montevideo, el 11 de marzo de 2010

Marcos Torres, Elsa Andrada, Anhelo Hernández 
y Augusto Torres en la zona arqueológica de Tula, 
Hidalgo, México, c.1985. Cortesía  familia Hernández.
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E l pasaje del pintor Manolo Lima por el Taller Torres 

García fue intermitente. Algunos hablan de que es-

tuvo asistiendo durante cinco años; pueden ser más 

o ser menos. De todas formas el pintor, que no hizo 

del constructivismo su medio para la expresión de su pintura, 

conservó durante su vida elementos que el maestro Torres le 

enseñó, más allá de lo formal.

El 24 de mayo de 1919 nació en el pueblo San Miguel, en 

el departamento de Rocha, Manuel Vicente Lima, conocido 

por todos como Manolo.

En un hogar en que eran trabajadores, su padre era la-

drillero y su madre operaria en el Frigorífico Nacional, junto 

con Manolo había otros cuatro hermanos que componían la 

familia. El padre se aleja hacia Brasil, siguiendo el camino de 

los ladrillos. Su madre sufre un accidente. Los hermanos son 

alojados en el Consejo del Niño (actual INAU).  

Allí es donde Manolo aprende el oficio de carpintero. 

Además, junto con otros compañeros funda, y edita una revis-

ta que lleva por nombre Educación.

El secretario de la Fundación Manolo Lima, Ariel Inzau-

rralde, logró ubicar en la Biblioteca Nacional la edición bimen-

sual que a partir de 1939, y hasta el año siguiente, fue publicada. 

En esta se recogía, entre otros materiales, noticias de la guerra 

en Europa, la poesía de Rubén Darío, los dibujos de Manolo 

Lima, y reportajes sobre las actividades en el Consejo del Niño.

La amistad entre el pintor e Inzaurralde nació en la infancia; 

sus padres eran amigos del pintor y de su señora, Mariquita (Hor-

tencia Rivero). El matrimonio de Manolo y Hortencia no tuvo hi-

jos y de alguna manera “adoptaron” al hijo de sus amigos, legando 

la casa donde vivieron y buena parte de la obra que se conserva 

del artista para la formación de la fundación, que busca promover 

la pintura de Manolo y hacer conocer su legado.

Inzaurralde sostiene que “Manolo entra en contacto con 

personalidades de la política uruguaya del momento dentro de 

la colonia del Consejo del Niño, más ligadas al anarquismo. 

No sé si es por el Cerro (donde vivió con sus padres) o por la 

colonia”, que se produce ese acercamiento.

Desde chico, la habilidad para el dibujo fue una caracte-

rística notoria en el joven Manolo. Un compañero del liceo 

nocturno, un tiempo después, lo invita a conocer a su maestro 

de pintura. El compañero no era otro que Julio Alpuy, y su 

maestro, Joaquín Torres García. De acuerdo con el testimonio 

de Inzaurralde, esa fue la forma en que se produjo el comien-

zo del aprendizaje sistemático y formal del oficio de pintor por 

parte de Manolo. El acercamiento al maestro, y a los herma-

nos Alceu y Edgardo Ribeiro, que vivían cerca, terminó dando 

a Manolo el entorno necesario para una formación que no 

corrió por los caminos del constructivismo, pero que sí fue 

marcada por Torres.

Inzaurralde destaca el afecto que guardaba Manolo Lima 

por Torres García y el legado que significó su enseñanza para 

la concreción de su obra; aunque “entendí que para Manolo, 

el modelo era el constructivismo. El maestro les decía: «Este 

es el modelo y está hecho para romperlo». En cierta forma, es 

como el molde, y está hecho para ir más allá, por eso sucede 

que vemos obras de algunos alumnos de la escuela que se 

salen de los lineamientos estrictos del constructivismo de To-

rres. Pienso en José Gurvich, algunas obras de Alceu Ribeiro, y 

tantas otras. Manolo, por alguna razón, no adopta ese camino”.  

Es clara la influencia de la enseñanza de Torres García 

en obras de Manolo, dijo Inzaurralde, “como por ejemplo, en 

naturalezas muertas, en el tratamiento de algunos paisajes; la 

obra de Manolo está marcada no solo por el maestro Torres 

García sino por las influencias de Goya, de Velázquez, de Cé-

zanne, pero sin duda que el maestro fue una guía en su obra. 

Él habla con mucho respeto y cariño de lo que aprendió con el 

maestro Torres García. Hay reportajes de Manolo en que habla 

de esa influencia”, indicó.  

“Sé que los vínculos de amistad eran muy importantes 

con algunos de los compañeros del taller, Manolo se refiere 

con mucho cariño a unos cuantos. Por ejemplo, para Julio 

Manolo LIMA
La creación generosa y compartida
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Mancebo su primer maestro fue Manolo, antes de entrar al 

TTG. Fue él quien lo llevó al taller”, afirmó Inzaurralde.

Pero también “la época del TTG fue momento de muchas 

dificultades para muchos de ellos. No la pasaban tan bien, te-

nían que salir a buscar comida. No todos tenían esos proble-

mas. Alguno tenía a sus padres, o dinero como para ir salien-

do. Alceu y Edgardo contaban las dificultades —y que Manolo 

también las pasaba—. Una vez tuvieron que vender una obra 

no sé dónde, y les dieron unos pesos para comer unos churras-

cos que no les cayeron bien. Creo, además, que a Manolo se le 

agregó el compromiso social, que también tenían otros. No sé 

si es importante para el legado de la obra el camino político 

de Manolo”.

Manolo Lima llegó a Maldonado y Punta del Este en el 

año 1959 con motivo de un trabajo que le encargaron. Cuenta 

en un reportaje que le hace Mecha Gattás, que su llegada fue 

a pedido de Edgardo Ribeiro quien no puede cumplir con un 

compromiso en el Country Club y en su lugar lo invita a que 

se presente él.

Luego, una vez terminada la obligación de su permanen-

cia, fue la amabilidad de la gente la que fue torciendo en los 

hechos un retorno a la capital, que nunca se produjo. Allí 

fundó un taller en que daba clases de pintura a alumnos que 

se acercaban espontáneamente y a los que no les cobraba por 

las clases. Vivía con su esposa Mariquita de las pinturas que 

vendía allí y en Montevideo.

“En 1975 Manolo Lima funda el Taller Maldonado junto 

con alumnos que se van acercando a los montes de Maldo-

nado, donde enseña gratuitamente; les da los materiales, los 

cartones, las pinturas, etc. El segundo punto importante es la 

creación de la Pinacoteca del Taller Maldonado”, señala In-

zaurralde, y que consiste en el préstamo de obras al modo de 

una biblioteca, con la posibilidad de compra si el interesado 

puede. Este sistema fue impuesto por Inzaurralde en Ginebra, 

Suiza, donde estuvo en la década de los ochenta, bajo el nom-

bre de Pinacothéque des Eaux-Vives y funciona en la actua-

lidad bajo el nombre de La Pinacotheque. “Y el tercer legado 

es el taller que deja en el fondo de su casa, que está dedicado 

a la docencia, donde los jóvenes gratuitamente pueden venir 

a aprender cerámica, esmaltado en cerámica, carpintería, y 

diferentes trabajos de esmaltado sobre metales”.

Son decenas las obras que Manolo pintó a lo largo de su 

vida: paisajes, la serie de fantasmas, y sus numerosos retratos, 

además de dibujos, las obras en cerámica y en madera. Su 

amiga Mecha Gattás estima que pueden llegar a ser trescientos 

solo los retratos que pintó en Maldonado cuando se puso de 

moda, según sostiene en un video producido por la Fundación 

Manolo Lima.

Señalado como un hombre dedicado por entero a su arte, 

definen a Manolo Lima como cálido, cariñoso, solidario, ge-

neroso, bueno y buen artista. La actriz Pelusa Vera, que fue 

su amiga, dijo en el video mencionado que “su casa siempre 

estaba abierta”, dando albergue a cuantos lo necesitaban.

Manolo Lima expuso sus obras desde 1941 en muestras 

colectivas e individuales, en el Centro de Estudiantes de De-

recho, en Galería Arte Bella, IV Bienal de San Pablo, en Casa 

de la Cultura de Montevideo, en Galerías Witcomb de Buenos 

Aires, en Casa de las Américas en La Habana, en Casa del 

Pueblo del Partido Socialista, y en Galería Santos Dumont, en 

Punta del Este, y en Ginebra, Suiza.

Sofía Loureiro recuerda en una entrevista en video de 

la Fundación Manolo Lima, que el pintor quería hacer una 

muestra retrospectiva, pero le advirtió a su galerista, su padre, 

que debían hacerla cuanto antes, porque según él, se moriría 

pronto. Loureiro al fin se pone de acuerdo y organiza la expo-

sición en todos los salones de la desaparecida Galería Río de la 

Plata. La inauguración tuvo lugar el 1. º de setiembre de 1990. 

La hija del galerista recuerda que después de la muestra, que 

fue un éxito de ventas, se fueron a comer pizza, y luego los 

acompañaron a tomar el ómnibus para Maldonado. Esa noche 

al llegar, Manolo no se sintió bien. Cuando su esposa regresó 

con un té, descubrió que había fallecido.

Su casa en Maldonado y la exposición de su pintura en 

ese lugar construido por el artista son el legado permanente, 

invitación para conocer a un pintor de gran valía  
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No fue fácil para el joven abandonar la ingeniería 

en agrimensura que por varias generaciones fue 

el destino de los hombres en la familia y termi-

nar acatando lo que insistentemente le decían los 

pintores locales, sumados a los montevideanos que se encon-

traban de paso por su Melo natal, Spósito y Gurvich: que tenía 

que ir a Montevideo, más precisamente al Taller Torres García 

(TTG) y, en especial, recibir clases del maestro del construc-

tivismo y mostrarle lo que estaba haciendo. Por lo difícil de 

la situación y porque era un joven de 19 años, Carlos Llanos 

debió posponer ese viaje al sur. El fallecimiento de Joaquín 

Torres García, en agosto de 1949, lo afecta de tal manera que 

entiende que no puede dejar pasar ese momento y decide ve-

nir como pueda a las clases que se imparten en el taller. Así lo 

hace, al fin, un mes después, con la pena de no haber conocido 

al maestro, como se lo expresó a Isabel, su esposa, en más de 

una ocasión.

“Llanos entró al taller al mes de haber fallecido Torres 

García. Se formó con Augusto Torres y con Gonzalo Fonse-

ca, quienes habían quedado al frente del taller. Él pensaba 

ir antes, mucho antes; se entera del fallecimiento y se viene 

de Melo, de apuro. Los que lo estimularon fueron, como se 

mencionó, algunos pintores coterráneos; Américo Spósito, que 

estuvo de viaje en Melo, y después José Gurvich, que llegó muy 

joven a la ciudad y de quien se hace amigo”, dijo Isabel, que 

fue la segunda esposa de Llanos. Gurvich presentaba su propia 

exposición en Melo y en esa ocasión nace su amistad con el 

joven Llanos y la persistente invitación para que asistiera a 

los cursos del TTG. Gurvich advirtió de inmediato el valor 

y la potencialidad artística de ese joven, lo beneficioso que 

sería para él aprender en el taller, para convertirse en menos 

tiempo en ese verdadero y destacado pintor que ya despuntaba.

Según Isabel, “es Gurvich el que le insiste: «Vení al ta-

ller, vení al taller». Y Carlos se demoraba; era muy joven, 

vivía con sus padres, pero se decidió y se vino. Le dio ho-

rror que se hubiera muerto el maestro, no haber tenido el 

privilegio de conocerlo y resolvió no perder más tiempo: de 

esa forma es como entra al TTG y permanece en él hasta 

su cierre en 1962”. Su llegada a Montevideo y su integración 

al taller fueron experiencias muy importantes y las conser-

vó toda su vida: “Tenía un sentimiento de pertenencia muy 

fuerte al taller, estaba feliz de haberlo integrado; allí labró 

amistades personales con José Gurvich y con Gonzalo Fonseca. 

Fueron muy amigos. Tenía presentes a sus compañeros de lo 

que fue su etapa formativa. Nunca entró en polémicas sobre el 

constructivismo, simplemente se dedicó a desarrollarlo en sus 

obras, que son muy personales. Me transmitió un profundo 

amor al taller”. “Yo lo conocí después. Pienso que ese colec-

tivo marcó un hito muy grande en la historia uruguaya y el 

mérito seguramente fue de Torres García, que los nucleó bajo 

un concepto de pintura y también bajo un concepto filosófico. 

El grupo, naturalmente, tenía sus lados oscuros y sus lados 

claros. ¡Eran muy prejuiciosos! Allí Llanos encontró su lugar 

en el mundo. Y luego pudo vivir recreando lo que le gustaba, 

que era la pintura. Entre ellos, después, con los años, tuvieron 

controversias pero mantuvieron amistades entrañables. Todo 

esto lo digo por relatos de Llanos”, siguió atestiguando Isabel.

A su vez encontró la amistad y el afecto de la familia 

de Torres García. “Ahí fue que convivió con todos, en una 

situación muy particular. Manolita, Ifigenia y Olimpia lo que-

rían muchísimo. Durante cuatro años comió y prácticamente 

vivió en la casa de ellos. Estrictamente no vivía con ellos, 

no dormía allí, pero iba a almorzar y a cenar casi todos los 

días. Hizo otra amistad personal muy fuerte con Horacio. Él 

hizo un retrato de Carlos que no sé por dónde andará. Ellos 

pintaban juntos. Horacio tocaba el violín y Llanos, que tenía 

muy buen oído para la música, lo escuchaba. Conversaban, 

intercambiaban ideas. Él tenía una imagen muy linda de la 

época del taller y estableció una relación muy especial con la 

familia de Torres García”, recordó la viuda. El acercamiento 

era estrecho. Ella refiere que, de acuerdo con el comentario 

de su esposo, él participó en la apertura de la famosa bóveda 

Carlos LLANOS
El pintor embajador



166

de la casa de los Torres García: “Cuando construyen el sótano 

para guardar las obras de Torres García, Llanos fue a ayudar; 

creo que fue el único que no era de la familia que participó 

en la clasificación de los cuadros. Él me contaba cómo era ese 

cofre en el sótano en la casa de Torres García en Punta Gorda. 

Mucha gente no supo de su existencia. Nadie hablaba de eso, 

no debía saberse. Se acordaba de haber visto la colección de 

retratos de Torres García. Estas cosas Llanos me las contó al 

principio de nuestra relación”.

Entre los hechos relevantes de esa época, existe otro que 

tiene como agregado la chispeante mirada de la viuda del 

maestro, Manolita, hacia esa familia extendida que conforma-

ban los jóvenes pintores del TTG. “Cuando nos fuimos a casar, 

me pregunto: ¿a quién me presentará mi futuro marido? ¿A 

mi suegra? No. Me presenta a Manolita Piña, me lleva para 

que ella me apruebe. Y Manolita, que tenía un humor fantás-

tico, le dice: «Llanitos, ¿esta vez te vas a casar con esta o es 

como con las otras?». Porque la española era muy picante. La 

relación con la familia siempre fue muy buena, luego vino la 

dictadura y todo se desparramó”.

Pocos años después de su entrada al taller, Llanos recibe, 

de parte de sus compañeros, un espaldarazo significativo para 

su dedicación al trabajo y para el desarrollo de sus posibilida-

des artísticas. En 1952 —tres años después de su ingreso— es 

premiado en el concurso de murales del Taller Torres García, y 

dos años después, es seleccionado para integrar el envío oficial 

a la Bienal de San Pablo, en Brasil.

De acuerdo con la memoria de quien fue su esposa, el 

amigo más entrañable del taller y del que más se acordaba 

Llanos era Gurvich. “Carlos vivió unos años con Gurvich en la 

casa del Cerro, cuando los dos eran solteros, y siempre contaba 

que se decían: «Sacá ese cuadro de acá» y cualquiera de ellos 

le pegaba una patada al cuadro del otro. Sentía admiración por 

la velocidad con que trabajaba y pintaba Gurvich, con un ace-

leramiento muy grande y asertivo. Era el compañero del taller 

del que más hablaba. Y Gurvich lo respetaba mucho a Llanos, 

no sé si como pintor o como amigo, tal vez por las dos cosas”.

El 24 de junio de 1974 falleció su amigo José Gurvich, en 

Nueva York: “Se enteró porque alguien le avisó por teléfono, 

no recuerdo bien; se paró delante del ventanal que teníamos 

hacia la calle y se le llenaron los ojos de lágrimas. Él lo que-

ría mucho, se le caían las lágrimas. A Llanos lo vi llorar tres 

veces: cuando murió Gurvich, cuando murió nuestro perro y 

cuando murió su hijo, cinco años antes que él”, confesó Isabel.

En 1957, Llanos participa, junto con Gastón Olalde, Hui-

dobro Almada y Rodolfo y Jorge Visca, de la fundación del 1.er 

Taller de Artesanía de Montevideo, llamado Sótano Sur, en 

el barrio Palermo, donde se realizaban actividades plásticas y 

docentes, en pintura, cerámica, escultura en madera, piedra 

y metal y esmaltado en cobre y en plata. En poco tiempo el 

“sótano” se convierte en lugar de reunión de personalidades 

de la cultura, como los escritores Juan Carlos Onetti, Francis-

co Espínola, Enrique Estrázulas, Juan Capagorry, el ensayista 

y crítico literario Guido Castillo, el ceramista Marco López 

Lomba y el escultor Germán Cabrera, entre otros. Ese mismo 

año, Llanos ingresa por concurso como profesor de Dibujo a 

Enseñanza Secundaria.

Lamentablemente, el local en Palermo donde funcionaba el 

centro de producción y enseñanza de arte y artesanías “se inun-

dó seriamente, sobre todo el «gran salón», un espacio enorme. 

Llanos perdió todas sus pinturas y las de los demás compañe-

ros que las guardaban allí. Se destruyó todo. En aquella época 

se pintaba mucho sobre cartón. No nos conocíamos cuando se 

inundó Sótano Sur. Esto me lo contó: lo de las artesanías en 

cobre y del grupo con Olalde y los Visca. Cuando llegaron, a la 

mañana siguiente, todo flotaba. Carlos, como se había separa-

do de su primera esposa, tenía allí mucho más que sus obras; 

estaban sus documentos, sus pertenencias personales. Perdió 

todo: cartas, cuadros de Gurvich que eran de él, que se habían 

canjeado, perdió mucho en ese momento”, relató la viuda.

De su primer matrimonio el pintor tuvo dos hijos. La 

relación con Isabel Cánepa comenzó diez años después de su 

divorcio y tuvo como origen el interés de ella por conocer 

a Juan Antonio Cacho Cavo, uno de los pintores del taller. 

Cuenta Isabel: “Un amigo me había presentado a Cacho Cavo, 

y me surgió esa novelería de ir al taller de un ceramista. 

Yo tenía veintitantos años. Voy, lo conozco y desarrollo una 

afinidad con Cacho. Tanto fue así que con los años se hizo 

muy amigo de mi madre. Un día entra Llanos, que vivía en 

el famoso conventillo de la calle 25 de Agosto, en el «cuarto 

de los pintores», que pasaba de mano en mano, donde estu-

vieron varios de ellos. Cavo nos presenta. Llanos estaba por 

ofrecer una exposición en la galería Pintos. Él hacía unos 

cofres artesanales como medio de vida y estaba vendiéndolos 

para poder enmarcar los cuadros a exhibir. Me ofrece uno 

y se lo compro. Pide la dirección de mi trabajo para llevár-

melo. Después me arrepentí, porque mi papá era artesano y 

yo tenía muchos cofres hechos por mi padre. Fui a verlo a la 

exposición y le dije que le devolvería el cofre y que preferiría 

dejar el importe como entrega inicial de un cuadro. Aceptó, 

llevé el cofre y me puse a elegir un paisaje de la exposición. 

Entonces me dice: «Andá por mi taller, que allí no te cobro 

la comisión». Fui, por supuesto. No sé qué diablos hizo, pero 

en vez de traerme el paisaje que yo quería, me «enchufó» un 

abstracto total. Llegué muy disconforme a mi casa, porque no 

quería ese cuadro; en esa época yo tenía una formación más 

orientada a lo naturalista, pero me resigné. Arreglamos que se 
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lo pagaría en cuotas. Cuando voy a pagarle la segunda cuota 

me indica: «No, después me das la plata». Me invita a cenar, 

vamos... y ahí nos «enganchamos». Nunca le pagué las cuotas 

que restaban y me quedé con toda la colección. Nos casamos a 

los cuatro meses. Un día me dice: «¿Y si nos casamos? Existe 

el divorcio, si más adelante nos llevamos mal». En ese mo-

mento yo tenía 25 o 26 años y él tenía 41 o 42”.

Para Isabel, el mundo de los pintores era interesante. Ella 

se dedicó a la enseñanza de Dibujo en Secundaria, actividad 

muy cercana a la plástica. Luego del casamiento la pareja viajó 

de luna de miel a la ciudad natal del pintor. “Nos fuimos de luna 

de miel a Melo y me encontré con una familia de abolengo, algo 

que no me imaginaba. Para mí Carlos era profesor de dibujo 

y pintor. Me impactaron las costumbres familiares, sus casas, 

quiénes eran. Llanos es hijo, nieto y bisnieto de agrimensores; 

tuvo una gran pelea con su padre porque él no quiso serlo. 

Parte de su pintura geométrica no es producto del Taller Torres 

García, sino que él, desde los 14 años le hacía las mensuras a su 

padre, y esa tendencia, las figuras similares a las de los planos 

de agrimensura, se aprecia en su obra, en alguna etapa de for-

ma más palmaria. En 1976 nos fuimos del país”.

Isabel evoca un encuentro particular que tuvo al poco tiempo 

de vivir con Llanos. “En el año 1972, un día llego a casa —éramos 

recién casados— y vi a un señor durmiendo en el sofá, tapadito. 

Voy a mi dormitorio y le pregunto por el hombre que está dur-

miendo en el living. Y me contesta: «Dejalo, tomo algunos tragos 

de más». «¿Pero quién es?”», insisto. «Es un amigo mío, One-

tti», me responde. Llanos trataba a los personajes nuestros con 

total naturalidad. Ahora pienso en la mala sensación que tuve al 

verlo, ¡y estoy hablando de Juan Carlos Onetti!”.

El mismo año de su casamiento, un poco antes del quie-

bre institucional de junio de 1973, Llanos fue detenido por la 

Policía “en averiguaciones, por espacio de un mes, y le dieron 

la libertad. Estuvo preso antes del golpe de Estado, incluso 

compareció ante la justicia militar. Lo declararon inocente. 

Él era muy sensible y quedó con miedo a todo lo que fuera 

uniformado. El que me ayudó a conseguir su libertad fue el 

pintor Guillermo Fernández. Éramos muy amigos. Guillermo 

me aconsejó: «Vamos a ver a un abogado». La situación era 

caótica pero el abogado fue muy eficaz, consiguió que el juez 

militar lo exonerara e incluso que pidiera disculpas por el 

error cometido. Porque Llanos no militaba en nada, no sé por 

qué lo apresaron; se decía que uno de sus hijos había quemado 

gomas en la calle, algo que aunque fuera cierto no ameritaba 

que lo juzgaran. Como consecuencia de ese rumor muchas 

veces lo detuvieron «porque tenía antecedentes» y él tenía 

que mostrar la sentencia del juez para que lo dejaran ir”. De 

todos modos, la fuerte presión que ejercía la represión sobre 

la población generó cansancio y el inevitable exilio. “Estaba 

harto de que lo pararan en la calle y de tener que explicar, una 

y mil veces, la situación de sus «antecedentes». En 1976 deci-

dimos irnos porque se ponía cada vez peor”, explicó la viuda.

La llegada del pintor y su esposa a la capital de Argentina 

inaugura una época que fue fructífera para ambos. En Buenos 

Aires ella desarrolló una importante labor dentro del mercado 

de la industria del libro, trabajando para dos editoriales, y en 

una de ellas llegó al cargo de directora general de la empresa. 

“En la etapa en Buenos Aires hubo dos momentos clave para 

Llanos: el primero cuando funda el Taller Lavalle. Lo montó 

donde vivíamos y ahí trabajó muchos años. Del Lavalle sa-

lieron muchos pintores y varios alumnos recibieron premios 

importantes. Después alquiló una casona en San Telmo para 

dar las clases de pintura y la mantuvo varios años”.

La situación económica de la pareja, que no tuvo hijos, 

fue mejorando hasta lograr estabilidad. En ese momento, Isabel 

exhortó a su esposo: “Dedicate a pintar, no des más clases”, pues 

“él perdía mucha energía en las clases”. Sus consejos lograron 

que abandonara la enseñanza y “a partir de que cerró ese taller 

se dedicó exclusivamente a pintar. Esto fue un acontecimiento 

importante, pues fue el único que llevó el constructivismo a 

Buenos Aires. También hubo quienes imitaron, descaradamen-

te, a Torres García; este es un fenómeno conocido. La segun-

da etapa comprendió los últimos años que vivimos en Buenos 

Aires. Expuso en la OEA. Fue nombrado Notable de la Cultura 

Uruguaya en la Argentina, lo que implicaba idas a la Embajada 

y participaciones en actos protocolares, con las autoridades y 

con la colectividad de los uruguayos radicados allá. Fueron años 

lindos. Organizó un par de muestras. Tenía una marchante que 

vendía sus cuadros y era muy reconocido por la comunidad 

uruguaya”. La pareja permaneció en Buenos Aires hasta el año 

1985, pero hubo una época en que Llanos “solía venir a pintar 

a Montevideo porque acá nadie sabía que estaba. No sonaba el 

teléfono, nadie le tocaba el timbre, vivía feliz en nuestro apar-

tamento. Fue una buena época en cuanto al éxito, casi todos 

los momentos que vivimos en Argentina fueron disfrutables, 

buenos momentos humanos”, afirmó Isabel.

La rutina de una tarea solitaria, como es la pintura, es pe-

culiar. Carlos Llanos, según su viuda “aun cuando trabajaba en 

Secundaria, aun cuando daba tantas clases, le «robaba» mi-

nutos a su tiempo para pintar y cuando ya no tuvo actividades 

extras se levantaba a las seis o a las siete de la mañana, prepa-

raba su mate y se iba al taller. Almorzaba, descansaba un ratito 

y volvía al taller hasta la noche. De noche nunca pintó. Pintaba 

todos los días, no existían domingos ni feriados, a tal punto 

que mis amigas en Buenos Aires me decían «la viuda alegre», 

porque jamás iba con él a ningún lado, «andá vos sola, dejame 

pintar», me pedía. Era un hombre muy dedicado al trabajo, por 

eso la producción que circula de él es tan grande”.
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De acuerdo con los críticos, la obra de Llanos es muy nu-

merosa y se aprecia esa necesidad, hacia el final de su vida, de 

intensificar el trabajo, de dedicar cada minuto del tiempo que le 

quedaba a la creación. Además “estudiaba mucho. Cuando esta-

ba cansado de pintar, a la tardecita o a la nochecita, destinaba 

largos ratos a la lectura. Él sabía de pintura, de pintores, de los 

movimientos artísticos en el mundo; también le gustaba mucho 

la filosofía, era sumamente estudioso. Conocía sobre música, al 

extremo de que teníamos un vecino músico que tocaba en el 

Teatro Colón y, cuando el hombre se ponía a ensayar, Llanos me 

decía: «Mirá, empezó a tocar esto y ahora esto, esto otro y aque-

llo». Era un hombre que prefería vivir para adentro. Era muy 

simpático, muy carismático, pero nada sociable. A él, que no lo 

invitaran a tomar un whisky porque venía Juan Pérez, no le im-

portaba. Echó del taller, en Buenos Aires, a varios marchantes 

importantes, algunos de los cuales estaban encantados con su 

obra, por proponerle: «Pinte esto, haga este tipo de pintura, yo 

le voy a comprar los cuadros». Por asuntos similares se peleó 

con otros tantos. Él siempre dijo que no a eso, nunca hizo algo 

contrario a sus convicciones personales”.

Su esposa rememora la forma que tenía el pintor de pa-

rarse frente a la tarea creativa: “Tenía una disciplina rígida, 

una pulcritud increíble en la paleta, porque los pintores suelen 

ser chanchos. Llanos tenía la paleta impecable, era muy pro-

lijo, sistemático. Ahora me toca la tarea de revisar los dibujos 

y me abruma. Él sacaba mucho apunte, mucho esbozo. Y creo 

que tengo los anteproyectos-dibujos de muchos cuadros, eso 

también importa. Básicamente era eso, metódico y muy ima-

ginativo. Hasta en las bromas era un hombre muy chispean-

te. Además tenía el interés normal de un hombre culto por 

enterarse de lo que pasa en el mundo”. De todos modos, por 

su proceso creador, en su afán por valorizar el tiempo vital 

necesario para su obra, hubo un abandono de la frecuentación 

mundana; las obligaciones fuera de la pintura y su entorno 

dejaron de atraerlo. “En una época dejó de ir al teatro, al cine, 

fue dejando los espectáculos. Un día le comenté «Quiero ver 

tal película» y me dijo «Andá vos, tranquila. Andá con alguna 

amiga». Insistí: «¿Y por qué te estás negando a salir?». Y me 

contesta: «Ya absorbí mucho, es la hora de dar». Y lo respeté. 

A partir de ahí asumí que cuando tuviera ganas de salir me 

lo diría. Él quería concentrarse y crear, utilizar el tiempo para 

su pintura; en eso era monotemático. La música era un gusto 

refinado pero su obsesión era la pintura”.

“Llanos nunca mostró muy bien su obra, las exposicio-

nes que hizo fueron en Montevideo, en el interior y solo dos 

en Buenos Aires. Su pintura es distinta, creativa, propia, con 

un desarrollo que no se encuentra en los continuadores de 

Torres García, aunque parezca pedante por decirlo. Trabajó 

mucho, era aplicado, intenso, se identificaba con aquel pintor 

profundo, laborioso. Era sumamente retraído, encerrado en 

sí mismo, incluso en el taller, pero cuando se veía con gente, 

en sociedad, era muy simpático y le salía el buen humor, el 

encanto, era un seductor. Eso ocurría si se encontraba en un 

lugar cómodo o cuando recibíamos gente en casa; era la estre-

lla. No era aficionado a aparecer en los medios, nunca llamó a 

un periodista, detestaba todo eso; no es contradictorio afirmar 

que era un ratón de taller y que, a la vez, era absolutamente 

encantador y simpático. Su vida no tuvo grandes maravillas 

ni demasiadas desgracias, era muy reflexivo, muy observador.

»La muerte de su hijo le provocó el cáncer del que luego mo-

riría. Empieza a caer justamente cuando muere su hijo, que tenía 

53 años; era su hijo menor, falleció a causa de una trombosis.

»Llanos era un hombre muy humilde, no hacía gala de 

nada, hablaba de pintura porque lo enloquecía. Una vez, en 

una exposición suya, una señora miraba un cuadro —y yo 

pensaba: «Ojalá lo compre»—. La mujer se le acerca y le dice: 

«Me encanta su pintura porque me permite viajar en ella, me 

permite ser yo la que disponga de lo que usted hizo». Quedó 

fascinado porque era eso lo que él pretendía: que la pintura 

pudiera darle al espectador la emoción de viajar como cada 

uno quiera por ella. No qué significa, qué quiso decir el artista, 

esa era la esencia emocional de Llanos”.  

El 6 de enero de 2014, Carlos Llanos dio una conferencia 

en el Centro Cultural La Paloma, en Rocha, con motivo de la 

exposición de su obra. En un pasaje de esa conversación, des-

tacó que “un tema gigante es la plasticidad. Eso se vuelca en 

el advenimiento de un tema nuevo, expresivo, que se llama 

temas oníricos, temas de ensueño, y viene una cosa que es, 

yo no sé si es la realidad o lo agregué imaginativamente. El 

espectador lo hace también. (…) En las pinturas mías les voy 

agregando situaciones oníricas, de ensueño. Dibuje, siga dibu-

jando, que el cuadro quede bien armado, que no se le desarme, 

entonces después puedo entrar en el tema perfectamente, eso 

después de saber que el cuadro está armado, para que el espec-

tador reciba la plasticidad bien armada, y centrarse en el tema; 

¿soñaste?... ahora tenés que hacerlo. Con esto queda explicado 

cómo es la imaginación en los cuadros figurativos”.

Llanos fallece en Montevideo el 10 de setiembre de 2014. Sus 

obras se encuentran en el Museo de Arte Moderno de Madrid, en la 

Rose Freid Gallerie de Nueva York, y en colecciones particulares en 

Uruguay, Argentina, España y Estados Unidos de América
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A l igual que la mayoría de los pintores del Taller 

Torres García, Mario Lorieto no tenía anteceden-

tes artísticos en su familia. Sí contaba con una 

fuerte y arraigada vocación de trabajo, que lo lle-

vó a generar su propio medio de vida a través de una gestoría 

inmobiliaria en el centro de la ciudad, al mismo tiempo que 

desarrollaba la carrera artística que le forjó un lugar desta-

cado en la historia del arte uruguayo. Cuando las agujas del 

reloj marcaban las cinco de la tarde, invariablemente y sin 

que nada pudiera evitarlo, Lorieto cerraba su negocio y se 

iba al Ateneo, a escuchar las charlas sobre arte y a partici-

par de las clases que recibía en “su otra vida, la de artista 

plástico, la más entrañable, la que él más quería”, explicó 

su hija Virginia. “Él se sentía atraído por las artes plásti-

cas. Estudió dibujo con Gurvich y con Guillermo Fernández, 

prácticamente durante toda mi niñez y mi adolescencia los 

vi a los integrantes del TTG en mi casa”. Había nacido en 

Montevideo el 10 de agosto de 1919, hijo de inmigrantes ita-

lianos; conservaba familiares en la península, lo que le fue 

útil en ocasión de su primer viaje a Europa en 1954, cuando 

visitó varios países, además de Italia.

“Mi padre tenía mucho interés en conocer Europa. Cuan-

do yo era niña fue dos o tres veces. Años después Walter De-

liotti y yo lo acompañamos en otro viaje, fue complicado por 

la gran diferencia de edad con ellos, que se traducía en prefe-

rencias e intereses distintos respecto de los lugares a visitar. 

Éramos dos generaciones distintas. Yo tenía veintipocos años 

y ellos 50. Mi relación con Deliotti era buena, para nosotros 

era más fácil despegar. Mi padre tenía parientes en Italia y 

quería verlos. Por supuesto que íbamos de un museo al otro y 

de ahí a las galerías, no era el prototipo del viaje turístico sino 

que primaba el criterio estético, el artístico. Al poco tiempo 

llegaron también mi madre y mi hermano. Antes nos había 

exigido, a sus hijos, que leyéramos sobre el antiguo Egipto, 

toda su historia, y la de Grecia, porque íbamos a ver cosas 

para las que teníamos que tener una base. Todo lo hacía en ese 

estilo, íbamos a ir de viaje pero teníamos que hacer eso. A esa 

edad no queríamos leer Historia pero esa fue la única condi-

ción que puso para llevarnos. Pasamos días en el Louvre y nos 

hacía ver cosas que, capaz que sin él, nosotros no sabríamos 

interpretar: «¡Fijate qué pincelada esta!», nos decía. Algunos 

días estábamos más receptivos, otros no, y tal vez en estos 

nos perdimos algunos «detalles» que nunca apreciaremos en 

algunas obras de arte. La plasticidad que mi padre tenía en 

su cotidianidad me marcó; él logró vivir para el arte. Era 

muy chica cuando él comenzó a ir al taller. Tengo recuerdos 

de Gurvich; mi papá me llevaba cuando iba a su casa, creo 

que hasta hoy conservo una visión de cómo era la casa de 

Gurvich en el Cerro, no recuerdo su interior pero tengo imá-

genes de esa casa, incluso tengo unos dibujos de mi padre de 

una casa que para mí es la de Gurvich. Él iba varias veces a 

la semana al Taller Torres García y participaba con mucho 

entusiasmo en todos los eventos. Tenía muchos amigos del 

taller que nos visitaban con asiduidad, Walter Deliotti, Ma-

nuel Otero, Hugo Giovanetti y Alpuy, a quien frecuenté hasta 

que fue muy viejito”.

Algunos investigadores afirman que su acercamiento al 

mundo del arte se produce a partir de las clases que toma 

con José Gurvich, en 1952, quien luego de un año lo invita a 

integrarse al taller, en el sótano del Ateneo. Este es un dato 

contradictorio ya que no hay testimonios de que Gurvich diera 

clases fuera del TTG en esa época.

A Lorieto lo señalan como un hombre metódico, detallis-

ta en extremo, con una impronta autocrítica que lo impulsaba 

a modificar y corregir reiteradamente los trabajos en proce-

so de creación. Respetando la estructura de funcionamiento 

del taller, asiste a las clases de dibujo a cargo de Julio Alpuy 

durante tres años. A partir de 1957 su formación prosigue a 

manos de Augusto Torres, la persona más influyente en el 

taller luego del fallecimiento del maestro. “Mi padre veía a 

Torres García como a alguien absolutamente importantísimo, 

en verdad. Al principio se nutría de toda esa gente pero no 

Mario LORIETO
El mensaje creativo
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pintaba; comenzó por intuición, porque le gustaba. Venía de 

una familia que no tenía contacto con el mundo artístico, fue 

algo natural de él. No tenía formación ni ningún antecedente 

en el arte”, refirió su hija.

En muchos casos, y el de Lorieto es un buen ejemplo, la 

dedicación a la pintura tenía dificultades desde el inicio. Im-

portante y significativa era la disposición de horas del día para 

consagrar a esa actividad. “Mi padre no pintaba de día porque 

trabajaba. Él no pudo nunca vivir de su pintura. Creó una ofi-

cina de administración que se ocupaba de tributos, gastos co-

munes y gestoría de propiedades en general. Y trabajaba desde 

la mañana hasta las cinco de la tarde. A esa hora religiosa-

mente cerraba, no se quedaba más tiempo, y de la oficina en la 

calle Paraguay se iba al Ateneo. Si había alguna exposición o 

conferencia asistía. Entonces pintaba los fines de semana o tal 

vez alguna noche y yo no me enteraba. Estableció una separa-

ción en el living, como un miniestudio, pero usaba casi todo el 

ambiente. Integró su taller a la familia, estaba naturalmente 

integrado y yo crecí en ese lugar. Después nos mudamos por-

que él pretendía tener un taller propiamente dicho, lo cual era 

correcto, lógico y estuvo bien”, afirmó Virginia.

En sus comienzos el espacio de creación, “el taller”, se 

mezclaba en las paredes estrechas de su hogar. “Cuando era 

niña vivíamos en Pocitos en un apartamento, mis padres, mi 

hermano y yo; el living era su taller. Esto demuestra hasta qué 

punto él priorizó su espacio en un apartamento que era chico, 

y en la familia se respetaba esa decisión. Cuando ya fui una 

adolescente, nos mudamos a Punta Gorda y allí ya tenía su 

taller”, contó su hija.

En los años 1958 y 1959, Lorieto se presentó al Salón Mu-

nicipal de Artes Plásticas y fue reconocido al otorgársele el 

Premio Adquisición en ambas ocasiones.

Virginia aporta la recreación más directa del proceso 

creativo de su padre y de las circunstancias que lo rodeaban al 

momento de iniciar una obra: “Él sentía que había algo inte-

rior que lo llevaba a crear, algo que él traía sin saber cómo. 

De repente se levantaba de noche y tenía una idea o, según 

sus dichos, la soñaba; se iba al taller y hacía el bosquejo para 

desarrollarlo después, lo tenía incluido en su ADN, sin saber-

lo”. Esa aceptación casi automática del “mensaje creativo” no 

es frecuente y no siempre es fácil de reconocer ni es común en 

otros artistas. Seguramente, en su caso, la acción de “correr” 

al taller en la noche pueda parecer como un momento de ins-

piración que luego, dosificado por la técnica, se volvía tema 

de una nueva acción creativa, a fuerza de trabajo y dedicación.

Finalmente las condiciones fueron favorables y en 1960 le 

encarga al arquitecto Ernesto Leborgne la construcción de su 

nueva casa en Punta Gorda, dándole al taller un lugar impor-

tante en la distribución de la planta principal. “Era precioso. 

Construyó su casa sobre la base del taller. Le pidió al arqui-

tecto Leborgne que le construyera la casa y que diseñara un 

taller independiente, que seguramente era un cuarto de toda 

la edificación de la casa. Para mí ese lugar era algo inspirador; 

tenía una importante biblioteca y abajo era puro taller. Hay 

fotos de mi padre en ese lugar. Él era muy participativo: así 

como hizo el taller en su living, nos comunicaba las obras que 

iba haciendo. Incluso cuando mis hijas eran adolescentes, a 

una de ellas, que se recibió de arquitecta años después, como 

él veía que ella era afín a sus obras, la invitaba: «Vení, que te 

quiero mostrar algo que estoy haciendo». En ese tiempo ella 

no había empezado la facultad, era pura intuición como él; mi 

padre fue intuición pura. Y esa percepción nos la contagió a 

todos, yo la tengo sobre lo que me gusta o no, tengo plasticidad 

para ver las cosas y es natural porque me rodearon con ese 

tipo de cosas”.

Lorieto siempre fue un gran anfitrión: “Al taller en la 

casa de Punta Gorda iban esos pintores amigos y también 

compañeros de estudio de arquitectura de mi hija; querían co-

nocer la casa, ya que el arquitecto Leborgne era emblemático 

en la Facultad de Arquitectura, por eso a mi casa la visitaban 

muchos estudiantes”, continuó contando la hija.

El proceso de construcción de la casa fue sui generis. Al 

conocimiento y talento en arquitectura de Leborgne se agre-

garían los aportes de varios compañeros del TTG, para dejar, 

a modo de presentes, improntas muy personales: “En la casa 

había muchos murales exteriores; hay un mural de Josep Co-

llell, hecho en cerámica, que debe tener como tres metros por 

dos metros; Walter Deliotti hizo otro mural; había uno de 

papá y varios más. El jardín tenía esculturas en hierro. Luego 

del fallecimiento de mi padre, mamá mantuvo un tiempo la 

casa, pero era muy grande para ella sola. Por fortuna, hace 

quince años se vendió y los nuevos propietarios mantuvieron 

las obras”, sostuvo su hija.

En la época en que su padre creó los cuadros en collage, 

Virginia ya no vivía con él. “Estaba dedicado completamente. 

Era muy inquieto, dibujaba para hacer los collages, iba a la fe-

ria a buscar revistas alemanas, decía que las texturas del papel 

de Alemania eran perdurables; sacaba, buscaba, enmarcaba 

sus obras, con madera que conseguía en la carpintería de un 

amigo, iba a verlo y le pedía lo que necesitaba; en suma, todo 

lo hacía él. Además de los dedicados a la pintura, pasaba días 

sin salir. Mi madre era muy colaboradora y siempre lo apo-

yaba. Él era entusiasta y se presentaba a todos los concursos 

que podía, sobre todo de escultura”. También contaba con la 

presencia cercana de los compañeros del taller: “Tenía muchos 

amigos del Taller Torres García, yo conocía a Guillermo Fer-

nández; a Fonseca, con quien, aunque no vivía acá, había un 
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buen vínculo; a Augusto Torres. Llegué a ir a casa de Augusto 

cuando vivía en Carrasco, mi padre nos incorporaba a su tra-

jinar artístico”, relató Virginia.

Lorieto fue un gran vendedor de su trabajo. Así lo confir-

mó su hija, reiterando que su modo de vida fue a través de la 

gestoría que él mismo proyectó, pero en la comercialización 

de obras aparecía un factor que lo desestimulaba: el momento 

de separarse del cuadro: “Era naturalmente vendedor. Su ne-

gocio lo hizo él y vendía sus servicios con total solvencia. En 

el arte también se autogestionaba; lo comercializaba, pese a 

que él no quería, como lo confesó muchas veces, «desprender-

me de mis cuadros, son como mis hijos». Le costaba «soltar» 

sus obras. Lo reconoció un día cuando le pedí un cuadro y me 

dijo: «¿Te parece? Te hago algo parecido». «No, ¡yo quiero 

ese!», le insistí. Al final me lo dio, pero hasta a miembros 

de su propia familia le apenaba entregar sus obras, unas más 

que otras. Nunca podría haber vivido de su arte ya que le cos-

taba el desprendimiento. Obviamente vendió, pero cada vez 

que lo hacía, sentía pena. Le encantaba conversar y expresar 

lo que él sentía respecto a temas artísticos, nos participaba. 

Ahora me doy cuenta, y lo lamento, de que muchas veces no 

nos prestábamos de buen grado. Tengo dos sobrinas, ambas 

muy sensibles, y él trataba de involucrarlas, las llamaba, les 

preguntaba «¿Qué te parece?». Le contestaban: «¡Ah, eso no 

me gusta, Tatá!». Él perseveraba: «Vos miralo, si no te gusta 

está bien, pero miralo». A pesar de todo, tomaba en cuenta 

sus opiniones. Una de ellas se dedica al diseño gráfico, una 

disciplina que algo tiene que ver con el abuelo. A mi hija la 

llamaba: «Vení, Marianita, que quiero mostrarte», y ella iba 

porque le gustaba. Me consta que no echaba en saco roto lo 

que le decían”.

La obra de Lorieto comprende diferentes técnicas: la es-

cultura en metal, el collage, el trabajo con maderas, en una 

sucesión donde el detalle, mínimo y acabado, se destaca en el 

concierto general de la obra.

Uno de los momentos importantes que protagonizó en 

su trayectoria fue cuando en el ámbito urbano de la capital 

se colocó una escultura de su autoría: el Árbol de la vida y 

el tiempo, en el año 1989, en el cruce de las avenidas Italia y 

Bolivia. En el año 1994, fue invitado por la Presidencia de la 

República para exponer en forma permanente en el parque 

de las Esculturas, en los jardines de la ex Casa de Gobierno, 

Edificio Libertad. Una nueva instancia que puso su obra a 

consideración del público fue la ubicación del monumento en 

homenaje a la colectividad italiana en Uruguay: Italia infinita, 

en avenida Italia y bulevar Artigas, un lugar de alto tránsito 

vehicular y peatonal. Otras de sus esculturas engalanan diver-

sos espacios públicos y privados de Montevideo y algunos en 

Argentina, España e Italia.

Lorieto fue premiado con Medalla de Oro en el Concurso 

del Instituto Panamericano de Cultura, 1969; Premio Adqui-

sición XII Salón Municipal, 1960 y 1961; 1.er. Premio Escultura 

XXXVI Salón Municipal, 1989; Premio Nacional Pedro Figari 

del Banco Central, 1998.

Falleció en Montevideo, en 2003, a la edad de 84 años
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A finales de los años cuarenta, un poco antes de 

que falleciera Joaquín Torres García, Berta Luisi 

se acercó al taller y comenzó a tomar clases con 

el maestro. Ella integraba, junto con otras mu-

jeres precursoras, la avanzada femenina que buscaba abrirse 

camino en un medio muy masculino como era la pintura en 

esos años. Fueron varias las que se aventuraron en la época y 

se convirtieron en pintoras destacadas.

El 22 de junio de 1924 había nacido en el barrio de Po-

citos, Berta Inés Josefina Luisi Rodríguez-Serpa —conoci-

da como Berta—, hija del marino Héctor Luisi Janicki1 y de 

Josefina Rodríguez-Serpa. Su nombre es un homenaje a su 

abuela paterna. El padre de Berta era hermano menor de las 

reconocidas Paulina, Luisa y Clotilde, dedicadas a la Medicina, 

la Literatura y el Derecho, respectivamente, e importantes fe-

ministas. Berta fue la mayor de los tres hijos del matrimonio. 

Sus hermanos fueron Héctor Ángel y Marta.

Los datos sobre su vida son escasos. Su hijo, el periodis-

ta Eduardo Alvariza, afirmó que Berta nunca hizo una ex-

posición individual y que muy pocas veces participó de las 

colectivas con sus colegas, confirmando su perfil bajo y su 

poca visibilidad pública. Una foto en la que se la ve rodeada 

por sus compañeros y por el maestro Torres es el testimonio 

documental de su integración al Taller Torres García a finales 

de los cuarenta.

Alvariza relató que sus padres no convivieron mucho: “Se 

separaron cuando yo tenía tres años. Mi madre había nacido 

en 1924 y mi padre un año después. Mi madre murió en 2008 

y mi padre en 2012”.

Entre los recuerdos y las fotos que perduran puede verse 

a Berta Luisi participando activamente del Primer Festival de 

Cine de Punta del Este, en 1950. Muchos pintores se hicieron 

eco del acontecimiento y colaboraron exponiendo obras e in-

cluso presentaron muebles pintados o intervenidos construc-

tivamente. Eduardo Alvariza padre fue uno de los fundadores 

del Cine Club del Uruguay, situado en la calle Rincón 567, 

frente a la plaza Matriz. El Cine Club organizó la presencia 

1 Hijo del legionario garibaldino Ángel Luisi Pisano y de la 
profesora María Teresa Josefina Janicki, quien organizó la 
primera escuela con jardín de infantes en Paysandú en 1885.

del TTG en la muestra cinematográfica. “Hubo exposiciones 

colectivas del TTG en Punta del Este con motivo del Festival 

de Cine. Tengo fotos de mi madre junto con Gérard Philipe 

(destacado y famoso actor francés de la época) que fue a visitar 

la muestra de pintura”, dijo Alvariza.

Ese año la pintora padeció una grave crisis nerviosa, afir-

mó su hijo, una de las tantas que padecería a lo largo de su 

vida. De acuerdo a su testimonio, su madre sufría de depre-

sión, afección que en la época era poco tratada y que —como 

es conocido— modifica el estado y el ánimo de la persona 

y sus relaciones con los demás. Luego de ese momento en 

que su salud fue motivo de preocupación, Luisi “emprende 

un viaje a Europa, con destino a Italia en particular. Viajó dos 

veces a Italia y en ambas ocasiones se quedó un año aproxi-

madamente. Eran viajes que se hacían en barco, solo la ida 

y la vuelta duraban días. Estuvo también en Portugal, hay 

algunos bocetos hechos allí. Más bocetos y alguna pintura al 

aire libre son testimonio de la Vía Apia, adonde fue a conocer 

a los grandes pintores y sobre todo el tema de la luz, porque 

Italia tiene una luz muy especial... no sé si son las corrientes 

del Mediterráneo o qué, no es la misma luz que tienen España 

o Francia. El Renacimiento nació ahí”.

Como para muchos artistas del taller, la impronta torres-

garciana fue determinante en sus primeros tiempos de pintu-

ra. Luego su paleta se irá personalizando, su forma de ver y 

transmitir en la tela o el papel dejará transparentar su perfil 

más particular. Ella “tuvo una influencia del constructivismo 

y después hay un despegue, en mayor o en menor medida, ese 

es un tema para los críticos de arte. Más allá de que cada uno 

puede tener una impronta personal dentro del constructivis-

Berta LUISI
Una obra valiosa

Berta Luisi en la casa de Joaquín Torres García, c.1960. Fotografía 
Renata Mascaró. Cortesía familia Domínguez Mascaró.
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mo, o del impresionismo, o del cubismo, de la abstracción 

pura, hay ejemplos de su pintura absolutamente intransfe-

ribles. Mi madre pintaba «series», una de las más bellas es 

una serie de catedrales distintas, muy jugadas, con elementos 

constructivos”, destacó su hijo.

Cuando en 1949 fallece Torres García, la joven pintora 

“toma clases con el que queda al frente, que es Augusto Torres, 

el hijo del maestro. Él venía a la casa de mi madre a ver la 

obra y a conversar. Así trabajó ella en el TTG, bajo la super-

visión de Augusto, y continuó hasta el cierre. Tengo recuerdos 

del taller ubicado donde hoy está el Teatro Circular. Yo la 

acompañaba”, indicó Alvariza.

Su escasa presencia en salones y exposiciones debió res-

tarle conocimiento por parte del público. Es necesario recor-

dar que en los años setenta no había mucha actividad cultural 

en nuestro país, sumido en una dictadura que duraría mucho 

tiempo. “Las dos únicas exposiciones, aparte de las colectivas 

del taller, que tuvo mi madre —nunca tuvo una propia— fue-

ron una compartida con Juan Storm y Pepe Montes en el Club 

de Golf, en el año 1976, y al año siguiente fue la segunda, en 

una institución española de la cual no recuerdo el nombre, en 

la Ciudad Vieja, compartida con Esther Mendy”.  

Por todo esto su hijo tiene el convencimiento de que “ella 

fue una de las discípulas del TTG «tapadas», además de Lily 

Salvo, que para mi madre era muy buena, y sería otra de las 

«tapadas». Admiraba a algunos de los destacados del taller, a 

José Gurvich, a Gonzalo Fonseca, a quien consideraba un gran 

artista. A Augusto y Horacio Torres, a Alpuy, a Matto y a Pailós 

les tenía mucho respeto, pero opinaba que lo mejor era que 

cada uno anduviera por su lado”.

Para Alvariza, “era difícil sacarlos de la estética de la pa-

leta baja, no del constructivismo, porque para llegar a la idea 

de abstracción del constructivismo, cito lo que me dijo Alpuy 

cuando lo entrevisté en una de sus últimas visitas: «Para lle-

gar a esa idea de la abstracción Torres García nos hizo cansar 

diciéndonos: “Señores, salgan a la calle y miren cómo atardece 

en el puerto, vayan y pinten una chacra, hagan retratos, hagan 

carbonilla, y después vamos a trabajar lo que es la abstrac-

ción”. Era así». Había una escuela de trabajo, no era venir y 

tirar una mancha, que es más el estilo de Bellas Artes, lo que te 

sale del alma; eran dos escuelas distintas, esta era una escuela 

de trabajo, la del TTG. Técnicamente eran buenos. Pueden 

gustar o no. Conservo cantidad de bocetos de figuras huma-

nas que llevaron horas de trabajo... Recuerdo cuánto tiempo le 

llevaba a mi madre cada pintura y los procesos anteriores a la 

finalización de la obra”.

Para el entonces niño y adolescente, la actitud de su madre 

como pintora era especial: “Ella sentía un enorme respeto y 

pasión por otras artes. Y digo más, la apasionaban incluso las 

artes modernas, como el cine. Ella siempre decía que si hu-

biese nacido en otro momento o en otras latitudes se hubiera 

convertido en cineasta. Es una cuestión que tiene que ver con 

lo audiovisual, pero ella no dijo escultora ni fotógrafa, dijo 

cineasta, la apasionaba el cine. De hecho, en algunos cuadros, 

se ve una especie de guiños que hace al respecto. Pueden ver, 

en los cuadros de mi madre que conservo y que adornan las 

paredes de mi casa, que uno es un homenaje a 2001, Odisea del 

espacio, la película de Stanley Kubrick, y es como una estación 

espacial, está flotando; un amanecer o un atardecer, hay dos 

zonas lumínicas a la vez, como en la película”.

“Estos cuadros podrían tener que ver con De Chirico, el 

fundador del movimiento artístico scuola metafísica. Hay algo 

como una inclinación cinematográfica dentro de la férrea 

formación del taller, y aunque mucha gente dice: «Pintaban 

todos igual, no se sabía quién es el autor, nadie salía del trillo, 

del canon», mi madre a veces se preguntaba: «¿Este cuadro 

es mío o es de Augusto?», porque no tenía firma. Pero no 

pensaba en otros pintores. A menudo no firmaban las obras. 

Les decían: «la firma, después». Hacían exposiciones con 

cuadros sin firma para quitarle un poquito el ego al pintor y 

que se dedicara a trabajar y trabajar. No en pocas ocasiones 

los familiares debimos constatar la autoría de obras que no 

estaban firmadas”.

Berta Luisi tenía una gran admiración por algunos pin-

tores que habían salido del TTG, pero a dos los consideraba los 

grandes del taller: a Gurvich y a Fonseca. Hablaba a menudo 

con Totó, la viuda de Gurvich, luego que él murió en Nueva 

York. Alvariza aseguró: “Puedo dar fe de los compañeros que 

iban a mi casa, sobre todo Augusto Torres”.

Luisi dio cursos relacionados con la pintura. “Creo que dio 

clases de laborterapia, no sé si sería parte de algún sistema 

más amplio”, explicó Alvariza. Según investigación de Euge-

nia Méndez, fueron en el Hospital Vilardebó, además de clases 

de dibujo y pintura en el Liceo José Pedro Varela, en 1956.

Entre los cuentos que le hacía su madre de sus dos viajes a 

Italia, el hijo recuerda los de cuando, en lugar de permanecer 

en las ciudades, ella se iba al campo a visitar pueblitos per-

didos, a ver iglesias o museos desconocidos y alejados, como 

una forma de “impregnarse con muchas cosas”, que después 

modificaban su pintura.

Ella nunca pudo vivir de la pintura. “Nos manteníamos 

con la pensión de mi abuelo, después de que mis padres se 

divorciaron. Vivíamos en Iturriaga entre Luis Alberto de He-

rrera y Tomás de Tezanos. Es una calle muy linda, como una 

serpentina, en una zona residencial. Cuando nosotros llega-

mos, en el año 1966, tenía pavimento de balastro, veredas 
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amplias y había terrenos baldíos. En el apartamento teníamos 

dos dormitorios, yo ocupaba uno, el otro lo tenía mi madre y 

oficiaba de estudio para ella. Era en planta baja, un aparta-

mento con jardín y con buena luz”.

La rutina que llevaba la pintora se resumía en trabajo y 

más trabajo. “Hacía todas las tareas de la casa, y todas las cosas 

que tenían que ver con un niño, y el resto del tiempo trabajaba 

en su arte. Solo dejaba de hacerlo cuando caía en depresiones. 

Realizaba muchísimos bocetos antes de pintar los cuadros, di-

bujaba bocetos hasta altas horas de la noche. Recuerdo tam-

bién la luz que va decreciendo en la tarde. Ella empezaba a 

trabajar en la tarde y seguía después en la noche hasta altas 

horas de la madrugada, bajo luz artificial, con papeles y pape-

les, tintas, acuarelas y marcadores, e incluso conservo algunos 

óleos sobre papel”, confiesa Eduardo.

“La obra de mi madre es una obra oculta. Me da la sensa-

ción de que, como toda obra oculta, no deja de tener su valor, 

pero sé que se trata de una obra valiosa. El valorar a una per-

sona directamente involucrada con la obra no sé que justeza 

tiene si desde niño mamaste todo eso”.

Sobre su imposibilidad de ganar dinero con su pintura, 

Berta siempre le decía a su hijo: “Es una herencia jodida la que 

te dejo, ¿qué vas a hacer con todo esto?”. “Se quejaba por ser 

mala vendedora de su propia obra. «Yo no sé valorar mi obra», 

repetía; de hecho, regaló muchísimos cuadros en los casamien-

tos, en los cumpleaños... hasta que un día dijo basta. No había 

muchas exposiciones. Es el tema eterno, después de que se tiene 

una obra, ¿es el propio autor el que la tiene que vender?”.

En su intento por cambiar el camino “llevó algunos cua-

dros a una galería; estuvieron, pero no tuvo suerte; logró ven-

der algún que otro cuadro en remates. Pero siempre supimos 

que su obra valía. Sus cuadros no aparecían casi nunca en 

los remates, tiempo después surgieron algunos que yo mismo 

llevé. Yo sentía que su obra era valiosa, veía que estaba por 

varios lados. Le pedí fotografías a todos los que tenían obras que 

ella vendió, conservo una carpeta de fotos de las obras que están 

en el exterior”, admitió el hijo. “No era una buena marchante 

de su propia obra, quizás por su carácter personal, pero quizás 

también porque suele suceder que hay cosas que se olvidan en 

su momento y se rescatan tarde; ha pasado en la historia de la 

pintura y en la historia de la humanidad y seguirá pasando. 

Creo que hoy en día podrían valorarla como una de las discí-

pulas mujeres, no sé por qué no se hace una exposición con la 

obra de una sola mujer del taller, creo que si la obra de mi ma-

dre se expone sola, se defiende cabalmente”, concluyó Alvariza.

Berta Luisi falleció en Montevideo, en el año 2008, a los 

84 años de edad.

En marzo de 2022, el Museo y la Fundación José Gur-

vich le hicieron el merecido homenaje a esta pintora tan 

prolífica y desconocida. Berta Luisi. No son molinos: en-

tre poética y estética, fue el título de la primera exposi-

ción de Berta Luisi. La curaduría estuvo a cargo de María 

Eugenia Méndez, logrando de esa forma echar luz sobre 

el trabajo de esta artista
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No resulta incomprensible pero es, al menos, moti-

vo de extrañeza saber que cuando Julio Mancebo 

llegó al Taller Torres García era un niño, apenas 

tenía 11 años. Para mayor asombro, no era el único 

caso. Podríamos decir que había una zona infantil dentro del 

taller donde, además de Mancebo, convivían con la pintura, el 

dibujo y su enseñanza, algunos niños-jóvenes como Joaquín 

Ragni, hijo del pintor Héctor Ragni, que estuvo poco tiempo, 

y otros estables como Rodolfo Visca. ¡Todos, de pantalón corto 

por esos tiempos!

En el caso de Mancebo, su inicio en el arte tuvo como 

motor inicial el temprano interés que venía demostrando ha-

cia el dibujo, que despertaba la admiración de sus allegados. 

Siendo muy pequeño, a los 9 años, comenzó su formación. 

“Como todos los niños dibujaba, tal vez más que otros”, recor-

dó el pintor. Ese interés se vio complacido ya que “unos tíos 

míos me llevaron con el pintor Manolo Lima, que había sido 

del taller, y él me dijo: «Cuando no le pueda enseñar más, 

tiene que ir al Taller Torres García»”. Esa advertencia de su 

profesor era un poco desconcertante, y al poco tiempo “Manolo 

un día desapareció, no se supo de él por dos o tres años; en-

tonces mis padres me llevaron al TTG. Tuve la enorme suerte 

de que mis padres fueran muy comprensivos”.

En una foto emblemática del TTG de esos años puede verse 

a Mancebo: “Empecé en el TTG a los 11 años. Estoy en la foto de 

la escalinata. Está Rodolfo Visca también, que es un año menor 

que yo. En esa foto yo tenía 13 años”, admite el joven discípulo. 

Para el adolescente de ese entonces, no resulta difícil imaginar 

que a su modo de ver “todos eran unos genios”, y agrega: “¡Cómo 

se notaba en los cuadros!”. Augusto Torres era el que daba las 

clases, y después de un tiempo, en determinado momento le 

dijo al joven alumno: “Ese cuadro que pintó tiene que verlo mi 

padre”. Y se lo llevó. “Después me anunció: «Mi padre quiere 

verlo a usted». De esta manera fue como entré al recibidor, 

que era un lugar chico, con escalera; se ve que Torres estaba 

con gente. Y lo primero que vi ahí fue un cuadro del Viejo. Y 

con mi corta edad quedé impactado. Era el Cristo de JTG. Esto 

ocurrió en la casa de la calle Abayubá”.

También de esos comienzos es el recuerdo de la primera 

vez que se encontró con José Gurvich. “La primera imagen 

segura que tengo de él es la siguiente: yo le había llevado 

unos cuadros a Augusto, me los estaba corrigiendo y aparece 

Gurvich, que pide permiso. Era un cuadro constructivo lo que 

me estaba corrigiendo, y yo pintaba guiado por el color, era 

como una textura que no seguía el dibujo. «Hacé que el color 

apoye al dibujo», me aconsejó Gurvich”. Hace muchos años de 

ese episodio, pero para Mancebo ocurrió hace muy poco, tanto 

como la frecuencia con que lo recuerda.

Joaquín Torres García era “una persona impresionante, 

sentías que estabas frente a un ser humano excepcional; yo 

era casi un niño, pero te impactaba. Era un hombre encorva-

do, de pelo blanco, ni siquiera tenía barba en aquel momento, 

que le podía dar un aire más apostólico; no sé de dónde venía, 

si era por la fe con que hacía lo que hacía, pero sentías que 

era un iluminado”. Fueron pocos los momentos que tuvo el 

joven alumno con el maestro “impresionante”. Cuando Torres 

fallece, Mancebo había cumplido sus 15 años.

“En ese momento fui a una exposición de Torres en la 

librería Salamanca. Estaba cerrada y había un cartelito. Fui 

para el TTG, no había nadie. Entonces volví el lunes siguiente, 

que era el día que nos reuníamos, y de esa manera me entero 

de la muerte del maestro. Estaba todo el mundo. Después hubo 

una asamblea. El tema era: ¿Qué se hacía con el TTG? Se po-

día cerrar o seguir, y si seguíamos cómo se haría. Estábamos 

todos mal, creo que fue Augusto el que empezó a hablar. No 

me acuerdo de cuál de las dos mujeres fue, si María Cantú o 

Berta Luisi, que propusieron que Augusto quedara a la cabeza 

del TTG. Augusto respondió que no. Dijo: «Soy uno más, acá 

se pone la arpillera, el que quiera hablar que hable lo que le 

parezca». Pero Augusto era importante y tuvo que ponerse al 

frente. A él no le gustaba enseñar. Pero era muy bueno”.

Julio MANCEBO
Pintor en todas las edades
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Mancebo explicó cierta vez: “Lo que le debo a Torres es la 

enseñanza que me brindó él y la que me dieron sus discípulos 

más formados. Torres me corregía y tenía una forma muy es-

pecial de corregir, le llevabas tres o cuatro cuadros, los miraba 

y te decía: «Este es el mejor, siga por ahí». Y uno tenía que 

averiguar por qué era el mejor, porque él no te lo decía”. Esa 

manera seca y austera de considerar la obra de sus alumnos 

seguramente generaba en ellos la discusión, de manera inter-

na y externa, cuando la ocasión lo permitía.

Luego del fallecimiento del maestro Torres, se produce en 

el taller un crecimiento inusitado de jóvenes con intención de 

integrarse a las clases de dibujo y pintura que se impartían. 

Fue un momento en que parecía que el TTG se “puso de moda”, 

ya que venía gente desde distintos lugares. Para Mancebo la 

cantidad de alumnos no fue tan numerosa. “En general, el 

TTG nunca pasó de cuarenta personas. Todos los discípulos 

estaban en las exposiciones. El Viejo (Joaquín Torres García) 

dijo que yo tenía que estar, pese a que tenía 13 años. Y casi 

nunca se pasó de cuarenta personas, el máximo fue esa can-

tidad. Van pasando, se van yendo y va quedando siempre un 

grupo”, explicó el pintor. Sobre este comentario podemos des-

cubrir que la población de alumnos resultó fluctuante; había 

como una marea que los traía y luego los devolvía. Haciendo 

hincapié en ese número, es que podemos considerar como 

“base” los cuarenta alumnos fijos y consecuentes que siempre 

se mantenían fieles con su presencia y su estudio.

Mancebo estruja su fidelidad hasta el último minuto. En 

el año 1962 se cierra oficialmente el Taller Torres García y 

el pintor cambia su rumbo. Las razones que impulsaron su 

cierre pueden ser más de una: “Algunos pensaban que el TTG 

ya no daba para más. Los mejores pintores se estaban yen-

do; Gonzalo Fonseca se había ido, Augusto Torres estaba muy 

cansado... José Gurvich permanecía, pero poco después se fue 

para el Cerro y todos los discípulos nuevos se fueron con él. A 

mí no me hizo ninguna gracia el cierre. Cuando eso ocurrió 

ya tenía 26 años. Y no trabajaba en el TTG, trabajaba en una 

pieza que tenía en el conventillo de la aduana, pegado al bar El 

Temerario, donde estaba el mural famoso de Fonseca”.

“En realidad yo me sentía muy cómodo en el TTG, era 

como mi casa, y con Augusto, al final, también me sentía muy 

bien porque era muy interesante escucharlo. Hablaba poco, 

pero cuando lo hacía valía la pena escucharlo. Recuerdo una 

frase de Augusto que quiero a poner en un mural que voy a 

hacer: «Un artista es un hombre que se juega la vida a una 

sola carta y se muere sin saber si fue la carta ganadora». Él 

tenía esas cosas. Cuando dijo eso yo tenía 22 años, más o me-

nos, y me quedó grabado”.

Mancebo recordó que “los que siguieron trabajando y dando 

clase lo hicieron hasta 1966. En una asamblea anterior ya se ha-

bía decidido cerrar el taller y a la mitad de la concurrencia no le 

gustó esa determinación”, afirmó. No obstante, algunos pintores 

siguieron dando clases en el lugar y por ese motivo se atribuye 

una existencia más prolongada a las clases del famoso taller de 

pintura. Pero el divorcio —por decirlo de alguna manera— ya 

se había producido. A partir de 1962 y hasta 1966, serán algunos 

alumnos del TTG los que continúen con la tarea docente. Tal es 

el caso de Julio Pailós y Manuel Otero, entre otros.

“Hay un problema de edad. Augusto me llevaba veinte 

años; Gurvich, que era mayor pero mucho menos, hablaba 

con todos y escuchaba. Augusto y Fonseca eran los que tenían 

más peso entre los alumnos. Ernesto Vila, Yuyo Goitiño y yo 

nos llevábamos muy bien con Gurvich. Era un hombre muy 

especial; muchas veces nos quedábamos con él, hacíamos co-

midas, tomábamos vino, y pintábamos”. Como consecuencia 

de su apego, Mancebo comienza a tomar clases con Gurvich, 

ahora en su casa del Cerro. El pintor se instaló en una casa de 

Gonzalo Fonseca. Más adelante se mudaría a otra edificación 

en la ladera del Cerro. La amistad entre ambos se acrecienta. 

Gurvich “no nos daba clase, ponía el modelo y él pintaba con 

nosotros, nos daba indicaciones, pero no recuerdo que nunca 

tomara nuestro pincel. La pintura que hice con él fue más li-

bre con respecto al modelo, y más estricta en lo que se refiere 

a los elementos de color y de construcción”.

Al costado de la casa, en una zona escarpada, frente a la 

playa, se puso en venta un terreno baldío. A instancias de 

Gurvich, Mancebo acepta comprar el solar, apoyando la idea 

de su maestro, expresada reiteradamente a viva voz: la crea-

ción de una especie de colonia de artistas en el Cerro. De esa 

idea utópica, de ese sueño de reducto para la comunidad de 

pintores, de vida en común y agreste, permanece como testigo 

hasta el presente la propiedad de Mancebo, casa habitación 

y taller, construida por sus manos, donde pueden observar-

se obras de gran porte hechas en hormigón en el empinado 

jardín, así como murales cerámicos o nuevas variantes que 

aparecen aquí y allá al borde de la rambla que ahora lleva el 

nombre de su amigo, vecino, colega y maestro, José Gurvich.

Luego de estar detenido por la dictadura, Mancebo vivió 

muchos años exiliado en Suecia, donde trabajó y expuso en 

varias ciudades de ese país. Su retorno se produjo, como le 

gusta precisar, de manera paulatina. A lo largo de su carrera 

artística ha desarrollado piezas en distintos formatos, desde el 

hormigón y la cerámica, a la pintura de caballete o en mura-

les; su expresión plástica se plasmó de muy variados modos.

La obra de Julio Mancebo se ha expuesto en Uruguay, Argen-

tina, Suecia, Brasil, Estados Unidos de América, España e Italia
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F rancisco Matto fue, ante todo, un pintor autodidacta. 

Desde muy joven expresó su interés y gusto por el 

dibujo y la pintura, para los cuales contaba con una 

facilidad natural. Cuando solo tenía 21 años, a prin-

cipios de los años treinta, realizó un viaje al sur de Argentina 

y llegó hasta Tierra del Fuego. En ese lugar inhóspito y lejano, 

Matto tuvo ocasión de tomar contacto con una de las pasiones 

más encendidas que habría de tener en su vida: por prime-

ra vez se encontraba con objetos provenientes de la cultura 

precolombina, desconocida en Uruguay. El sentido que tendrá 

para él la conservación de piezas de culturas ancestrales tiene 

su inicio en este viaje.

En Tierra del Fuego compró las primeras piezas de una 

colección que sería interminable. Las cestas de los indios onas 

resultaron el fundamento de lo que más tarde sería un impor-

tante muestrario etnográfico, que se nutriría día tras día por 

la dedicación y el ferviente empeño que siempre tuvo el pin-

tor en la investigación y búsqueda de nuevas piezas. A lo largo 

de su vida, Matto hará de la exploración y conservación del 

arte precolombino uno de sus más importantes intereses, tan-

to en su faceta de coleccionista como en la de creador, pintor 

y escultor, destacándose por su visión personal y perfil propio.

Francisco Matto Vilaró había nacido en 1911 en Montevi-

deo. Después del tiempo necesario para conformar una forma-

ción autodidacta, con una clara influencia de Matisse, decide 

abandonar el movimiento pictórico del fauvismo y a partir de 

1939 se acerca al maestro Joaquín Torres García. Así comienza 

un fluido diálogo que culmina con la formación del TTG en 

1942 y con la participación destacada de Matto entre los más 

cercanos colaboradores.

Antes de la formación del taller, Torres García ya había 

incluido obras de Matto en las exposiciones que realizaron los 

integrantes de la Asociación de Arte Constructivo, que era con-

ducida por el maestro. Entre los discípulos de Torres García 

había diferencias de edad, de posición económica e incluso de 

ideologías políticas. Francisco Matto pertenecía a la generación 

de los hijos del maestro y era de los de mayor edad en el TTG.

En 1945, Torres García invita a Matto a sumarse a los traba-

jos que están haciendo en el taller sobre pintura realista y cons-

tructiva. El nuevo integrante escribe un ensayo, que no se publi-

có, sobre el arte de Tiahuanaco, su otra pasión. Un año después, 

Matto culmina su primera construcción en madera, además de 

imaginar un proyecto para una posible comunidad de artistas.

Luego del fallecimiento de Torres García el artista viaja a 

Europa, destacándose su estadía en Italia, la que sería propicia 

para que realizara varias obras inspiradas en los cuadros del 

Renacimiento.

En el año 1954 se casa con Ada María Salomé Antuña Zu-

marán en nuestro país y regresa a Europa, donde permanece 

largo tiempo, intercalando un viaje para conocer Egipto.

Una vez vuelto a Montevideo, Matto destina dos habita-

ciones de su casa para ubicar allí lo que se convertiría en un 

museo de arte precolombino, frecuentado por sus compañeros 

del TTG. Recién en 1962, el Museo Precolombino de Matto se 

abre al público en general. Instalado por el arquitecto Ernesto 

Leborgne en la casa del pintor, lamentablemente su existen-

cia fue efímera, pese a que la colección que logró reunir Matto 

era amplia e importante. Actualmente espera la ocasión de 

poder mostrarse al público.

Matto tuvo una experiencia sin igual cuando fue elegido 

por el Banco Central del Uruguay para que hiciera el diseño 

de la moneda conmemorativa de la FAO (Asociación y Fondo 

para la Agricultura) dependiente de Naciones Unidas. Este 

acontecimiento inédito sorprendió a Matto cuando en 1969 la 

institución bancaria se puso en contacto con él y le pidió que 

comenzara los trabajos para la creación de la moneda.

“Cuando uno llega a una casa es más fácil encontrar que 

decora el living una figura naturalista o un paisaje que un 

Picasso cubista. Tal vez sea por eso que me sorprendió. Porque 

el constructivismo no es uno de los movimientos plásticos 

Francisco MATTO
El contructivismo como emblema
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llamados populares, en el sentido de la aceptación masiva”, 

reflexionó Matto ante la prensa. Para muchos, la moneda de 

mil pesos diseñada por Matto se constituyó en “la moneda 

más bella del mundo”. Su dibujo tiene muy presente la fun-

damentación del arte torresgarciano. “No se llamó a concurso 

para el diseño, como habitualmente se hace. Un día me llamó 

Santiago Acosta y Lara —a la sazón director del Banco— para 

decirme que se había decidido hacer esta moneda y que debía 

realizarla dentro del estilo constructivo. ¿Por qué? Pues por-

que el Directorio del Banco entendía que el constructivismo 

era el arte del Uruguay. ¿No es sorprendente?”, dijo el artista 

en ese momento.

“De las cosas que más me sorprendieron con respecto a 

esa obra mía es que pudiera llegar a convertirse en algo tan 

popular, tan aceptado por gente de las más variadas clases, 

con el mismo entusiasmo. La veo como colgante, como pren-

dedor, prácticamente cada día que salgo de mi casa”, afirmó 

Matto. Dos años después habría de convertirse “oficialmente” 

en la moneda más hermosa, ya que fue seleccionada y premia-

da por la asociación internacional Gesellscraft Für Internatio-

nale Geldgeschichte, con sede en Alemania Federal, como “la 

moneda más artística del mundo”.

Este reconocimiento fue para Uruguay la constatación de 

que el constructivismo era considerado el arte nacional y que 

sobre ello no había duda alguna, y para Matto, significó el honor 

de ser el autor de tan destacada pieza y de recibir tales halagos.

El artista plástico Gustavo Serra tuvo ocasión de ser alumno 

de varios de los grandes pintores del Taller Torres García, entre 

ellos, de Francisco Matto. Serra y Daniel Batalla eran discípulos 

de Augusto Torres, y cuando él y su esposa viajaron a Barcelona 

a mediados de 1988, donde pasaban buena parte del año, les 

recomendó que se acercaran y conocieran a Francisco Matto. 

Luego de algún titubeo, los inquietos jóvenes se decidieron a ir 

a ver a Matto. El pintor los recibió como si los conociera de toda 

la vida y al rato la conversación había olvidado los protocolos 

más rígidos y el diálogo entre el hombre mayor y los muchachos 

fue fluido y de intercambio sin reservas.

Serra seguramente sospecharía que Augusto habría ha-

blado bien de ellos cuando llegó por primera vez a casa del 

pintor con sus cuadros, para mostrarlos al ojo avezado y so-

meterse a su juicio. La paternidad de la historia de este en-

cuentro corrió por parte de Augusto, que se había puesto en 

comunicación con Matto antes de su viaje, advirtiéndolo sobre 

la visita de los estudiantes de arte y la conveniencia de con-

tinuar el seguimiento de sus avances. Y así ocurrió. Luego de 

esa primera cita, se inició una serie de encuentros cada vez 

más asiduos; al decir de Serra, estaba más tiempo en la casa 

de Matto que en la suya. Es que el joven aprendiz comenzó 

a colaborar con el pintor en áreas específicas de la actividad 

artística que a Matto le resultaban complejas, tales como sacar 

fotografías de las obras, preparar los lienzos o las maderas 

para ser pintadas, escribir a máquina datos, sentencias y fra-

ses que al pintor le parecía bueno conservar, inventariar las 

piezas del museo precolombino; en fin, acciones que hacen a 

la vida rutinaria del artista.

“Con Matto no pinté en su taller como lo hacía con Au-

gusto enfrentándome al modelo y estudiando la luz, los con-

trastes o el claroscuro que ofrece la realidad. Con Matto, con 

Alpuy y con Fonseca hablábamos de arte, les mostraba mis 

trabajos o intervenía en alguna de sus obras, pero aprendía a 

la par que con Augusto. Creo que en ningún punto de lo que 

me transmitían había diferencias”, dijo Serra.

Los pintores de este grupo, según Serra, “cuando se refe-

rían al arte de todos los tiempos o al arte contemporáneo o a 

lo que ellos hacían, hablaban el mismo idioma artístico. No me 

pasó con otros pintores que, por lo general, están tratando de 

buscar una vuelta sobre cómo usar el compás, cómo proporcio-

nar, cómo ser originales -a la fuerza-; parece que si no hacen 

algo distinto, relativo al arte, está mal o se quedan en el tiempo. 

Por supuesto que si uno aporta algo original es mejor, pero no 

creo que sea la meta sino el resultado del trabajo. Para mí ellos 

son los mejores exponentes de los discípulos de Torres García”.

Matto y Augusto Torres no planeaban exponer constante-

mente. Realizaron pocas exposiciones, algunas de ellas juntos. 

“En los últimos años de Matto y después de su muerte se hizo 

más de lo que se había hecho antes. Tal vez la muestra más 

importante fue la realizada por Cecilia de Torres y Mari Car-

men Ramírez en 1991, en el museo Reina Sofía de Madrid. A 

partir de esa muestra se ve claramente como aumentaron las 

cotizaciones y las obras del TTG empiezan a formar parte de 

grandes colecciones”, contó Serra.

El joven de los años ochenta y noventa recuerda que otro 

de los lugares comunes era la fama que tenían tanto Matto 

como Augusto y Fonseca, de ser hombres de pocas palabras, 

hoscos y potencialmente temerosos y enojados: “La gente tenía 

esa idea de que era difícil hablar con Matto o creían que él era, 

no digo antipático, pero sí huraño y no sé cuál otra palabra 

usaban, y yo me mataba de risa con Matto, con Augusto y con 

Fonseca me pasaba igual. En Italia recuerdo reírme todo el 

tiempo con Gonzalo, por comentarios, gestos, cuentos. Una 

vez me hizo un chiste, me reí, y me dijo: «¿De qué te reís? ¡No 

es gracioso!». Nunca sabías para dónde tenías que agarrar...”.

Las anécdotas y los recuerdos sobre los momentos pasa-

dos con Matto son múltiples: “Una vez alquilamos una foto-
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copiadora y empezamos a fotocopiar 

cosas que le interesaban, a intercalar 

dibujos suyos con escritos y fotos de 

obras precolombinas. Fue una época 

en que casi se publica un libro sobre 

arte precolombino, sus escritos y su 

colección, con el apoyo del agregado 

cultural de la embajada de Francia, a 

quien le encantaban la vida de Mat-

to y la colección que había reunido. 

Al final no se hizo, pero quedó esa 

especie de boceto de libro. Cuando 

ya estaba viejito yo le preparaba las 

telas, le proyectaba diapositivas con 

imágenes y dibujos y así él pintaba. 

Hicimos infinidad de cosas juntos, 

siempre relacionadas con sus dibujos, 

sus cuadros, sus maderas, sus escritos 

y con su museo de arte precolombino; 

incluso tuve mi taller como dieciocho años en el predio donde 

estaba su museo”.

La cercanía y la frecuentación operaban a favor, develan-

do los momentos más personales: “Lo veía pintar, lo ayudaba 

—no a pintar, claro— a preparar sus cosas. No era muy or-

denado ni en el taller ni con sus materiales; él pintaba donde 

fuera, en el living, en su dormitorio o en una habitación a la 

que llamaba «el cuartito de vidrio»; agarraba cualquier tabli-

ta y la usaba de paleta, o si no, apretaba el pomo directo sobre 

la tela, o el pincel”.  

Es valioso conocer lo que puede resultar una definición 

de la personalidad de Matto, de lo que cuenta el joven artista 

cercano a él en esa época: “No sé cuándo empecé a usar la 

palabra «maravilloso», pero la uso mucho. Para mí Matto 

era eso, un ser increíble, generoso, divertido y un grandísimo 

artista. Conmigo fue muy generoso de todo punto de vista: 

viajé gracias a él en dos oportunidades, estuve en contacto 

con tanta gente gracias a él y gracias a que me involucré en 

su colección precolombina. Una vez me pidió que fuera el 

director del museo, porque existió la posibilidad de reabrirlo; 

me dijo: «vas a ser el director», pero no pude aceptar; era 

imposible, tenía que ser alguien con más conocimientos. Pero 

al final no se hizo”.  

Gustavo Serra afirmó que la relación con los grandes pin-

tores del taller siempre resultó en una amistad formativa, sin 

misterios ni dobleces. A la hora de conocer más al respecto 

puede surgir la fantasía de creer que hay zonas ocultas o se-

cretas en el proceso creativo: “Una vez, un pintor empezó a 

preguntarme cosas relacionadas al hecho plástico, a mi forma-

ción con ellos, y me interrogó: «¿Vos me contás todo...?». Le 

dije, no sé, ¿por qué no te lo contaría? Y él: «¿No hay cosas 

que te las guardás, ciertos secre-

tos?». Y no, ¿cuáles secretos? Se 

ve que hay gente que no dice todo 

y creen que así obtienen cierta 

ventaja. Ellos hablaban a calzón 

quitado, como se dice. Nunca me 

pasó lo contrario con ninguno de 

ellos. Es más, yo desconfío cuando 

hay secretos. ¡Qué puede haber de 

oculto! Lo que yo pude ver es que 

ellos no eran adictos a la técnica, 

o a usar determinado material o 

instrumento; si había querosén 

usaban querosén, si había agua-

rrás servía el aguarrás; si no te-

nían pinceles pintaban con los 

dedos o con un palo; si no había 

tela había cartón, no tenían mu-

chas mañas con esa cosas. Capaz 

que algún pintor no quiere decir lo que usa o como hace de-

terminada cosa, para que no se sepa cómo hace esa línea o 

como resuelve el plano con ciertas manchas. Es una pavada, 

porque por más que te den todo servido o te digan como pin-

taba Velázquez o Cézanne, nunca vas a pintar como ellos, ni 

tendría sentido hacerlo”.

Un aspecto risueño y que ilustra certeramente la época en 

que estos pintores ejercieron su poder de convocar colores y 

formas tiene que ver con las costumbres, como atestigua Serra: 

“Todos saben que Torres García pintaba de saco y corbata, así 

se subió a pintar los murales del Saint Bois y aparentemente 

nunca se manchó, no sé si alguien lo puede asegurar. Matto era 

igual: pintaba de traje y corbata. La única vez que se ensució un 

saco blanco de lana, se lo manché yo; limpiaba un pincel y se 

me resbaló la lata de aguarrás y le manché el saco. Quedó todo 

salpicado de aguarrás con negro, y tuvo que tirarlo. Entonces 

me dijo: «Es la primera vez que me mancho en toda mi vida». 

Y yo le respondí: «No, no se manchó nunca, fui yo»”.

Las exposiciones individuales de Francisco Matto son 

muy escasas: en 1955 en el Ateneo de Montevideo, la 93º ex-

posición del TTG, en 1960 también en el Ateneo, la 128º expo-

sición del TTG. En 1975 en la Galería Contemporánea; en 1989, 

Matto obra monumental, una gran exposición retrospectiva 

que tuvo lugar en el Subte Municipal, y en 1993, en la Galería 

Moretti. En 1994, en la Galería Cecilia de Torres Ltd., en Nueva 

York. En exposiciones colectivas sus obras se han presentado 

en varias lugares del exterior.

Francisco Matto falleció en Montevideo, en 1995, a la edad 

de 83 años
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Al igual que muchos otros pintores-compañeros, José 

Luis Montes, o sencillamente Pepe Montes, se inició siendo 

muy joven en el estudio de las artes plásticas. Nació en Mon-

tevideo, el 6 de junio de 1929, y con solo 13 años comenzó, 

en 1942, el estudio de dibujo y pintura con Enzo Domestico 

Kabregu.

En 1950, es Francisco Matto el que le sugiere que con-

tinúe su formación con Alceu Ribeiro, conformando una 

especie de círculo por aproximación al Taller Torres Gar-

cía, al que ingresa finalmente un año después. Montes es de 

los creadores que conocieron el Universalismo Constructivo 

luego del fallecimiento de Joaquín Torres García.

Ya en el TTG, entre los maestros que guiarán a Montes 

en su formación se encuentran Julio Alpuy, José Gurvich y 

Augusto Torres.

Un año después, en 1951, se casa con Julia Elena Storm, 

hermana del pintor Juan Storm, y se radican en Soriano, 

para luego mudarse a Molles, en Durazno, continuando con 

las faenas del campo que practicaba desde muy joven.

Sobre sus inicios en la pintura, Montes expresaba: “Yo 

nunca elegí pintar. La vocación fue más fuerte que la re-

nuncia en sí misma, porque no me di cuenta de nada. O sea 

que fue una cosa que salió de adentro; yo quería pintar. Lo 

único que decía es «no tengo para pintar, yo quiero pintar, 

no sé por qué esta inquietud rara...» Pero lo único que me 

proponía era eso: pintar, pintar, pintar”.  

“[…] mi educación y la religiosidad del hogar de mis pa-

dres, más cierto espíritu muy libre que fui siempre, no digo 

de aventura, sino de un espíritu que no estaba ligado a las 

cosas comunes y tradicionales. Cuando entré al Taller Torres 

García todo esto se reforzó puesto que allí, aunque normal-

mente no se pensaba bajo el punto de vista religioso, tenía 

algo de templo”, expresó Montes al diario El País, en 1973, 

recordando los primeros tiempos en el TTG.

“Obtener una cultura artística, formarnos un criterio 

sobre la pintura, no es privilegio para unos pocos «asisti-

dos»; es una actitud espiritual en la cual todos estamos lla-

mados a participar con nuestras medidas correspondientes”, 

escribió Pepe Montes en la revista Tiempo, en marzo de 1971.

La amistad que mantenía con Matto le permitió, en el año 

1955, continuar estudiando con él. Luego del regreso de Europa 

de Gurvich, y junto con Guillermo Fernández, se alejan a un 

retiro pictórico a orillas del río Yi, en Durazno. Allí se imponen 

entre los pintores las obras naturalistas de colores puros.

Sobre su amigo y colega, Guillermo Fernández expresó 

que “Pepe estudió y resolvió distintos modos de expresión 

plástica; pintura de síntesis geométrica, relieves en madera, 

arte aplicado, etc., dentro del Universalismo Constructivo, 

dando más de lo que el sistema o la idea proponían... Como 

testigo pienso que en la pintura de luz aporta una obra rele-

vante que a esta altura es de lo mejor que se ha hecho aquí, en 

el Sur, en todo el Sur”.

Entre los años 1959 a 1963, Montes continuó su formación 

como artista plástico. El artífice que le permitió avanzar fue 

Augusto Torres, del que se convertiría en muy amigo durante 

largo tiempo.

En el año 1960, Montes se vuelve a casar. Martha Crevoi-

sier es la segunda esposa y madre de Mariana, Ximena, María 

Martha, José Luis y Lola. Vivirán en Achar, en Tacuarembó, 

hasta su afincamiento definitivo en Montevideo. Un año des-

pués, en 1961, ingresa como docente al TTG y un poco más 

tarde tiene la ocasión de hacer un viaje de estudios a Brasil, 

visitando San Pablo y Río de Janeiro.

En 1962, Montes abre su taller de enseñanza de pintura. 

Serán varios los nombres destacados que pasarían por sus cla-

ses: Fermín Hontou, Javier Bassi, José Aguirre, Gabriel Bruz-

zone, Rogelio Osorio, Virginia Patrone, entre otros artistas.

Fermín Hontou dijo que “en definitiva, el amor y el entu-

siasmo con que Pepe comentaba y vivía la pintura eran con-

tagiosos. Por ese tiempo, Pepe estaba pintando retratos que le 

José Pepe MONTES
Pasión y deseo por pintar
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habían encargado, en 1972, de la Biblioteca Nacional (creo que 

en aquellos años el director era Arturo Sergio Visca). Tuve la 

suerte de verlo pintar algunos de esos retratos. El de Onetti, el 

de Paco Espínola, el de Vaz Ferreira, el de Enrique Amorim, 

el de Juana de Ibarbourou. Hay que decir que Pepe Montes no 

solo fue un gran maestro; sobre todo fue un artista ardiente que 

vivía la creación y el acto de pintar con la pasión de un místico”.

Una de sus hijas, Mariana Montes, es artista plástica. Ha 

desarrollado una extensa carrera en nuestro país y en el ex-

terior. Consultada por una aproximación a la imagen de su 

padre, indicó: “Dos nociones me vienen a la mente. Por un 

lado, el rigor, y por otro lado, la sensibilidad. Riguroso, por 

una estricta continuidad a seguir reglas formales, y por otro 

lado, que eso abriera paso a algo que tuviera que ver con la 

sensibilidad, con la creatividad”.

En sus inicios, Mariana tuvo a su padre como profesor, un 

guía directo hacia el arte. “Pinté con él, aprendí, entonces tengo 

esa cosa más directa, pero él igual estaba siempre hablando de 

pintura aunque no tomara clases. [...] como una actitud exi-

gente por un lado, en el sentido de poder aprender esas reglas 

y aprender a aplicarlas. Paradójicamente, eso se abría a un ca-

mino, a una libertad muy grande, porque él siempre hablaba 

de la libertad con respecto al arte; por eso, por un lado existía 

ese lado de formalismo o formalidad (mejor dicho), obviamente 

como toda enseñanza, como toda escuela artística; pero que eso 

abriera paso a una libertad era muy importante para él. La sen-

sibilidad es de las cosas que siempre rescató. De alguna manera 

me señaló como el camino de que lo importante era que yo 

siguiera mi sensibilidad de alguna manera”.

Una de las facetas temáticas de Montes, los retratos, tie-

nen su huella en la memoria de su hija, que mantiene presen-

te momentos de su niñez. “Él pintaba retratos cuando vivía-

mos en el campo, en la estancia, retratos de todas las personas 

que podía agarrar para pintar. Considero que mi padre fue un 

gran retratista. Pintaba afuera, también un paisaje, un arbo-

lito. Siempre nos marcó a todos ese arbolito tan especial que 

pintó. Me acuerdo de esas cosas, de ponernos a pintar a mí y a 

mis hermanos cuando éramos niños y a veces nos daba alguna 

guía sobre dejarnos llevar con lo que estábamos haciendo en 

el dibujo. De niña, mirando libros de Modigliani, enseñán-

donos, siempre nos estaba hablando de algún pintor de los 

clásicos o de los grandes, como decía”, señaló la hija.

“Me acuerdo de las primeras clases con la rigurosa «na-

turaleza muerta». Para él, todos teníamos que empezar por 

ahí, era la manera de empezar. Entonces, las medidas y la 

geometría. Al principio no entendías nada, te hacía pintar por 

los huecos, había que medir todo el cuadro hasta que, después 

que seguías todos esos pasos, él parecía muy serio y cuando 

no le gustaba lo que hacías, la cara no era muy feliz. Cuando 

veía que llegabas a producir algo verdaderamente abstracto 

y pictórico, veías la felicidad en su rostro y ahí era como si 

se abriera el mundo. Esa era mi experiencia y la de los otros 

alumnos también, entender por qué era eso de la geometría 

y por qué había que pintar por lo hueco, por qué había que 

independizarse del objeto, en el sentido del objeto-idea que 

tenemos concebido para la realidad, hacer algo abstracto que, 

a la vez, te iba a llevar a captar algo más real, no una imagen 

preconcebida o prejuiciosa de lo que estabas mirando”, expli-

có la hija.

Mariana también atesora momentos como los vividos en 

el taller donde trabajaba su padre. “Siempre me acuerdo del 

taller como un lugar muy entrañable: las sillas, el caballete, 

los olores del taller eran muy increíbles para mí. Después, 

cuando empecé a pintar más con él, ya era adolescente, son 

recuerdos más fuertes y muy aferrados a lo que era él pintan-

do: retratos míos, retratos de mis hermanos, de mis amigas 

y amigos. Él, trayendo cuadros y mostrándoselos a mi madre 

porque siempre le pedía su opinión, pintaba algo y siempre 

mostraba lo que estaba pintando”, dijo su hija.

De los compañeros más cercanos del taller, Mariana 

conoció “mucho a quien no era su compañero, era su maestro, 

Augusto Torres, del que tengo más recuerdos en la infancia. 

Me acuerdo de cuando iba a casa a pintar. Se sentaban a hablar 

de pintura y yo participaba de esas conversaciones. Tengo re-

cuerdos vagos de Gurvich, yo era muy chica, pero iba mucho 

a mi casa. Ellos eran muy compañeros, muy amigos. Gurvich 

iba a nuestra estancia a pintar, hay unos cuadros preciosos, 

muy naïf, con caballito blanco y una casita; unos dibujos di-

vinos de las comidas que se hacían, esas cosas de Gurvich 

maravillosas que hizo muchas cuando estuvo en la estancia 

en Tacuarembó”, rememoró la hija del artista.

En los primeros años de la década del setenta, Mariana 

recuerda los encuentros que tenían en su casa o en la casa de 

Matto o de Augusto Torres. Allí también concurría Guillermo 

Fernández, “del que más me acuerdo —lo quiero mucho, aun-

que ya no está entre nosotros—”, precisó.

Fernández “era un entrañable amigo, también otro gran 

dibujante, un gran artista que enseñaba a mucha gente y a mí 

me enseñó muchísimo. Después, durante muchos años, los sá-

bados se reunían todos en mi casa o en lo de Francisco Matto. 

Todos vivían medio cerca: mi padre, Augusto y Matto. Yo era 

niña en esa época, pero los veía hablando de pintura, que era 

su pasión, era su vida. Augusto Torres era pintura. No me 

puedo olvidar de la casa de Augusto, la maravilla de ese lugar 

en que se respiraba arte por las paredes. En esas reuniones 

estaban todos los artistas que, en ese momento, eran muchísi-
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mos, y algunos que eran seguidores del taller, por ejemplo, el 

doctor Fernández Mañé (1925-2009), que siempre estaba muy 

vinculado al taller, sin ser pintor”, dijo la hija de Montes.

En reconocimiento a su trabajo artístico, el Ministerio 

de Educación y Cultura le concedió a Montes un viaje de es-

tudios a Europa, en el año 1969. De esa manera, Montes pudo 

recorrer los museos de Italia, España, Francia, Inglaterra y 

Holanda. “No viajó mucho, me acuerdo del viaje a Europa que 

hizo centrado en mirar a los artistas y el arte. Lo que más re-

cuerdo es su pasión por Velázquez y por los italianos, más que 

nada Italia, Florencia, el gusto por Uccello (1397-1475, pintor y 

matemático pionero en la perspectiva visual). Mi padre siem-

pre hablaba de Uccello con Augusto, hablaba de Velázquez. 

Siempre me arrepentí de no haberlo grabado porque siempre 

lo entendió de una manera que no sé si podamos encontrar a 

alguien que hable de esa forma. Y hablaba de los museos, los 

museos, los museos”, afirmó Mariana.

“Debemos usar todos los medios que sirvan para reforzar 

nuestro criterio de arte. En primer lugar está la Pintura, lo 

armónico, la unidad, el ritmo, el tono, la estructura, y luego 

que se hagan todas las clasificaciones necesarias y todas las di-

visiones aclaratorias, todos los ismos que se puedan inventar 

y ayuden a comprender y a aprender, puesto que en arte, todo 

es libertad”, explicaba con pasión el artista.

En 1984, la Intendencia de Montevideo le otorgó el cargo 

de docente en la Casa de la Cultura de El Prado, donde con-

tinuó impartiendo sus clases de pintura y dibujo. Luego es el 

Círculo de Bellas Artes el que le abre sus puertas para conti-

nuar con la enseñanza.

En 1988, se vuelve a casar con Silvia Schaich, y a fines de 

los noventa, se une a Mirtha Cazet, que lo acompañará hasta 

su fallecimiento.

Para su hija, Montes encerraba complejidades que no eran 

fáciles de discernir. “Creo que algo de una búsqueda de sí mis-

mo se reflejaba en una inquietud, hasta una intranquilidad, 

por momentos, con respecto a su pintura. Seguramente estos 

aspectos se expresarían en los caminos y recorridos que rea-

lizara en su pintura y en su vida. No estoy diciendo que fuera 

un pintor intranquilo. Él era muy seguro de sí mismo con 

respecto a su trabajo, era muy seguro de lo que sabía. Y tenía 

un gran ojo para la pintura. Solo que, en algunas de sus trans-

formaciones, pareció expresar algo que a nivel de lo personal 

tal vez estaba también en proceso. Cambios algo radicales en 

su vida y en su pintura, pero que a la larga siempre se abrían 

a un mundo expresivo muy rico y muy vivo”.

Pero además, Mariana afirmó con convicción que Montes 

era un hombre “honesto y generoso en destacar los valores 

de otros con respecto a la pintura. A mí me toca demasiado 

personalmente y no puedo evitar cuánto me dio la mano para 

decirme que tenía condiciones. Adoraba un cuadro mío que 

pinté con unas flores, no sé si yo tenía 18 o 19 años, y estuvo 

hasta el último día a su lado”.

La hija del artista debió despegar su camino en el arte y 

tomar distancia de lo que hacía su padre. “Me siento afortu-

nada por tener esa formación. Por un lado, es una cosa muy 

buena para mí porque cuando empiezo un cuadro, tengo esa 

cosa de la estructura, la geometría, todo eso es una gran ven-

taja. Por otro lado, y soy sincera, hace unos años hice por 

desprenderme de algunas cosas que son más el lenguaje de 

«ellos», que son del taller, que tuvo su lenguaje. Viví inmersa 

en los símbolos de mi padre. Cuando empezás a hacer tus pro-

pios símbolos me encontraba haciendo el «hombrecito» y el 

«sombrerito» que hacía mi papá, y eso que intenté despren-

derme todo lo que pude y buscar cómo darle una vuelta para 

encontrar mis propios simbolitos, no estar tan atrapada en 

una cosa que la hicieron ellos. Me parece importante. Si no, te 

sentís encasillada. Para mí, ellos lo hicieron fantástico, pero 

las cosas cambian, el mundo cambia y uno tiene que cambiar”.

José Luis Montes falleció en Montevideo, el 20 de febrero 

de 2001, a la edad de 72 años.

Participó en más de cuarenta exposiciones individuales. 

Expuso en Buenos Aires y en Tokio. Su obra está presente en 

varias colecciones particulares de Uruguay, Argentina, Estados 

Unidos de América, Alemania, Brasil, Chile, España, Francia, 

Italia, Israel, Japón, México, Panamá, Paraguay y Suecia
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L a vida del artista Jonio Montiel se desarrolló desde 

muy temprano en el arte y en el gusto por la lec-

tura y la arquitectura. Incursionó en la escultura 

y en la pintura de caballete, que se afianza con los 

años en que fue discípulo en varios talleres conducido por 

la mano y la guía de los maestros que tuvo.

Montiel nació en Italia, en la Comuna de Catania, Sicilia, 

el 19 de agosto de 1924. Hijo de Adolfo Montiel Ballesteros, 

cónsul general de Uruguay en Italia, y de Ofelia Valentini 

Guerra. Una vez terminada la misión diplomática, regresan a 

Uruguay en 1929, con Jonio de solo 4 años.

La familia se instala en Las Piedras, Canelones, en 1930. 

Su madre fue co-fundadora de la Escuela Experimental de Las 

Piedras que, con un programa avanzado de enseñanza, inicia 

al niño en su educación formal.

Cuando tenía 14 años y hasta el año 1940, Jonio estudia 

pintura y escultura en el Taller Paul Cézanne, con Germán 

Cabrera y Carlos Prevosti.

De acuerdo a información publicada, Montiel es muy jo-

ven cuando aparecen sus primeras obras escultóricas en la 

revista Mundo Uruguayo. El joven creador continuó sus es-

tudios de escultura con el artista y su maestro fundamental 

Alberto Savio (1901-1971). Con él permanecerá como alumno 

desde 1940 hasta 1944, configurando una influencia decisiva 

en su obra y generando una amistad que se prolonga hasta el 

fallecimiento del maestro. Ese mismo año 1944, Montiel toma 

conocimiento de Joaquín Torres García y se suma al taller en 

que se imparte la instrucción constructivista.

A su vez, estudia la carrera de Arquitectura, en la que 

llega a cursar hasta quinto año.

El tiempo en que Montiel estuvo en el Taller Torres Gar-

cía ocupó varios años, hasta 1950. La afinidad que tuvo con el 

maestro se prolongó hasta su muerte. De esos años, el hijo de 

Montiel, Adolfo Montiel Valentini, publicó en 2011 una reseña 

que destacaba aspectos de la relación de su padre con Torres. 

“Hay recuerdos personales que se pierden en la memoria so-

cial del tiempo que discurre. Solo perdura la pincelada que 

marca la intención y la voluntad de imprimir en el tiempo 

la imagen que la sociedad nos refleja. La luz, trazo incoloro 

que marca el camino del pintor y demarca la ilusión. «¡Luz, 

más luz!», pedía Goethe en su lecho de muerte”, comenzaba 

la semblanza sobre su padre, y advertía que “cuando Montiel 

llegó al taller del viejo Torres, como él lo nombraba con cari-

ño y respeto, llegó cargado de existencias previas, de un modo 

nada escueto, sino todo lo contrario”, señaló.

De acuerdo a lo que manifestó su hijo en la nota, “la carga 

intelectual del joven Montiel, su sensibilidad para con el he-

cho plástico, lo hizo disponerse en una posición de preponde-

rancia junto al maestro, lo cual generó cierta animadversión 

de algunos de sus compañeros de pincel”.

También hay una referencia a la forma en que tomó 

los acontecimientos previos a la muerte del maestro. “El 

último año, ese 1949, fue muy angustioso; ver a su maestro 

decaer físicamente, esos últimos meses de abril a agosto, le 

dolieron a Montiel como si fuera su propia agonía”, señaló 

su hijo Adolfo.

En el TTG “[...] siempre observarán por dónde discurre 

sus ideas, de las cuales muchas resultaban transgresoras de lo 

dictado por Torres García. Pero el maestro no pensaba igual 

que sus discípulos, y llegó a sugerirle [a Montiel] ser uno de 

los que dirigiese el taller en sus horas póstumas. Hecho que no 

ocurrió”, destacó el hijo.

Como reflexión global de los años de permanencia de Jo-

nio Montiel en el taller, Adolfo expresó que “los cinco años 

compartidos junto a Torres fueron para Montiel la maduración 

necesaria para tomar su camino propio”.

En un texto escrito por Montiel en 1943, se expresan al-

guna de sus ideas sobre el arte y los artistas. “Opinión parcial 

sobre la pintura. ¿Qué es ser moderno? Sería realmente repe-

tir aquello de la dudosa modernidad de lo moderno y no menos 

Jonio MONTIEL

Pintura y bohemia
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sería lo de la modernidad del arte. Sin embargo, no lejos sino 

delante de nosotros, se realiza un arte que, en vez de pre-

tender ser original, es no más que novedoso o simplemente 

modernista. El pintor —el artista— aún no ha perdido la cos-

tumbre de los renacentistas —avanzar mirando hacia atrás”.

Con la muerte de Torres García el vínculo con el TTG co-

mienza a debilitarse hasta que termina con su alejamiento del 

resto del conglomerado de artistas, con algunas excepciones. 

En 1945-1946, se presenta a concurso para un cargo docente 

en enseñanza secundaria, al que accede poco antes de un viaje 

a Europa. De esta manera, Montiel tiene la posibilidad de se-

guir pintando y vivir con el salario docente.

Son años de entusiasmo y presentación en diversos concursos 

para ejecutar murales en empresas nacionales públicas y privadas.

En este período también tienen lugar los distintos viajes 

que Jonio Montiel llevó a cabo. En 1942 visitó Chile, entre los 

años 1946 y 1947 se trasladó a Bolivia y Perú para conocer de 

primera mano el legado que perdura de la cultura prehispá-

nica, haciendo estudios de arqueología. En 1952 se produjo 

su viaje a Europa, donde permaneció por espacio de dos años 

ocupando el cargo de agregado cultural en Lisboa, Portugal.

Es nombrado por ese entonces profesor de Pintura en la 

Escuela de Artes Aplicadas de la Universidad del Trabajo del 

Uruguay (UTU).

Para su hijo Adolfo, a Montiel “no le interesó construir 

una imagen de sí mismo como edificadora de su personalidad. 

Él construyó su obra, que es la que construye finalmente su 

ser y a lo único que tenemos acceso para conocerlo. La obra 

trascendental rima con lo anecdótico personal”.

Son “sus libretas y sus propios cuadros los que le van a dar 

a Montiel los motivos y las nuevas interrogantes a plantearse 

y por ende a solucionar”, señala Adolfo. A su vez, “incursionó 

en nuevas técnicas y formas propositivas que le valieron el 

respeto y la proyección de quienes, como él, entendían que el 

arte es dinámico y discurrente”.

Montiel se casó en tres oportunidades. Elsa Napa fue su 

tercera esposa, con la que no tuvo hijos. Nacida en 1943, co-

noció al pintor cuando este daba clases en la ciudad de Minas. 

Con un grupo de amigos, el pintor se destacaba por su pre-

sencia, su condición de profesor y su buena disposición para 

conversar y hacer amistades. Son esos escenarios, rodeados del 

paisaje de la ciudad, en los que Elsa y Jonio se van acercando, 

al principio como una alumna más, luego, interesada en el 

arte y en los comentarios que Montiel expresaba.

Napa recuerda que además de profesor en el liceo, Montiel 

hacía trabajos de ilustración para una imprenta de la ciudad. 

Napa no era oriunda de Minas, había nacido en Montevideo 

pero su familia se había instalado en la ciudad. Ella, a su vez, 

ingresó como administrativa en la UTU. Recuerda que Mon-

tiel era bastante reconocido en Minas, donde tenía su grupo 

de amistades.

“Uno va conociendo gente, uno se va haciendo de ami-

gos, se van aprendiendo cosas. A mí no me gusta hablar de 

cosas personales. Yo soy la tercera de las mujeres. La primera 

esposa era su prima hermana. Ella era muy conocedora de su 

vida, pero lamentablemente ya falleció. Yo no me movía en el 

ámbito de la cultura, ni de la pintura ni de nada de eso; cada 

cual tenía su lado”, dijo la viuda del pintor.

Para la muchacha, el pintor Jonio Montiel “era una per-

sona seria. Él tenía su rueda de amigos y nos relacionábamos 

como se relaciona la gente del interior, donde no siempre se 

está conversando de los mismos temas. Era un hombre serio, 

ni muy dado a la charla, ni muy parco”, señaló Napa.

Sobre los comienzos del noviazgo, Napa guarda silencio. 

A su entender, “es como les pasa a las mujeres y a los varones, 

en determinado momento uno empieza a mirar de otra ma-

nera, a relacionarse de otra manera. Son cosas de un romance 

y ya está”.

Entre los amigos que frecuentaba Montiel, se encontraba 

Sarandí Cabrera, recordó su viuda.

En 1971 la pareja comenzó su relación, que se confirmó 

en 1976 cuando se casaron en Montevideo. Los dos vivían 

de sus salarios, él como docente y ella como administrativa, 

pero en 1979 las autoridades de la dictadura los destituye-

ron a ambos. Eso afectó a la pareja y provocó que el pintor 

“saliera” a vender sus pinturas. En esa época vivían en un 

monoambiente, dijo la viuda. Algunos amigos traían gente 

que pudiera estar interesada en los cuadros y de esa manera 

el pintor pudiera comercializarlos. Él pintaba en el caballete 

unas cuantas horas, no todos los días pero sí mucho tiempo, 

según dijo la viuda.

Sobre el trabajo que realizaba, Montiel no siempre se 

mostraba de la misma forma. “[...] a veces mostraba lo que 

estaba en su caballete; otras, lo tenía cubierto, como si no de-

jase escapar la idea o el desarrollo de lo que estaba elaborando. 

Poco se le podía preguntar cuando estaba pintando”, indicó 

su hijo. A veces llamaba a su mujer para que mirara lo que 

estaba haciendo. Ella lo hacía con interés, pero sin emitir una 

opinión que fuera más allá de si le gustaba o no.

Otro factor que perturbaba la vida de la pareja eran las 

noticias en que indicaban la detención, por parte de los mili-

tares, de amigos cercanos, opositores, como ellos, al régimen. 

Las convicciones políticas de Montiel lo alejaban de cualquier 

cercanía con las autoridades de la época.

Su hijo Adolfo señaló que “a pesar de que tuvo que sufrir 

en carne propia dos exilios, como consecuencia de la perse-
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cución política de los años setenta y comienzo de los ochenta, 

a causa de sus convicciones, Montiel siempre afirmó su deseo 

e interés de que su obra permaneciera en su tierra”.

En el año 1980 la pareja viajó a España, en donde perma-

necieron unos meses, hasta que volvieron sin lograr el objeti-

vo, que era poder establecerse y desarrollar la carrera artística 

de Montiel. El cónsul uruguayo en la ciudad de Barcelona, 

Olavarría, les prestó ayuda, como antiguo discípulo del pintor. 

La aventura negativa en Europa generó inconvenientes en la 

pareja, que se distanció.

Montiel siguió pintando en su casa, en donde vivía solo. 

Alternaba su vida en Montevideo y en su casa en Costa Azul, 

adonde iban a visitarlo varios amigos, entre ellos Rodolfo 

Visca, para reunirse, conversar, comer y beber. “En la calle 

Arroyo Grande vivía solo, con una barra de amigos, y por eso 

estábamos separados”, dijo su viuda.

En ese momento, alejado de su esposa, Montiel se refugia-

ba en la charla con amigos, en los encuentros en torno a una 

mesa en algún café del centro de la ciudad. Sobre ese tiempo, 

su hijo Adolfo escribió que estaba en “un inmenso cuestiona-

miento propio, extendido para con sus discípulos o alumnos, y 

se dilataba fuera de clases, en las tardecitas del boliche de Neira 

o el Outes, en las conversaciones nocturnas, apoyado en algún 

mostrador de estaño de los que antaño funcionaban como foros 

y plateas para los diversos temas a abordar en la polémica in-

telectual bohemia. Entre ellos, [Montiel] era un pintor más...”.

En mayo de 1986 las nuevas autoridades de la enseñanza 

reintegraron a su cargo a Elsa Napa. Poco después, ella se en-

teró de la enfermedad que aquejaba al pintor. En los últimos 

tiempos, “pintaba todos los días, no muchas horas. Borraba lo 

que hacía si no le gustaba, y pintaba en cartón. Sus cosas que-

daron en la casa de afuera, en Costa Azul”, afirmó su viuda. De-

bido a la atención que el tratamiento de su mal requería, y a la 

determinación de ella, que no quería que estuviera solo, lo lle-

varon a su nueva casa. Allí convivieron hasta su fallecimiento. 

“Era un pintor excepcional, un hombre macanudo”, dijo Napa.

Jonio Montiel falleció en 1986, en Montevideo, a los 61 años.

Realizó algunas exposiciones en Montevideo como en el 

interior del país. También fue premiado en varias ocasiones: 

Segundo Premio en el Concurso Nacional de Pinturas Murales 

(Uruguay, 1948), dos Primeros y dos Segundos Premios en los 

Concursos Nacionales de Pintura Mural (Fresco, 1950), mura-

les en el Salón del Directorio del Palacio de la Luz UTE (1951), 

Premio Ilustración para el Libro Inédito en el XXIX Salón 

Nacional (Medalla de Plata, 1965), Premio Adquisición en el 

VII Salón Municipal (Uruguay, 1946), Premio al Grabado en el 

Salón Nacional (Uruguay, 1966).

Su obra se encuentra en varios museos nacionales y en 

colecciones privadas en Uruguay, Argentina, Brasil, Chile, Bo-

livia, México, Canadá, Estados Unidos de América, Sudáfrica, 

España, Portugal, Italia, Suiza, Nueva Zelanda, Alemania, Di-

namarca y Mónaco



186

F ue profesora de Dibujo en Secundaria y docente de 

esa asignatura en el Instituto de Profesores Artigas 

(IPA), pero también desarrolló su talento creativo en 

el Taller Torres García (TTG), donde aprendió pintura 

y cerámica. Sus hijas, Ana y Helena, la recuerdan como una 

mujer muy creativa y silenciosa.

Los comienzos de Marta Morandi tienen que ver con su 

hermana mayor: “Creo que mamá llegó al TTG por comenta-

rios de una hermana que era siete años mayor que ella, con 

muchas inquietudes también en cuanto al arte; ella conocía a 

alguien o sabía de la existencia del taller y como mamá siem-

pre tuvo intereses artísticos…”, ante la información sobre un 

lugar donde se podía aprender arte, no lo dudó “y se animó a 

ir, pese a que en su casa no se hablaba de esas cosas, su fa-

milia era muy conservadora”, advirtió Ana, una de sus hijas.

“Para mamá fue como un desafío meterse en ese mundo 

y en ese ambiente, fue con cierta complicidad de su hermana. 

Siempre hablamos con Helena que las cosas que son de la 

familia, los recuerdos que van quedando, son sobre el don 

para el dibujo que tuvo desde siempre. Ella quiso estudiar Ar-

quitectura y su padre no se lo permitió, porque la Facultad de 

Arquitectura «no era un lugar para señoritas», según él”, 

afirmó Ana. El rol de la mujer estaba todavía muy restringido 

a las tareas del hogar y estudiar una carrera universitaria no 

dejaba de ser algo singular y poco frecuente para las jóvenes 

de mediados del siglo xx.

Sus hijas saben que Marta “dibujaba desde muy chica” y 

muchos de esos dibujos pudieron conservarse “por su madre, 

nuestra abuela”, que los salvó de que ella los destruyera como 

hizo con muchos. “A los 4 años podía dibujar figuras huma-

nas perfectas, en toda clase de movimientos y situaciones; se 

inventaba una revista, del tipo de Hola, y contaba las historias 

y dibujaba todo: los personajes, los ambientes, la moda, todo. 

Ella después renegó de eso, pero yo conservo una de las re-

vistas que hacía que se llamaba: ¡Hola, Marta!; la escribía e 

imaginaba todas las noticias y las dibujaba”, confirmó su hija.

De acuerdo con su testimonio, Morandi seguramente lle-

gó en 1957 al TTG. Entre los datos que existen, se sabe que en 

su primera época fue alumna de Guillermo Fernández, quien 

oficiaba de docente de dibujo en el taller. Era una joven que 

despertaba el interés por su belleza. Algunos de los integran-

tes del TTG se acercaron atraídos por la alumna, entre los que 

sus hijas registran a Horacio Torres y a Héctor Yuyo Goitiño. 

“Mamá no quería saber nada con nadie. Pretendía estar en el 

taller para dedicarse al arte y nada más. Era una mujer muy 

bonita, tenía bastante éxito con los hombres; Horacio estuvo 

bastante interesado, pero mi mamá no le hacía caso a nadie. 

Yuyo también la galanteaba y tampoco le daba ninguna boli-

lla, hasta que papá tuvo un accidente en moto. Iba en la moto 

con Campal, que siempre andaba en la vuelta y, cuando tuvo el 

accidente, mamá se preocupó. Se dijo a sí misma: «Me estoy 

preocupando demasiado, algo me está pasando». Ahí se inició 

la relación. Se descubrió, se sorprendió a sí misma por estar 

interesada en Yuyo”, contó Ana. El acercamiento que se pro-

duce entre los dos jóvenes estudiantes de arte culminará en 

casamiento. Ante una declaración esperada, Morandi acepta y 

se casan por civil el 25 de noviembre de 1964.

La presencia de José Gurvich, Horacio y Augusto Torres 

está muy ligada a los comienzos de la pareja. Al cerrar el TTG, 

los dos continúan tomando clases con Gurvich en su casa en 

el Cerro. Morandi se interesa por la cerámica, material que 

Gurvich trabajaba en esa época y que priorizó en su taller. Es 

conocida la historia del profesor y sus discípulos recogiendo 

barro en las cercanías del Cerro para fabricar sus piezas.

El primer lugar adonde van a vivir es justo al lado de 

la pieza del puerto donde vivía Goitiño de soltero. Según la 

otra hija, Helena: “Alquilaron un apartamento al lado de la 

pieza de la Ciudad Vieja, la pared era compartida. Dos mu-

jeres que vivían en el conventillo, una italiana y la otra es-

pañola, ayudaban a mamá, tenían más cancha en criar hijos 

y los quehaceres domésticos. Ernesto Vila vivía ahí, ellos no 

Marta MORANDI
Una artista silenciosa
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se alejaron de ese ambiente. Permanecí en ese apartamento 

dos años, hasta que estuvo por nacer mi hermana; mis padres 

querían comprar un terreno en el Cerro, donde residía Gur-

vich, pero era muy caro, entonces negociaron un terreno en 

Carrasco. Aunque parezca chiste era muchísimo más barato, 

pero era como irse a la pampa, a la mitad del campo. En la 

manzana donde construimos la casa estaba la nuestra y solo 

dos o tres viviendas más. Y alguna en la manzana de enfrente, 

eran terrenos baldíos por todos lados. Había un ómnibus que 

pasaba más o menos cerca pero aparecía a veces. Cuando no lo 

hacía debíamos caminar no sé cuántas cuadras al descampado 

para tomar otro. Llegar al Centro o al Cordón, donde vivían 

mis abuelos, era una proeza, ¡era como venir desde la mitad 

del campo! Compraron ese terreno por medio del Banco Hi-

potecario, Pali hizo el proyecto de la casa y la construyó papá, 

con lo que iban consiguiendo por rematar cuadros” (Pali es el 

apodo del arquitecto Rafael Lorente).

La vida de la familia fue dura, admiten las hermanas. Las 

posibilidades económicas siempre fueron escasas. El único di-

nero seguro que entraba era el producido por Morandi con 

sus horas en Secundaria o, por temporadas, el que se sumaba 

de alguna institución de enseñanza privada y, en las épocas de 

“zafra” por exámenes, el que ganaba dando clases particulares. 

Le quedaban poco tiempo y menos energías para poder dedi-

carse al arte en esas épocas. No obstante, Morandi desarrolló 

una obra plástica donde combina elementos sobre el plano de 

la figura pintada. “Ella pintaba en ese lugar donde inicialmente 

era el living, como dice Helena, en el estar de la casa, que fun-

cionaba como de todo un poco. En una época en la que no pudo 

pintar, se acomodaba nomás en cualquier lado; trabajaba sobre 

una mesa y después juntaba todo”, explica su hija Ana.

Marta “era extremadamente creativa. Su creación artísti-

ca se reflejaba en cosas que quedaban muy bonitas. De repente 

eran unos sillones incómodos, porque originalmente habían 

sido unos perfiles de hierro que había tirado no sé quién; ella 

les ponía una tabla arriba y con un colchón viejo les hacía el 

asiento y el respaldo, luego mamá fabricaba y les añadía unos 

almohadones haciendo juego, todos combinados; había apren-

dido a coser por necesidad, con vestidos de mis tías, sobre todo 

de Nelly (Goitiño) que le pasaban; ella los desarmaba y luego 

combinaba las telas por colores y hacía unas cosas que eran 

preciosas, ahora las miro en perspectiva y más me gustan”. De 

todas maneras, según Helena, “nada era estándar, no había 

un sillón adecuado para sentarse. En la estética, en el uso del 

color capaz que estaba adelantada veinte años, los platos eran 

azules, nuestras cosas eran todas distintas; si tenía ocasión de 

comprar un vaso lo elegía por el color..., todo era diferente”, 

opina Ana.

“Mamá fue una persona mucho más «para adentro», no 

me parece que haya sido demasiado sociable”. Tanto es así 

que las hijas recuerdan que de las compañeras del TTG, que 

hubo varias, solo Dora Guidali fue su amiga próxima. “Dora 

vivía en Carrasco también. Tenía dos hijas un poco mayores 

que nosotras, de las cuales heredábamos algunas cosas. Con 

Dora tenían una amistad que duró toda la vida. Ella después 

se mudó a Buenos Aires y en aquella época no era tan fácil 

comunicarse, entonces los contactos fueron más esporádicos”, 

afirmó Helena.

La obra de Morandi refleja su forma de vivir y asumir 

la vida con “un perfil mucho más bajo, siempre desarrolló 

su arte en una línea de perfil más bajo”, dijo Ana y agregó, 

mirando un cuadro de su madre que considera “poderoso”: la 

obra de ella “nunca tuvo ninguna pretensión de trascender. 

Por supuesto que a mí me gustan las obras de los dos, como 

en toda obra hay cosas que te gustan más, cosas que te gustan 

menos, y períodos en que decís: «¡Qué bueno está esto!». Me 

parece que mamá fue más aventurada y trató de buscar su 

propio camino, de desmarcarse más; a pesar de esa cosa para 

adentro que tenía, era una mujer muy potente. Era muy fuerte 

espiritualmente para sacarnos adelante y eso se reflejaba en su 

arte, aunque lo hiciera a solas consigo misma, como escribió 

ella por ahí, porque no tenía ninguna pretensión de nada. 

Yuyo (Goitiño, mi padre) era más de mostrarse, el personaje 

del pintor lo fascinaba”, reconoció Ana.

Su obra ha permanecido solo en la familia y poder exhi-

birla ante el público es una suerte de justicia necesaria. “Me 

parece que es un reconocimiento a dos personas que fueron 

consecuentes con su sentir y con su manera de vivir frente al 

arte. No siempre tuvieron el reconocimiento, la gente no pudo 

verlos, sobre todo a mamá, en el contexto del lugar al que 

ellos pertenecieron. En los museos no hay ningún cuadro de 

ellos. Está bueno que formen parte del conjunto de artistas que 

realmente integraron. Que se muestren más, especialmente 

en el caso de mamá, me parece muy justo que finalmente esté 

ahí”, concluyó su hija menor.

Finalmente, en marzo de 2020, se realizó en el Museo 

Gurvich una amplia exposición de su obra: Marta Morandi, 

Intimae, fue el nombre con que se presentó, con curaduría 

de Sonia Bandrymer, en la que la riqueza y la fuerza de sus 

“cajas” y collages despertó admiración
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L a integración de Gastón Olalde al Taller Torres Gar-

cía ocurre en su época inicial, cuando acuden desde 

diversos orígenes los jóvenes interesados en la en-

señanza de Torres García y su Universalismo Cons-

tructivo, emblema que despertaba mucho interés, admiración 

y una curiosidad mayor entre esa juventud que buscaba su 

camino. Fue a partir del año 1946 que comenzó a tomar clases 

con Torres.

Nació en 1925, en Montevideo. Era hijo del abogado Juan 

Antonio Olalde y de Odila Guerrero; fue el mayor de dos her-

manos, con una diferencia de ocho años con Ulises, el menor. 

Su infancia tuvo el barrio del Cordón como escenario, luego 

la familia se mudó al barrio Lezica; años después regresan 

al Cordón, a Jackson y Durazno, hasta el año 1975 cuando se 

instalan en Playa Pascual, en San José. Al terminar el liceo 

concurre a las Facultades de Derecho y de Humanidades.

No tuvo hijos pero apreció como suyos a los hijos de su 

esposa, Irma Vitureira, Alfredo y Amalia García, a los que 

conoció de adolescentes. Amalia tiene presentes los momentos 

que pasaba con Olalde en la casa de su madre, cuando el pintor 

venía a visitarlos en las noches, a tomar café —según ella, 

era un gran tomador de esa bebida—, a fumar y a conversar: 

“Venía todas las noches, yo tenía 16 o 17 años y Gastón acom-

pañaba nuestras veladas con sus cuentos, cafés de por medio, 

y siempre como maestro mío y de mi hermano”. Ese magis-

terio fue registrado por la adolescente: “trayéndome libros, 

incentivándome a leer a los clásicos, a Dostoievski, la poesía 

de Lorca, regalándome libros de pintura, enseñándome la vida 

de los pintores, tratando siempre de despertar mi interés de 

una forma muy suave porque él era un hombre muy suave, su 

modo de hablar era muy lento, muy pedagógico, muy amable, 

muy querido. Fue en el 65 o 66 que conocí a Gastón”.

El matrimonio con Irma duró treinta años. Ella le contó 

a su hija los comienzos de esa relación, la peculiaridad de los 

primeros encuentros y las singularidades del novio. “Mamá 

era profesora de sordomudos y el día que se conocieron había 

ido a cobrar a la caja de enseñanza primaria que quedaba 

cerca del Teatro Solís. Mamá nos contaba que esperaba el óm-

nibus de vuelta a casa y notó que un hombre la miraba muy 

intensamente y que luego la siguió. Ella se subió al ómnibus 

121 y él también, mamá sintió que el hombre la seguía miran-

do. Cuando ella se bajó en avenida Brasil, él también lo hizo y 

le preguntó si podía tomar un café con ella. Mamá decía que 

ese día estaba muy enojada porque había ido a cobrar y le ha-

bían pagado de menos, entonces no tenía ganas de hablar con 

nadie. Él volvió a pedirle por favor y muy amable si podían 

tomar un café y ella accedió a hacerlo esa noche en el bar que 

existía en avenida Brasil y Libertad. Después ellos siempre se 

encontraban, caminaban en las noches y tomaban café en ese 

bar, antes de que mamá lo trajera a casa para presentarlo a 

la familia. Él solía decir que le habían impactado los ojos de 

mamá, ella era muy bonita y tenía ojos verdes, muy grandes y 

bellos. Pienso que los unió un matrimonio muy lindo, había 

una sensibilidad común, un hilo de sensibilidad entre ellos 

dos. Compartían un lenguaje en la línea sensitiva”. En el año 

1974 se casaron Irma Vitureira y Gastón Olalde, “y vivieron 

felices más de treinta años juntos, casi treinta años de casa-

dos”, afirmó la hija.

De acuerdo con el testimonio de Amalia, Gastón desde 

muy joven trabajó con su padre en el estudio de abogacía de la 

familia, luego de un pasaje breve por la Universidad, asistió a 

clases de Derecho y ayudaba realizando los trámites notariales. 

Mantuvo ese trabajo mientras su padre permaneció con el 

estudio en actividad. Luego y durante unos años se desempeñó 

como profesor de Dibujo en la Universidad del Trabajo.

Cuando Olalde tenía 73 años de edad, Lucas Aguiar (hijo 

de su compañero del taller, Manuel Aguiar) le realizó un re-

portaje donde expuso aspectos fundamentales de su trayecto-

ria en la pintura nacional. Entre lo más destacado se encuen-

tra la explicación sobre el acercamiento a Torres García: “Me 

vinculé con Torres García en el año 1946. Yo ya pintaba desde 

1943 aproximadamente, conocía la obra de Torres, había visto 

Gastón OLALDE
La recreación del espacio
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algunas exposiciones de él y de sus discípulos, y lo escuchaba 

por radio, en CX 6, la emisora del Sodre, donde daba una 

charla semanal sobre arte. De esa forma fui configurando un 

panorama de su arte y de su pintura”.

Olalde explicó que: “El grupo de Torres García era muy 

activo, muy vivo; planteaba inquietudes que eran algo excep-

cional en el ambiente y que marcaban una diferencia enorme 

en la calidad y en la formación del grupo, que era de una gran 

jerarquía. Había leído algunas de las obras de Torres, conocía 

su trayectoria internacional y todo eso me fue afirmando cada 

vez más en que era un hombre muy valioso, que estaba reali-

zando una labor importante en Uruguay. Me atraía la expe-

riencia, me atraían su personalidad y su concepto de pintura. 

Yo pintaba y siempre me había interesado una percepción 

de pintura moderna. Me interesó mucho el cubismo, Picasso, 

Magritte, algunos abstractos, pero me fui dando cuenta, a tra-

vés de la enseñanza de Torres García, de lo que significa en 

profundidad la pintura. Era algo que requería un diálogo con 

la realidad, para empaparse del tono, de la luz, de la calidad 

de la materia, y era imprescindible pasar por una experiencia 

naturalista”.

El joven pintor había tratado, en forma individual, de 

internarse en caminos creativos hasta que “me di cuenta del 

abismo que había. Igual logré aproximarme, hasta tal punto 

que la primera vez que le llevé mis obras, Torres las miró y 

me dijo: «Están bien, usted está casi en lo nuestro». Todo un 

halago para mis 20 años; me sentí como en las nubes: que una 

personalidad como Torres me diera esa pequeña palmadita en 

el hombro fue un estímulo importantísimo. Desde ese mo-

mento quedé vinculado al taller”, confesó.

La importancia que le daba a la actividad y formación 

artística que Torres García promocionaba lo llevaron a admi-

tir que “con anterioridad pude haberme vinculado a Torres. 

Recuerdo que Sarandí Cabrera se había ofrecido, uno o dos 

años antes, a presentarme a Torres, pero yo aún no estaba 

totalmente decidido, seguía empapándome en sus ideas, sus 

teorías, leyendo sus libros, y creo que en cierto modo hice 

bien, porque cuando entré ya estaba muy compenetrado de lo 

que Torres García estaba planteando en el país”.

Amalia conserva fotografías de la época del taller, en las 

que se ve a su padrastro trabajando en la azotea de la casa en 

que vivía con sus padres, en la calle Jackson, o en el altillo 

contiguo, seguramente su primer espacio de creación plástica. 

De una etapa posterior, ya casado con Irma, de la época en que 

vivieron en Playa Pascual las imágenes del pintor lo mues-

tran en el taller de ese lugar, un galpón alejado de la casa.

En referencia a los momentos que compartió con Torres 

García y con los compañeros del taller, Amalia recuerda los 

comentarios y la posición reflexiva y crítica de Olalde sobre el 

devenir del arte constructivo y del desarrollo de los pintores 

formados en el TTG: “Tenía mucho respeto por el maestro, por 

Joaquín. Él entendió que la enseñanza era justamente como 

un trampolín, que la enseñanza de Torres, que había sido muy 

rigurosa, muy estricta y que él había absorbido y aprecia-

do, era un trampolín a seguir evolucionado, a continuar la 

búsqueda. Afirmaba que muchos de los alumnos del TTG se 

habían quedado estacionados en eso, que si Torres viviera no 

estaría conforme con ellos, no era lo que él pretendía de sus 

alumnos. Olalde entendía que muchos se «repetían», seguían 

haciendo lo mismo que Torres les había enseñado, mientras 

que él y otros que dejaron el taller buscaban otras cosas. Con 

esa enseñanza partieron a otras búsquedas”.

Los compañeros más entrañables que Gastón cosechó en 

el taller eran Manuel Aguiar, Elsa Andrada, Rodolfo y Jorge 

Visca, y José Gurvich. Refiere Amalia: “Se escribía con algún 

otro que estaba en el exterior y con Gurvich, sé que mantuvo 

el contacto con la esposa luego que Gurvich murió. Mamá 

también la conoció y se visitaban”.

En la década del 70, Amalia dejó Uruguay y se instaló en 

Suecia, donde vive desde entonces. A partir de los ochenta viajó 

con frecuencia a Montevideo para visitar a su madre y a su pa-

drastro. En esas ocasiones llegó a ver al pintor trabajando sobre 

una nueva obra, pero la lejanía no le permitió profundizar ese 

conocimiento: “Lo veía siempre trabajando, a las exposiciones 

no podía ir porque yo vivía en el exterior, el trabajo lo vi por-

que venía a Montevideo una vez o dos veces al año. Siempre nos 

reuníamos, ellos, mi esposo, mi hijo pequeño y yo. Ellos se iban 

a dormir y mi mamá, Gastón y yo nos quedábamos mirando las 

obras, lo que había hecho en los últimos tiempos; siempre me 

mostraba los óleos, nunca sus dibujos, que descubrí después, sí 

la pintura, la cerámica, las cosas que hacía en cobre, su arte en 

cobre, principalmente collares”.

“Por lo general, Olalde pintaba en su casa, después no sé 

si algo hizo en el taller que tuvo en el Taller Sótano Sur, que 

integró a partir de 1957 y al que denominaron Primer Taller 

de Artesanía de Montevideo. Entre los integrantes estaban los 

hermanos Visca y Carlos Llanos, ahí tenían un horno y hacían 

cerámica y esmaltes”.

El matrimonio participó durante muchos años en la Feria 

de Libros y Grabados de Montevideo, donde exponían cerá-

micas, obras en cobre y en cobre esmaltado y joyas fabricadas 

en ese metal.

Olalde se comunicaba de modo meditado y reflexivo. En 

el reportaje mencionado también explica su desarrollo en el 

arte, su trayecto creativo y específico descubierto a medida 

que trabajaba: “Mi camino se fue dirigiendo hacia la búsqueda 
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del espacio, yo diría a una recreación del espacio en lo que na-

turalmente interviene un concepto de pintura. Esa búsqueda 

del espacio, muchas veces sustentada en elementos abstractos, 

hizo que me apoyara más bien en los ritmos que estructu-

raban y se articulaban. Es decir, al no existir un objeto que 

creara un determinado espacio, lo creaba un ritmo, lo creaba 

un trazo geométrico. A veces más basado en el ritmo y otras 

más basado en lo gestual. Esa ha sido mi evolución posterior 

en cuanto a la pintura. He seguido haciendo una pintura más 

o menos naturalista, muy abstracta, muy sintética, pero natu-

ralista, basada en una experiencia visual”.

En 1992 se creó la Asociación para la Certificación de las 

Obras, actividad que volvió a reunir, después de algunos años, 

a los discípulos del Taller Torres García, y en la que Olalde 

participó activamente. “Hay veces que cosas negativas pueden 

revertirse en cosas positivas. Todo comenzó con la aparición 

de algunas obras en el mercado con las firmas alteradas, obras 

de pintores que lucían firmas falsas de los que se cotizaban 

más, como Gonzalo Fonseca. El colmo se dio cuando Manuel 

Aguiar encontró en un remate una obra suya «firmada» 

como de Fonseca. El desgraciado descubrimiento fue «el ori-

gen»; Aguiar empezó a moverse, hizo retirar la obra, habló 

con nosotros y pensamos cómo se podía encarar y evitar ese 

tipo de hechos. Hicimos las primeras reuniones y ese fue el 

principio de la asociación”, contaba el pintor.

La acción del grupo de artistas en defensa de sus obras 

dio sus frutos, según detalló Olalde: “Han aparecido algunos 

cuadros, pero una vez que empezamos a radiarlos, una vez 

que los analizamos y los rechazamos (eran unos diez cuadros, 

creo, no recuerdo la cantidad de obras falsamente atribuidas), 

el mercado se clarificó mucho. Hoy en día nadie se atreve a 

presentar una obra con la firma alterada porque saben que la 

detectaremos fácilmente. Esas obras son sometidas a noso-

tros en conjunto y no es la opinión de uno ni de otro, somos 

cuatro, cinco, a veces seis que nos complementamos. Ha sido 

una cosa muy positiva”. Uno de los efectos secundarios de esta 

actuación colectiva de los artistas nucleados en la asociación 

fue el fortalecimiento de “una relación más permanente que 

la esporádica que manteníamos los exdiscípulos del TTG. Nos 

ayuda a valorar lo que cada uno ha hecho en tanto evolución. 

A veces tenemos el defecto de que cada uno puede tener una 

visión más cerrada de lo que el otro está haciendo en ese mo-

mento; ahora todos sabemos lo que está pintando el otro, que 

no es lo que hacía necesariamente hace veinte años porque 

eso sería una cosa muerta”.

Olalde, en ese reportaje realizado por Aguiar hijo, tam-

bién tuvo palabras de admiración por la obra de su compañe-

ro de taller y amigo José Gurvich: “Siempre fue un gran pin-

tor. A medida que pasa el tiempo y se conoce más su evolución 

posterior, cada vez lo valoro más. Acabo de ver el año pasado 

[se refiere al año 1997] una exposición en el Museo de Artes 

Visuales de parte de su obra y me ha impresionado de manera 

inmejorable. ¡Era un pintor! ¡Era un gran valor!”.

Las exposiciones individuales que presentó en nuestro 

país Gastón Olalde fueron en 1956 en la Facultad de Arquitec-

tura y en 1960 en el Subte Municipal y en Galería Estudio A. 

Participó en exposiciones colectivas del movimiento no figu-

rativo y en salones municipales. En el exterior las exposicio-

nes fueron en 1976 en la Praxis Gallery de Nueva York y en 

1998 en la Galería Dalmau en Barcelona y en ExpoBA (Galería 

Rendir), Buenos Aires.

Obtuvo el Premio Adquisición en el Salón Municipal en 

1956 y el de Pintura al óleo del Banco República en 1979. Sus 

obras pueden apreciarse en el Museo de Salto, Uruguay; en la 

Pinacothèque des Eaux-Vives de Ginebra, Suiza; en la Uni-

versidad de Essex en Reino Unido y en colecciones privadas 

en Uruguay, Argentina, Brasil, Chile, Bélgica, Francia, Italia 

y Reino Unido.

Gastón Olalde falleció en Montevideo, el 20 de octubre de 

2003, a la edad de 78 años
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L os acontecimientos fundamentales de la vida y de la 

obra del pintor Dumas Oroño son conservados por 

su hija Tatiana en su memoria y en la sutil trama de 

sus sentimientos y sus afectos. Gracias a ella, recrea-

mos momentos inéditos de la infancia de la niña de menos de 

10 años cuando acompañaba a su padre los domingos, en una 

suerte de iniciación al mundo de los pintores, a sus reflexiones, 

sus económicos diálogos, sus silencios, pero sobre todo al des-

cubrir inusuales y ricos poderes de observación y de reflexión 

producidos por la contemplación, ya fuera de las obras que rea-

lizaba, de las que imaginaba o de los paisajes que eventualmen-

te se convertirían en futuras pinturas.

Dumas Oroño Gandola nació en Tacuarembó el 30 de oc-

tubre de 1921, en un hogar monoparental en los hechos; sus 

padres se divorciaron y la madre asumió la crianza de los siete 

hermanos. El joven Dumas sentía pasión por el deporte, ju-

gaba al fútbol y al básquetbol integrando planteles en primera 

división en ambas disciplinas; también se las arreglaba para 

acceder, con artilugios, sin costo, a los espectáculos que brin-

daba el Teatro Escayola de la ciudad. Su hermana contó que 

le decían el Lape (lápiz, en lenguaje coloquial popular) por su 

costumbre de andar siempre con uno encima, dispuesto a di-

bujar todo lo que veía. La familia comenta que esa inclinación 

clara y temprana por el dibujo podría deberse a la ascendencia 

de algún aficionado al arte o incluso podía provenir de su 

padre, autor de unos grandes dibujos en carbonilla sobre una 

pared, pero Dumas no confirmó ninguna de las versiones. El 

escribano Julio Maia fue importante para el pintor: puso a 

disposición del joven Oroño su extensa biblioteca, en la que 

destacaban diversos libros sobre arte, en una ciudad donde 

prácticamente no había actividad cultural alguna.

En 1939 ganó un concurso departamental. Con la beca que 

por eso le otorga la Intendencia de Tacuarembó viaja a Mon-

tevideo, donde cursa Preparatorios de Medicina e ingresa a los 

cursos del Círculo de Bellas Artes. Tatiana Oroño afirmó que 

el acercamiento que tuvo su padre con Joaquín Torres García 

se produjo cuando “fue llevado por el pintor Zoma Baitler a la 

calle Abayubá (lugar donde vivía Torres y funcionaba su ta-

ller). Mi papá se enfermó de pleuresía al poco tiempo de llegar 

a Montevideo, en 1939, y ese año o el siguiente se vinculó con 

Torres García. Creo que fue en el período de transición, en el 

que llegaron los hermanos Ribeiro (Alceu y Edgardo), justo 

cuando se está disolviendo la Asociación de Arte Constructivo 

y se está preparando el surgimiento del Taller Torres García. 

Concurre a unas clases con Torres García, luego abandona y se 

va a Tacuarembó. Cuando vuelve a Montevideo, tiene contac-

tos esporádicos con la gente del TTG”.

“Sobre el maestro Joaquín Torres García mi padre tenía 

el mejor de los conceptos, lo consideraba lo máximo. No re-

gistro conversaciones de ellos hablando del maestro. Recuerdo 

a Augusto en una entrevista que me concedió en el año 1984. 

Él no otorgaba entrevistas; me la dio porque lo perseguí y lo 

perseguí. «Una obra sin estructura no existe», es el título de 

la nota que publiqué en el semanario Jaque en 1984 y que ree-

ditaron en la revista Fundación. Tenía el concepto de estructu-

ra torresgarciano absolutamente consolidado. Augusto hacía 

otra cosa, lograba su propio estilo, buscaba un camino de tipo 

metafísico dentro de las proporciones de la estructura; pero la 

base lucía el sello de la enseñanza de su magistral padre, eso 

estaba incorporado”, expresó Tatiana.

“Cuando se ennovió con mi madre, en el 42, ya estaba 

preparando su ingreso a la docencia y lo trasladaron a San 

José. El contacto con Torres García no fue regular, pero mi 

padre lo admiraba inmensamente y creo que el mejor ho-

menaje se lo rindió al trabajar de la forma que lo hizo en la 

divulgación y difusión de sus enseñanzas”.

Ese conocimiento breve y esporádico con el maestro del 

Universalismo Constructivo fue suficiente para que Dumas 

Oroño “cuando hablaba de Torres García lo hiciera como si 

estuviera hablando de las Tablas de la Ley; creo que ese era el 

valor que tenía de la enseñanza de Torres García, con el que 

Dumas OROÑO

Ideales, trabajo y contemplación
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estuvo pocas veces, en el taller de la calle Abayubá”, sostuvo 

Tatiana.

Indagando en la memoria de esa primera época, y apoyan-

do la idea de su acercamiento paulatino, su hija refiere que “mi 

madre recuerda que a la pensión en la que se conocieron, antes 

de casarse, iba muy seguido Zoma Baitler, que era un poco 

mayor que Dumas. Mi mamá comentó que en el año 44 fueron 

a varias conferencias de Torres García y a sus exposiciones”.

El matrimonio de Dumas Oroño se quebró cuando Tatiana 

era una niña pequeña: “Mis padres se divorciaron cuando yo 

tenía 7 años. Mi padre se había ido un año a Europa, a la ex-

posición de París, en el 55, con Augusto Torres, Elsa Andrada 

y José Gurvich. Cuando vuelve ya no convive con nosotras; en-

tonces los domingos pasaron a ser el día clave”. Dumas Oroño, 

luego de su divorcio, halló la manera de estar presente en la 

vida de su hija, dedicándole la mañana de todos los domingos. 

Durante varios años ese fue el momento de la niña para estar 

con su padre, conocer a sus amigos y ver de primera mano 

la peculiar vida de los pintores. No en balde Tatiana califica 

esos encuentros como “aprendizaje vital” e influyentes en su 

formación como poeta. Esos domingos de la infancia fueron 

fermentales. La niña se acercó al mundo de los pintores desde 

un lugar destacado, que le permitió incluso sentirse parte de 

ese ambular dominical entre las casas de los pintores amigos 

de su padre, sus talleres y sus exposiciones. “Mi padre era muy 

concentrado y pudoroso. En esos encuentros había muchos si-

lencios, silencios y sobrentendidos. En lo de Gurvich era don-

de sonaba más música. ¿De qué conversaban? El diálogo que 

podían sostener era inextricable, porque ellos se entendían 

con monosílabos y con su lenguaje corporal: se acercaban, 

se alejaban, subían, bajaban, corrían los cuadros, volvían a 

sentarse, se alejaban otra vez, los miraban de nuevo. Había un 

lenguaje corporal de atención, de distanciamiento y de apro-

ximación, del cual pocas cosas o ninguna captaba yo”.

Para la niña, el lenguaje con el que se comunicaban su 

padre y sus amigos era difícil, poco claro y, en algunos ca-

sos, hasta contradictorio. “Había una cosa que me llamaba la 

atención y que la despejé mucho después. Cuando entrevisté, 

varias veces, a mi padre, para el libro que se editó en 2001, le 

pregunté por una palabrita que estaba en los diálogos con Au-

gusto, que era como más teórico, más abstracto; una palabrita 

que estaba presente y que cuando yo creía entenderla era algo 

opuesto a lo que había interpretado en otra ocasión: nunca 

comprendía lo que querían decir con la palabra «decorativo». 

El arte aplicado, la decoración, la decoración geométrica; todo 

eso tenía un gran valor para ellos, estaba puesto en valor. A 

veces, cuando íbamos a exposiciones —también estaba entre 

ellos en las exposiciones—, Augusto miraba un cuadro o lo 

miraban juntos, uno de un lado y el otro del opuesto, y coin-

cidían: «Es un poco decorativo». ¡Chan! Escuchaba eso y ya 

sabía que lo habían «planchado». Entonces me preguntaba: 

¿Qué es ser decorativo, al final?, ¿qué valor tiene? Es como 

la punta de iceberg que de alguna manera señala la dificultad 

que yo tenía para entender el código con el que se manejaban. 

También estaba el tema de lo abstracto y de lo concreto. Ese 

tipo de términos insertados en la conversación, «lo abstracto 

y lo concreto» y «es muy decorativo o un poco decorativo», 

me intrigaban”.

“No pretendía entender ni mucho ni poco, el lenguaje 

era críptico pero lo que era transparente o cautivante era que 

ellos fueran felices —muchas veces en la pobreza—, compor-

tándose con una gran austeridad hacia lo material y con una 

espiritualidad tan llamativa; eran los únicos seres que cono-

cía que se conducían de acuerdo con esa sensibilidad. Eran 

excepcionales porque miraban el cielo, el agua, las gaviotas, 

los pájaros, el movimiento de la luz: todo eso que existía a tu 

alrededor y que, si no hubiera sido por ellos, tal vez nunca lo 

hubiera visto por mí misma. ¡Cómo podían ser felices en esas 

habitaciones desarregladas, llenas de trapos sucios, pinceles, 

vasos, de todo un poco! Eran desprolijos, desordenados; tenían 

la atención puesta en la composición y en los cuadros. Había 

un código de vida diferente al resto de la sociedad. Ellos eran 

una comunidad”, manifestó Tatiana.

La diferencia que advertía en la forma de vivir de los 

artistas era clara y poderosa. Esa “comunidad” poco tenía que 

ver con el resto de la realidad que ella conocía. Esos encuen-

tros terminaban al mediodía “y seguía con mi madre en una 

vida distinta, en otro registro; era el mundo de los zapatos lin-

dos, la ropa limpia, de los horarios, de los deberes. El universo 

de los pintores era como un corte en la semana. Y duplicado 

por el hecho de que mi padre estaba ahí”. Ella confirmó esa 

diferencia: “Yo vivía con mi madre, no con mi madre y una 

pareja de ella, mi madre y chau. Por esa circunstancia se daba 

esa periodicidad de los domingos de mañana durante varios 

años”. El grupo de amigos que eran participantes de los en-

cuentros dominicales estaba integrado por los más cercanos 

e íntimos. En primer lugar estaba Augusto Torres: “Al que 

Dumas respetaba más de todos los compañeros del taller, a los 

cuales visitábamos, era a Augusto Torres. Veíamos con mucha 

frecuencia a José Gurvich, en más de una de sus residencias, 

la frecuentación con Gurvich era la más común. También a 

Francisco Matto y a Guillermo Fernández; a Alpuy práctica-

mente nunca, los vínculos con él eran esporádicos porque ya 

no vivía en Uruguay, lo mismo que Gonzalo Fonseca; pero 

ambos estaban en el aire, eran nombres que solían aparecer 

en la conversación”, señaló la hija del pintor.

La relación con Gurvich era más de igual a igual, aunque 

Dumas era seis años mayor. “Papá le reconocía y admiraba su 



193

capacidad creativa, es decir, ese motorcito siempre prendido. 

Él decía de Gurvich, ese levantarse como un pájaro, ponerse 

a pintar como si cantara, todos los días. «No todos somos 

jilgueros, algunos somos calandrias», me dijo mi padre, una 

tarde en el portón de mi casa”. En esa etapa, las visitas más 

frecuentes se las hacían a Gurvich. El contacto con él era 

extremadamente dinamógeno, tenía una felicidad de vivir, 

eso yo lo recuerdo entrañablemente. De repente, guiada por 

mi padre, las dos figuras máximas para mí son Augusto y 

Gurvich, por su ternura y porque me dedicaban palabras es-

peciales, me hacían interlocutora, cosa que no me pasaba con 

los demás, salvo el gesto que tuvo Yuyo Goitiño el día que 

desclavó el bastón de la tribu carayá, que colgaba de un clavo, 

y me lo dio porque vio que había estado jugando con él. Mi 

presencia era como inadvertida, en el taller de López Lomba, 

en el taller de Augusto y Elsa. A Manolita Piña la visitábamos, 

era muy tierna y amable, hasta me dejaba tocar el piano y 

me mostraba los pececitos rojos...”. Reafirmando lo menciona-

do, era evidente que para Oroño, “dentro de los creadores, de 

los pintores, las personalidades más destacadas para mi padre 

eran Augusto y Gurvich, y en su caso —incluyéndome— com-

partía esa felicidad de vivir, ese dinamismo”.

Es que el recuerdo de Gurvich está impregnado de mo-

mentos y palabras que el pintor del Cerro le dedicaba a la 

hija de su amigo. “Me tocaba la cabeza y me hablaba, aunque 

yo tuviera 7, 8 o 9 años; me hacía partícipe de estar allí, del 

simposio que se armaba. Una vez Gurvich me dijo: «Los dones 

que te han sido dados, si no los usas te serán quitados». Me 

dio algunos otros consejos de ese tipo que no retuve fielmente. 

Ahora que estoy contando que me hacía partícipe lo explico: 

si yo me paraba a leer o le preguntaba quién había escrito a 

lápiz en la pared esos versos, esas líneas, él me destinaba un 

tiempo para decirme algo, sin exceder ni extenderse mucho”. 

La frase que mantiene hasta el presente para la poeta Tatiana 

tiene un significado especial, ya que “ese consejo: «Los dones 

que te han sido dados...», era lo que hacía él dándome parti-

cipación en el diálogo de dos pintores adultos, era favorecer 

que usara los dones que tenía, si es que tenía dones. ¡Que los 

empezara a usar en su propio taller! Tal vez le parecía que era 

muy pasiva, que no intervenía lo suficiente, que iba como ad-

junta al cuerpo de Dumas. En realidad a mí no me interesaba 

agarrar un pincel o un lápiz, había pintado y dibujado en mi 

más tierna infancia pero a esa altura de los 7, 8 o 9 años, una 

sola vez me puse a dibujar con los pintores. También mi padre 

me llevaba al puerto, a la granja Pepita y a lo de Mendizábal, 

y se sentaban de a dos, o de a tres, a dibujar. Ese consejo de 

Gurvich fue inolvidable”.

Ese aprendizaje sutil, solitario, de la observación, puede 

estar relacionado con la mirada específica que Tatiana desa-

rrollaría en su adultez: “Si tenía dones intuía que estaban por 

otro camino y quizá muy vinculados a la observación. Para mí 

fue una escuela de vida rodearme de ellos, porque además, el 

hecho de no estar en primer plano, no tener que representar 

un papel ante ellos, me permitía observarlos en su bohemia, 

en ese estar más allá de las cosas prácticas, admirarlos en 

esa cofradía de la mirada que a mí me parecía maravillosa. 

Eso, en el fondo, era observar que existían seres adultos que 

vivían con libertad, mirando volar a las gaviotas, el color de 

los árboles, del follaje, este verde, el otro verde... O cuando 

íbamos al puerto: «Mirá el rojo del casco», es decir, ese estado 

de contemplación y de atención contemplativa para mí era un 

aprendizaje”.

La hija del pintor tiene pocos recuerdos de ver a su pa-

dre trabajando en su taller. Dumas volvió a casarse y tuvo 

una nueva familia. Esa situación seguramente no fue propicia 

para la cotidianidad que implica el trabajo diario. “Lo que él 

hacía siempre, y lo hizo toda mi vida era, cuando iba a visi-

tarlo —siempre me estaba pidiendo que fuera a verlo y yo iba 

menos de lo que él quería—, esperarme con un té preparado, 

en la mesa, y después me llevaba al taller, a mostrar, a mos-

trar, a mostrar. A mí me complacía. Además le decía lo que 

me gustaba y lo que no me gustaba, era una situación muy 

cómoda. Pero verlo trabajar no, no lo veía trabajar, muy pocas 

veces lo vi, no era algo periódico pues no vivía con él y yo 

también tenía una vida ocupada”.

Tatiana lo impulsó en el último período de su vida a pro-

seguir trabajando. Recuerda que su padre, estando de visita en 

su casa y con 75 años, le expresó que tenía unos proyectos, que 

quería hacer unas esculturas en piedra arenisca y que en su 

casa no encontraba el espacio para ello. “Yo le decía: «¿Qué 

estás esperando, papá? ¡Tenés 75 años!», me contestó: «¡Cómo 

me vas a decir eso!». Y yo repliqué: «¿Y qué querés que te 

diga?». Entonces retomó con energía y trabajó muy duramen-

te esa obra que está publicada en el libro, produjo sus piezas 

en piedra arenisca como él quería”.

Entre padre e hija hubo colaboración y proyectos en co-

mún, ya que había zonas de interés que los unían y comple-

mentaban. “Nosotros hicimos cosas juntos, también. Le gusta-

ba mucho la poesía, era muy buen lector. Ilustró poesía, hizo 

muchos calabazas con textos, hay una calabaza que tiene todo 

un poema mío”, dijo Tatiana. Dumas Oroño tuvo un período 

de arte aplicado en el que “ilustraba poemas en las calabazas, 

y en papel, de autores como Amanda Berenguer, Pablo Neruda, 

Rafael Alberti y Miguel Hernández; a mí me ilustró algunos e 

hizo proyectos de tapas para mis libros. Mi primer libro fue 

un proyecto de él, aparte de que pagó ese libro. Yo publiqué mi 

primer libro porque mi padre me incentivó, él estimulaba la 

escritura y la lectura”. En ese primer libro de poesía, su padre 
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escribió una dedicatoria en el último ejemplar que le quedaba, 

una dedicatoria que expresa su alegría por estar presente en 

el primer proyecto editorial de su hija: “En mi carácter de 

coeditor le dedico este querido incunable a mi hija Tatiana”.

Los datos que complementan esa historia indican que “los 

editores fueron los de la Comunidad del Sur. Este fue el último 

libro que editaron, pero fue el coeditor porque él tuvo la idea 

y puso el dinero. Su padre (mi abuelo) murió y ¿qué hizo con 

el dinero de la microherencia que le dejó su padre, que era un 

señor muy odioso, muy mal padre? Mi papá fue una antítesis 

del padre que tuvo. Entonces, cuando recibe ese dinero, como 

para limpiarlo, publica mi poesía. Este era el último ejemplar 

que le quedaba, no sé cuántos editó, si fueron 300 o 500. Yo 

criaba tres niños, vivía corriendo, estaba destituida, pero este 

libro tiene la tapa hecha por él”, precisó Tatiana.

Fruto de los años de docencia fueron los cuadernos pe-

dagógicos que escribió Oroño —son cinco en total—, de los 

cuales uno fue impreso y del que Tatiana Oroño conserva un 

ejemplar, además de los otros que están bocetados y que su 

hija conserva en fragmentos. En ellos el pintor y docente de 

dibujo exponía de una manera pedagógica un método de en-

señanza de la asignatura, con el fin de ser un apoyo y una guía 

para docentes y alumnos. El proyecto fue autorizado por las 

autoridades de la enseñanza.

Dumas Oroño tuvo una actitud particular sobre los aspec-

tos comerciales del arte y sus relaciones con el mundo de las 

inversiones puestas en cuadros, objetos, esculturas y demás. 

Su hija tiene un recuerdo muy claro y preciso sobre este as-

pecto nada menor, a la hora de insertar la obra entre el pú-

blico y su circulación en galerías y remates. “Nunca quiso ser 

vendido por un galerista. Venían los galeristas, le golpeaban 

la puerta y los echaba como si fueran la mano de Mefistófeles. 

Y esa actitud la pagó muy caro. Mi padre hacía una obra y, 

al no querer trabajar para un galerista, si la lograba y estaba 

satisfecho con ella no la repetía. Lo mismo le pasaba con el 

arte aplicado, con las artesanías. Para él cada pieza era única, 

odiaba repetirse y que otra fuera el remedo de la anterior. La 

obra tenía que nacer equilibrada, pura, en su tono, en su es-

tructura, cada obra tenía que ser la prueba de (voy a usar un 

término vulgar) la inspiración, es decir, de comunión del qué 

hacer y el querer decir y el hacer. Tal vez fuera lo que veía en 

las obras de Augusto, que para él eran poderosas y al mismo 

tiempo, exquisitas”.

“Presumo que estaba haciendo un balance cuando hicimos 

la entrevista para el libro. Ya tenía 70 y pico y decía: «Tengo 

períodos de mayor o menor producción pero además ando en 

bicicleta y doy clases», y sí, las mantuvo hasta el final, hasta 

el día en que se enfermó y lo internaron, hasta ese día dio 

clases. Y en el modelo estaba el Universalismo Constructivo. 

El último modelo que propuso fue el 5 de noviembre de 2004.

»Creo que mi padre vivió un conflicto del cual no habló 

nunca, tengo la impresión de que para él fue muy conflictivo 

—tiene que haber sido— ser militante social, tener un ideal 

político, ser afiliado al Partido Comunista en aquella época, 

durante la Guerra Fría y a la vez comulgar con la preceptiva 

de la doctrina torresgarciana y con la postura apolítica de To-

rres García, que influyó para que no fuera al TTG, aparte de 

que tuviera que prepararse para ser docente, dar clases, ga-

narse la vida e irse a San José, que fue donde yo nací y donde 

mi madre también consiguió clases como maestra. Es un con-

flicto que lo debe de haber acompañado buena parte de la dé-

cada del 40. Después ya no estaba Torres, que fallece en agosto 

de 1949. «La política acá no entra», decía el maestro y era una 

condición indiscutible, lo que tal vez puede entenderse porque 

venía de la guerra y también tenía una hija, Olimpia, y un 

yerno, Díaz Yepes, en la guerra civil española, que significó la 

destrucción de la cultura y de tantas cosas.

»En el regreso de Torres a nuestro país recibe la colabo-

ración y el respaldo de Gabriel Terra: «¡De política acá no se 

habla!». Mi viejo tenía 19 años cuando vino lleno de ideales. 

Supongo que estuvo toda esa década padeciendo una tensión 

importante. «He sido periférico de adentro», decía mi padre. 

Yo creo que era periférico de adentro del PC y que de alguna 

manera también se comportaba como periférico de adentro 

en el TTG”, concluyó su hija.

Dumas Oroño falleció en Montevideo en 2005, a la edad 

de 84 años
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E l encuentro ya había sucedido. Manuel Otero tuvo 

ocasión de acercarse a Joaquín Torres García en una 

exposición y de conversar e intercambiar puntos de 

vista en torno al arte mucho antes de que tomara la 

determinación de asistir al taller y tomar clases con los profe-

sores del TTG. Pasó un tiempo largo hasta que Otero comenzó 

a asistir como alumno a las clases de dibujo de Julio Alpuy. El 

maestro ya había fallecido y el taller era conducido por un gru-

po de pintores, en el que se destacaba —pese a su poco afán por 

sobresalir— Augusto Torres.

Gerardo, el hijo de Otero, confirmó que su padre ingresó al 

taller en 1950: “Desde que me conozco, mi padre pintaba y lo 

hacía dentro del TTG; lo integró hasta que cerró las actividades, 

se quedó hasta la última época, nunca se separó. Él siempre 

siguió fiel a las enseñanzas de Joaquín Torres García y con lazos 

de amistad con otros integrantes del taller —no con todos—, 

pero siguió en contacto con la mayoría de ellos, hasta que falle-

ció. Podríamos decir que toda su vida”.

Manuel Otero había nacido en Pontevedra, España, el 27 

de diciembre de 1921, y viajó a Uruguay, muy pequeño, junto 

a su madre, en búsqueda de una mejor situación económica 

luego del fallecimiento del padre, un marino que murió en un 

naufragio. La única guía que les quedó fue un familiar que 

vivía en Montevideo. En esta ciudad la vida no les fue fácil. 

Llegados desde un ambiente rural a una ciudad desconocida, 

debió resultar muy duro poder salir adelante y sin apoyo: “Mi 

abuela decidió venir a Uruguay porque tenía un tío estibador 

que trabajaba en el puerto y vivía en una pensión en la Ciudad 

Vieja. Mi abuela llegó a Uruguay y tuvo una gran decepción. No 

era venir «a hacer la América». Pasó de tener su propia casa a 

tener que vivir en pensiones y trabajar de empleada doméstica, 

por lo que enloqueció”, dijo Gerardo. Trabajó en varias casas 

de familia y luego de algún episodio confuso, en el que trató 

de suicidarse “para estar junto a su esposo”, fue internada en 

el Hospital Vilardebó. Otero, como consecuencia, queda, en los 

hechos, huérfano. El chico fue recogido por la institución que 

en la época se llamaba Consejo del Niño. Permaneció dos años 

en el establecimiento estatal, hasta que fue rescatado por una 

de las familias para las cuales había trabajado su madre, la que 

lo crio como si fuera un hijo más de la familia.

Sigue refiriendo su hijo: “Una de las jóvenes de la casa 

era muy bonita y se casó con uno de los Soler. A mi padre lo 

prohijaron en esa familia y por eso el empleo en Casa Soler. 

Él tenía una deuda de gratitud muy grande con esa gente. 

«Nunca voy a dejar Casa Soler hasta que me jubile, porque 

yo a ellos les debo prácticamente todo», solía afirmar. Trabajó 

hasta 1982; había ingresado a los 15 años, en 1936. Fue em-

pleado más de cuarenta años en la famosa cadena de tiendas. 

Trabajaba ocho horas, incluso los sábados. Comenzó de portero 

y llegó a ser encargado de personal de la planta industrial que 

confeccionaba las prendas de vestir. La «madre uruguaya», a 

quien no conocí, falleció antes. La señora Paula estaba casada, 

era cuñada de la joven que se casó con Soler. Hasta hoy en día, 

las hijas de ese señor Soler consideran a mi padre un primo. 

Estuve el domingo pasado en la casa de una de ellas; es mayor, 

tiene más de 80 años, ella y sus hermanas me comentaron que 

mi padre iba una vez por semana y les hacía los dibujos en los 

cuadernos de la escuela. Mi padre era adolescente y dibujaba 

para esas chicas escolares”.

Ese gusto por el dibujo lo acerca a la formación plástica. 

Otero toma clases durante dos años, de 1946 a 1948, con el 

acuarelista Francisco Luis Musetti, que le enseña los prime-

ros secretos del oficio de pintor. “A los 15 años pintaba con 

acuarela. En su taller hay una acuarela de los años cuarenta. 

Francisco Musetti era un acuarelista que exponía en salones 

nacionales y en uno de esos salones mi padre conoció a Joa-

quín Torres García. Pero en ese momento no estaba muy afín 

a integrar el taller. Le parecía un lugar muy cerrado y dogmá-

tico, pero ingresó finalmente en 1950. Había fallecido Torres y 

tomó clases, sucesivamente, con Augusto Torres, José Gurvich 

y Julio Alpuy. Antes de eso conoció a Alpuy, porque me parece 

que trabajaba en una ferretería cercana; se encontraron, se 

Manuel OTERO

El artista en su mundo
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relacionaron, luego tomaban el mismo ómnibus para ir al 

TTG. De esa forma comenzaron a desarrollar más amistad. Y 

luego fue alumno de Alpuy”, comentó Gerardo.

Al igual que otros, Otero llegaba al taller a veces acompa-

ñado de su hijo: “Me llevaba a las exposiciones. Éramos algunos 

niños, más o menos de la misma edad, que andábamos por ahí. 

Supuestamente yo era un niño tranquilo, había otros que eran 

bastante revoltosos. Estaba la hija de Pailós, Georgette, que tiene 

mi edad, y los hijos de San Vicente, el secretario del TTG, que 

vivían por el barrio. Fuimos a la misma escuela y al mismo 

liceo. Siempre conocí el TTG en el Ateneo”, afirmó Gerardo.

La doble vida que llevaba Otero, entre sus obligaciones 

con su trabajo y el tiempo para poder pintar, le restaban pre-

sencia en la casa. Podía pintar solo los fines de semana o a ve-

ces, un poco, a última hora, antes de acostarse. “En esa época 

veía muy poco a mi padre. Salía de trabajar, se iba al taller y 

volvía a las diez u once de la noche, estábamos juntos un rati-

to, nada más. Vivíamos en la casa de mi abuelo materno, que 

era grande, con muchas habitaciones, la compartíamos con 

tres familias más. Mi padre pintaba en la cocina, en la noche, 

cuando ya todo el mundo había cocinado. Abría un tragaluz 

que dejaba salir el olor de la pintura al óleo para no molestar, 

de todos modos una de mis tías siempre se quejaba por el olor 

que quedaba. Pintaba en la noche, salvo los fines de semana 

en que disponía de más tiempo. En muchas ocasiones, cuando 

había días lindos yo salía a pasear con mi madre, no con papá, 

que se quedaba pintando; no era frecuente que viniera con 

nosotros. No tengo la sensación de que me abandonara, pero 

la prioridad era la pintura. Aunque mi madre me advertía: 

«No lo molestes, que está pintando», me gustaba estar a su 

lado”, cuenta el hijo.

Cuando el niño tenía 5 años, la familia logra mayor li-

bertad al mudarse a un apartamento que estaba encima de 

la casa del abuelo. Gerardo recuerda que “tenía una entrada 

independiente. Se produjo un gran cambio, podía pintar más 

tranquilo y recibir a la gente del taller que venía a visitarlo. 

Yo me iba a dormir. El apartamento tenía dos habitaciones, 

mi padre pintaba en la cocinita o en un estar”. El cambio me-

joró el contacto con los compañeros del taller. “Venían Walter 

Deliotti, Mario Lorieto, Hugo Giovanetti, Guillermo Fernández 

y Josep Collell, los que tenían más afinidad con mi padre. Con 

Collell siempre se saludaban así: Josep le decía: «¡Hola, galle-

go!» y él le respondía: «¡Hola, catalán!». Mi padre nunca ha-

bló con acento español, vino a los 5 años de edad y cursó toda 

la escuela en Uruguay. No sabía si tenía familiares en España. 

Se hizo ciudadano legal en 1950. La prueba de su nacionalidad 

originaria, la documentación, se limitaba al billete de barco, 

con los nombres de su madre y el suyo; siempre lo conservó”.

La camaradería existente entre los pintores del taller 

siempre fue motivo suficiente para desterrar cualquier tipo 

de competencia o rivalidad. “Otero encontró en el taller una 

segunda familia. Era muy importante para él. Los amigos que 

tenía en el TTG eran más importantes que los demás. Ese gru-

po se visitaba con frecuencia. Yo lo acompañaba a sus casas, 

sobre todo a las de Lorieto y más aún a la de Collell”, continúa 

relatando Otero hijo. Por ese entonces llega una persona de 

España que se entera de que hay un hombre de apellido Otero 

trabajando en las Casas Soler y comienza a buscarlo. Ese señor 

“estuvo en mi casa, le contó que tenía un primo, que la casa 

de él todavía existía y desde ahí empezó a cartearse con el 

primo de España. Así recuperó, de algún modo, su identidad 

española, pero ya contaba con la ciudadanía legal uruguaya. 

Ser español en los años cuarenta no suponía la ventaja actual 

de obtener el pasaporte de la Unión Europea, el país quedó en 

la ruina absoluta después de la guerra civil”, advirtió Gerardo.  

La trayectoria de Otero está marcada por momentos sig-

nificativos, como lo fue por ejemplo, su primer viaje al ex-

tranjero, ya que no era relevante la travesía en que cruzó el 

océano con su madre siendo niño: mi padre viajó a ver la 

Bienal de San Pablo en 1957. Otros integrantes del taller via-

jaban por Europa y Medio Oriente, pero sus recursos econó-

micos fueron siempre muy limitados. Cecilia Buzio de Torres 

deja constancia de que esa salida al exterior de mi padre se 

caracterizó por sus reducidas posibilidades; se fue a San Pablo 

en ómnibus, tomando coches locales. Como quería conocer lo 

máximo posible, regresó en barco.

»El recuerdo que tengo, de los más antiguos —tal vez 

tendría 4 años y medio—, es el de ir con mi madre al puerto, 

a esperar a que bajara del barco. En mi infancia muchas cosas 

no se podían hacer porque no alcanzaba la plata. Me regalaron 

un monopatín, yo quería una bicicleta pero mis padres no pu-

dieron comprármela. En 1960, en Nueva York, la High School 

Social Research organiza una muestra e invita a los pintores 

del taller; para esa ocasión muchos integrantes del TTG en-

viaron obras, mi padre también mandó. ¡Hubo algunas obras 

que no volvieron! Pero la gran pifia es que en el catálogo de 

esa exposición, hay una obra que no es de mi padre que figura 

como suya”, acotó con humor Gerardo.

En 1962 se produjo la clausura del TTG, o al menos el 

cierre oficial, que fue formulado por el equipo que encabezaba 

Augusto Torres. Los efectos de esa medida eran previsibles, 

aunque no dejó de sorprender que Otero “tuvo un golpe muy 

grande cuando se conoció la noticia de que el taller cerraba. 

Estaba muy apesadumbrado. Después siguieron, intentaron 

retomar algunas cosas pero ya no era lo mismo. En esa época 

ya no se impartían clases estrictamente, los integrantes del 

taller llevaban las obras y las sometían al juicio de sus com-
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pañeros. Las exponían en la famosa arpillera para que los de-

más opinaran. Recuerdo haber asistido a exposiciones que se 

realizaron posteriormente en el Ateneo, por el año 63 o 64. Y 

se reunían los domingos de mañana a leer las obras de Torres 

García. Ya adolescente, con 13 o 14 años, acompañé a mi padre 

a una de esas lecturas. Creo que leían La recuperación del objeto. 

Se congregaba una decena de integrantes del taller.

»Recuerdo a Augusto Torres en esa ocasión. Su imagen 

siempre me impresionó. Tenía esa figura particular de hom-

bre muy callado, serio, muy retraído; no era como los demás. 

También recuerdo haber ido a visitar a Mario Lorieto, con 

quien salíamos, y alguna vez fuimos a la casa de Gurvich, en 

el Cerro. Otra vez pasamos por el taller de Guillermo Fer-

nández, que estaba haciendo un mural en madera, creo que 

para el restaurante Morini. Estaba tallando la madera y mi 

padre y Lorieto lo criticaban porque limpiaba todo. Y fuimos 

al taller de Gurvich, no sé en qué año, pero fue después de su 

regreso de Israel porque la temática era de inspiración judía”, 

enumeró Gerardo.

En 1968 falleció su madre: “Por un lado fue como un ali-

vio, porque mi padre iba todos los domingos a visitarla al Vi-

lardebó, y después, aunque paseaba o pintaba, todos sabíamos 

que los domingos eran difíciles para él. A partir de ahí tuvo 

una especie de nivelación en sus cosas: el taller no funcionaba 

pero seguía viendo a sus amigos y empezó a hacer maderas. A 

la vez, en el año 1969 o 70 empezó a tener más responsabili-

dades en Casa Soler y eso le dejaba menos tiempo. Decía que 

para pintar hay que estar bien sereno pero que eso no era ne-

cesario para hacer una madera, ya que se descarga más ener-

gía tallando y martillando y cortando, por lo que le resultaba 

mejor hacer maderas, no tenía la calma espiritual para pintar. 

Una madera del año 1968 fue expuesta en el Museo Gurvich, 

en la exposición Bajo la corteza. Durante toda la década del 

setenta hizo exclusivamente maderas”, detalló su hijo.

En 1976, a sus 23 años, Gerardo se va a Francia con una 

beca: “Supongo que para mis padres debe haber sido difí-

cil. Al año siguiente, la empresa donde trabajaba mandó a 

mi padre a Italia, para hacer un curso de instalaciones de 

plantas industriales. Estuvo un mes en Italia, y yo desde 

Francia fui a verlo algunos fines de semana. Era verano. 

También viajamos por Italia juntos. A la vuelta pasó por 

Madrid, pero no fue a Galicia”.

Esa breve estadía en Europa anima al pintor y “retoma los 

colores para comenzar una serie de paisajes más del natural 

pero intervenidos, ahí fue que volvió a la pintura. Todavía 

trabajaba, aunque se tomó las cosas de otra manera. En 1978 

se muda a una casa propia. Fue un cambio muy grande, estaba 

lejos de su trabajo, se compró un auto: estaba mejor”. “Cuan-

do volví de Francia, donde me quedé diez años, en 1986 mi 

padre estaba en una situación económica complicada. Había 

comprado la casa donde vivía, se había jubilado en la época 

en que las jubilaciones sufrían las devaluaciones de la mone-

da. Estaba bien anímicamente porque yo había vuelto y vivía 

con él. Empecé a trabajar en UTE como ingeniero. Cuando 

regresaba a casa me llamaba para que subiera al taller o ba-

jaba el cuadro que estaba pintando para que lo viera. Fue una 

época muy linda, de reencuentro. Yo era muy compañero de 

mi padre y era recíproco. En 1986, mi padre tuvo que vender 

cuadros de Alpuy, de Torres y de Gurvich, para equilibrar un 

poco el presupuesto”, admitió Gerardo.

Cuando cumplió los 60 años, en 1982, Otero se jubiló de su 

empleo en la tienda. Junto con su esposa hicieron un viaje a 

Europa: “Estuvieron un verano en el hemisferio norte viajan-

do por Italia, Francia, España. En esa época se dedicaba ex-

clusivamente a pintar y vivía de la jubilación”, contó su hijo.

En 1986, como ya se dijo, tenía dificultades financieras. 

Prácticamente nunca había vendido obras de su autoría y 

tampoco estaba del todo de acuerdo en hacerlo. Su hijo con-

sidera que su ausencia de las galerías y remates puede ser 

una de las causas de su bajo perfil y el poco conocimiento que 

existe sobre su obra: “Enviaba a salones y a exposiciones que 

recibían obras, pero una vez decidió no mandar nunca más 

porque envió una muestra a no sé dónde y le devolvieron la 

obra sin abrir”.

Gerardo menciona la relación que tuvo Otero con un ga-

lerista llamado Enrique Gómez: “Se conocían del barrio, vivía 

a la vuelta, mantenían una relación de amistad. Se fue a vivir 

a España y le vendió algunas obras en España. Venía una vez 

por año, se llevaba cuatro o cinco obras, las vendía y se las 

pagaba”. Esta relación fructífera con el mercado del arte se vio 

opacada por la ocasión en que se enfrentó con la cara opuesta: 

“Otra persona abrió una galería en Punta del Este. Fuimos a 

visitar el local y la obra de mi padre ni siquiera estaba ex-

puesta, sino amontonada en un rincón, por ahí. «Nunca más 

hago una gestión en una galería», resolvió”.

Entre las anécdotas destacadas en la memoria de su hijo 

está la relacionada con el 1.º de Mayo: “Cuando era niño mi 

padre trabajaba y no tenía días libres, salvo los fines de sema-

na. Mi cumpleaños es el 1.º de Mayo. Ese día él no trabajaba. 

Además de la fiestita que se hacía en casa, mi padre pintaba 

obras dedicadas a mí. Hay una serie de obras, desde el año 58 

hasta la última, en el 2002 (esa se la pedí y él hizo un dibujo, 

ya estaba mal). Son una obra por año y todas están fechadas 

un 1.º de Mayo”.  

Otero ha dejado casi trescientas obras, la mayoría las con-

serva la familia. A partir de 1952, participó de las exposiciones 
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colectivas con el Taller Torres García desde la 59.ª muestra, 

en Uruguay y en el exterior. En 1958 expuso en el 1.er Salón 

Panamericano de Arte (Porto Alegre), Brasil; en 1960 su obra 

se exhibió en Estados Unidos de América; en 1964 fue selec-

cionado en el Concurso Homenaje a Artigas, promovido por 

el Centro de Arte y Letras de El País, y en 1970 organizó una 

exposición individual en Galería Losada (Uruguay). Concurrió 

a salones nacionales y obtuvo la Mención Medalla de Bronce 

en el 1.er y 2.º Salón de Acuarelas. Su obra está representada 

en colecciones de Uruguay, Argentina, Brasil, México, Estados 

Unidos de América, España, Bélgica e Italia.

Murió en Montevideo en enero de 2003, a la edad de 82 

años
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F ue un gran artista y trabajador incansable durante 

toda su vida. Dotado de disciplina y perseverancia, 

el aporte de Manuel Pailós al conocimiento del arte 

constructivo no tuvo límite, ya que su obra nunca 

abandonó los preceptos plásticos que el maestro Torres García 

le infundiera en sus tiempos de alumno y su vasta producción 

—no solo de pintura sino también de maderas y esculturas— 

es un testimonio rico, abundante y diverso de su hacer como 

creador plástico.

Pailós nació en 1918 en La Coruña, en Galicia, España. 

Con apenas 3 años emigró con su familia a Uruguay y se 

establecieron en Montevideo. Años después adoptará la ciuda-

danía legal uruguaya. Los primeros tiempos fueron duros, el 

joven Pailós desde muy temprano debió trabajar para ayudar 

a la familia. En la época en que concurrió al Taller Torres 

García se ganaba la vida con un reparto de leche en un coche 

tirado por caballos. Algunos compañeros del taller llegaron a 

acompañarlo en el reparto, que le insumía las primeras horas 

del alba hasta bien entrada la mañana. Ese espíritu sencillo de 

sacrificio y lucha seguramente fortaleció de manera temprana 

el carácter del que sería un artista plástico destacado.

Pese a las dificultades materiales, su gusto por la pintura 

se manifestó precozmente. Asistió a clases en el Círculo de 

Bellas Artes bajo la dirección de los maestros Gustavo Laborde 

y José Cuneo, pero fue el encuentro imprevisto que mantuvo 

con Joaquín Torres García el que marcaría su destino en el 

arte de manera irrenunciable.

Ese acercamiento tuvo lugar en una exposición del TTG 

en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Pailós concurre a la 

exposición y descubre el salón vacío, en donde —además de 

los cuadros colgados— solo una persona de edad avanzada 

cuidaba la muestra. Vuelve al día siguiente y el anciano —que 

no era otro que Torres García— se le acerca y conversa con 

el muchacho interesado en el arte y lo invita para ir la tarde 

siguiente a su taller, que por ese entonces estaba en la calle 

Abayubá. Cuando Pailós llega al taller, el maestro se asombra 

de que no haya traído nada de su trabajo para mostrar; enton-

ces Torres le presta su paleta y sus pinceles para conocer de 

primera mano las destrezas que tenía ese joven.

En el catálogo de una exposición en Galería de las Mi-

siones del año 2008, Tatiana Oroño señaló sobre Pailós que 

“en las fotos históricas se lo ve casi siempre escuchando o 

mirando con expresión atenta, concentrada, cuando no vi-

sitada por una nube de expectación”. Es posible que esa in-

tención descubierta a través de su imagen esclarezca la que 

el pintor mantuvo a lo largo de sus años de aprendizaje en el 

TTG y que luego continuara cuando, junto con compañeros 

como Augusto y Horacio Torres, José Gurvich y Julio Alpuy, 

entre otros, ocuparon el lugar de docentes en la escuela del 

constructivismo.

La pintura de Pailós siempre se mantuvo dentro de los 

parámetros del constructivismo, dotándolo de singulares pre-

cisiones, en un esmerado refinamiento plástico extendido a 

una gama extensa de materiales y técnicas (el óleo, las acuare-

las, el collage, la encáustica, las témperas), en un casi siempre 

abigarrado dibujo, marcado en ocasiones por diseños manda-

lísticos. También incursionó en materiales como el ladrillo 

y la madera. Fue un trabajador incansable, de bajo perfil, de 

extensa y continuada producción, lo que le significó un im-

portante éxito de ventas.

Entre las muchas exposiciones individuales de las 

obras de Pailós se destaca una llevada a cabo en 1967 en 

Amigos del Arte, presentada por José Gurvich, su compa-

ñero y colega del TTG. Gurvich dijo de Pailós: “Sintió y vio 

esta enseñanza de Torres «imitar no es pintar» y la prueba 

está aquí, delante de nosotros”.

En el discurso de esa exposición, Gurvich echaba luz so-

bre que “el concepto de imitar no es pintar no se refiere al aban-

dono de las formas reales o al de tomarlas, sino en entrar en 

el mundo abstracto de la pintura. El entrar en este mundo 

no radica en el abandono de lo visual o el camino de la no 

figuración; la base de cualquier creación plástica necesita la 

Manuel PAILÓS

Dedicación, trabajo, serenidad
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voluntad de situarse en lo abstracto con el objeto de dar forma 

espiritual a lo concreto. Es entonces, luego de que el pintor 

parte de la abstracción, que comienza la voluntad de crear, 

con elementos plásticos, un hecho de vida, una verdadera vida, 

ya sea con representación o no. Él debe inferir con su lengua-

je, color y espacio, tono y geometría, la realidad de la pintura. 

Esta vida, este hecho viviente que surge, solo puede transmi-

tirla aquel que posea ese don. Pailós posee ese don; dar la vida 

de la pintura es su camino en su caminar de más de veinte 

años de pintor. Configuró, además, su propio mundo a través 

de una tradición. Comienza su pintura con un juego viviente, 

un juego de relaciones, de espacios y tonos, que nos van dando 

el testimonio de un mundo puro, sereno y lleno de paz”. “Esta 

exposición de Pailós es una prueba de que el estilo en arte, y 

el hecho de pertenecer a una escuela, no son empecinamiento 

para dar con algo inscripto en su alma, al contrario, diría que 

a través de un modo bien definitivo del hacer pictórico, Pailós 

encuentra la manera de dar la libertad a su alma”.

Para Gurvich, la obra de Pailós “representa la de un ver-

dadero primitivo; su pintura es simple y elemental, estática, 

serena y cuajada de un encanto e ingenuidad poética despren-

dida de su intuición plástica. Pailós posee su propio mun-

do, un mundo ordenado y sereno. Sus obras revelan la fe del 

hombre ingenuo; su alma, un lago quieto donde su espíritu 

crea día a día su fe en el arte”.

Asimismo, descubre que “sus paisajes revelan la frescura 

de visión, con un encanto peculiar en la proposición con que 

los encara. En sus desnudos de personal concepción, como el 

que está recortado en madera de grises finísimos, se ve esa 

relación de gran sutileza; también en algunas puertas y calles, 

de una fuerte construcción geométrica y verdadera visión de 

la pintura. Su construcción y tono Pailós los posee de siempre, 

es un don. Pailós no necesita despojarse, pues lo tiene todo en 

sus cuadros. Su oficio es el saber hacer y decir, con los medios 

más precisos, su visión de la pintura. Su inventiva radica en la 

visión del alma frente a las reglas del arte que practica. Su ca-

pacidad de armonía es la de un hombre de espíritu ordenado. 

El tema en Pailós es un pretexto, el verdadero tema de Pailós 

radica en sus ideales de carácter plástico, aunque se refiera 

a la realidad visual. Al ver un cuadro suyo, antes que nada 

surge la realidad plástica con que se expresa. Su planismo lo 

lleva a lo concreto del espacio y el color, y en esta combina-

ción armónica de tono y geometría va surgiendo la serena 

pintura de Pailós”.

A lo largo de su trayectoria, Pailós expresó “su tendencia 

a la experimentación con diversidad de materiales y su des-

enfadada invención sígnica, que fue calificada de «inocente», 

como la ponderó José Bergamín”, según precisó Oroño al des-

cribir los avatares creativos reflejados en sus obras.

En el año 1963, ya dispuesto el alejamiento de buena parte 

de los docentes del taller, Pailós continúa con la enseñanza 

de arte en el sótano del Ateneo hasta el año 1967, cuando 

se desmantela el centro didáctico para dar lugar al segundo 

emplazamiento del Museo Torres García, en el mismo sótano.

Un año después del cierre definitivo, Pailós ganó el pre-

mio de escultura en el Salón Nacional de Artes Plásticas.

Desde España, las autoridades de la Junta de Galicia lo 

invitan, en el año 1991, a realizar una exposición en Santiago 

de Compostela, además de emplazar una escultura hecha en 

granito, de su autoría, en los jardines de la Facultad de Econo-

mía. En 1996, obtuvo uno de los galardones más importantes 

de nuestro país, el Premio Figari, que otorga el Banco Central 

por el conjunto y la calidad de la obra de plásticos uruguayos.

Fue un hombre de perfil bajo, cordial y silencioso. Trabajó 

arduamente logrando, durante un extenso período, segura-

mente el de mayor lucimiento de su carrera, la increíble suce-

sión de exposiciones individuales con una frecuencia de casi 

una por año, lo que significó una importante presencia de sus 

obras ante el público y su exitosa comercialización.

Participó en exposiciones internacionales como la Bienal 

de San Pablo, en 1971, y la Bienal de Coltejer, en Medellín, en 

1972. Las obras de Pailós se encuentran en colecciones pri-

vadas de varios países, y en el acervo de museos uruguayos, 

argentinos y españoles.

Manuel Pailós falleció en Montevideo el 12 de julio de 

2004, a la edad de 86 años
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El poderoso magnetismo y la profundidad de la obra 

—no solo pictórica sino conceptual—, descrita y pu-

blicada en varios libros por Joaquín Torres García, 

fueron el origen de la firme determinación de An-

tonio Pezzino de cruzar el río para llegar hasta el Ateneo de 

Montevideo; allí, impactado, recomenzó el camino que venía 

transitando y deseando en el arte, desde hacía muchos años.

Había nacido el 1.° de enero de 1921, en la ciudad de Cór-

doba, Argentina. Desde pequeño se destaca su desenvolvi-

miento en el dibujo. Terminada la secundaria, continúa sus 

estudios en la Academia de Bellas Artes José Figueroa Alcorta 

de esa ciudad. Este centro de enseñanza artística seguía los 

pasos de la Academia San Fernando de Madrid, donde asistió 

Pablo Picasso. Pezzino tuvo entre sus profesores a Antonio 

Pedone, José Aguilera y Francisco Vidal. Sus obras comienzan 

a ser exhibidas en exposiciones de la academia. Colaboró con 

la edición artesanal de una revista infantil llamada El pibe, 

seguramente hecha a mano con un primo escritor y algunos 

compañeros de la academia.

Tuvo cuatro hijos: dos varones (el mayor Juan Lucas y el 

menor Javier) y dos hijas, Josefina y Marta. Ellas son las que 

afirman que esa revista efectivamente existió, ya que conservan 

un recorte de la prensa de la época donde aparece mencionada 

en un diario del año 1938 de Córdoba, donde está la foto de 

Antonio Pezzino, de su primo y de Luis Ansa: “Allí consta que 

editaban una revista que se llamó El pibe, en la cual participa-

ban los niños de la ciudad de Córdoba, y ellos incentivaban a los 

más chicos para que hicieran cuentos que publicaban y dibuja-

ban. Creemos que el primo escribía y las revistas las hacían a 

mano, con un tiraje de cien ejemplares. Eso, para mi padre, era 

maravilloso. También tenían una fascinación con el cine, da-

ban películas «a cielo abierto», seguramente sería en el jardín. 

Desde esa temprana edad tenía un mundo visual muy fuerte”.

Sus hijas no dudan en afirmar que las aspiraciones de su 

padre iban más allá de convertirse en profesor de Dibujo de 

la Academia, pero al ver que era lo mismo que pretendían 

muchos alumnos, la abandona luego de cursar algunos años.

Por otra parte, en 1941 su familia se traslada a Buenos Ai-

res; allí comienza a tomar contacto con la obra de los pintores 

influyentes de la gran ciudad, entre ellos los abstractos, lo que 

tendrá gran influencia en su trabajo futuro como dibujante y 

diseñador gráfico. En medio de esa búsqueda, Pezzino viaja en 

1944 a La Paz, Bolivia, donde conoce la cultura prehispánica 

y permanece allí seis meses. Las hijas sostienen que “fue con 

un compañero de estudio y gran amigo, Luis Ansa, que viaja 

a la ciudad de Tiahuanaco. Allí la cultura precolombina lo 

atrapó. Ellos van a Bolivia en los años cuarenta. Los arqueó-

logos no llegaban desde Europa por el miedo que les producía 

Sudamérica y por el riesgo que implicaba viajar en medio de 

la guerra en su continente. Los agricultores que trabajaban 

la tierra —mi padre siempre lo recordaba— desenterraban 

piezas precolombinas como si nada. En Tiahuanaco estaba el 

museo de arqueología y ellos se dedicaban a limpiar las piezas 

que encontraban, las inventariaban, las dibujaban, las ponían 

contra un vidrio y calcaban las guardas, y de esa manera fue-

ron armando el archivo de lo que fue apareciendo. Parece que 

el cuidador del museo les pidió que se quedaran y lo hicieron. 

Se quedaron seis meses trabajando, copiando todas las piezas 

encontradas”. Luego exponen esa tarea en la ciudad de La Paz, 

en el Ministerio de Relaciones Exteriores, con el auspicio del 

Círculo Argentino.

“La idea que tenían estos muchachos era seguir subien-

do por América y seguidamente irse a Europa. Después de 

ese tiempo, se separaron y Pezzino regresó, mientras que el 

amigo siguió hacia el norte. El arte precolombino ejercía una 

fascinación sobre ellos”, contaron. Ya en Buenos Aires, Pezzi-

no toma contacto con los libros Universalismo constructivo y 

Estructura de Joaquín Torres García. “La idea que Pezzino tenía 

era despegarse de lo académico, venía estudiando otras cosas 

y acá en Montevideo encontró lo que buscaba: las vanguardias 

para sumar al arte precolombino. El americanismo que había 

Antonio PEZZINO

Las facetas del arte
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estado dibujando en Bolivia, todos esos símbolos se comple-

mentaron con lo que leyó de tipo filosófico y doctrinario que 

tenía Torres que lo impactó y por eso directamente se vino a 

Montevideo”, continúan narrando Josefina y Marta.

Es en 1945 que resuelve viajar a Montevideo, con su 

amigo Jorge Brito, para conocer a Torres García. “Cuando lle-

gan —no sabemos si fue ese mismo día— se presentaban los 

premios del Salón Nacional de Pintura y ellos descubren la 

exposición de los «rechazados» del salón, de los alumnos de 

Joaquín Torres García. La exposición alternativa era arriba del 

café Tupí Nambá, que estaba enfrente al Teatro Solís, donde se 

exponían las obras del Salón Nacional. Suben y Pezzino queda 

fascinado. Allí conoció a Gurvich, que se acercó a conversar, y 

de esa forma nació una amistad muy estrecha. Esto sucedió en 

setiembre de 1945. En esa época todos iban al Sorocabana y de 

ahí al Ateneo. Pezzino comienza a frecuentar el taller, hasta 

que después se integra”, refieren las hijas.

Al integrarse al TTG, conoce, entre otros, a los pintores 

Manuel Aguiar, Julio Uruguay Alpuy, Walter Deliotti, Gonzalo 

Fonseca, José Gurvich, Francisco Matto, Manuel Otero, Manuel 

Pailós, Horacio Torres, Jorge y Rodolfo Visca y a Leticia Ba-

rrán, con la que se casará en 1959. “En esos primeros tiempos 

en Montevideo, él y Brito vivían en una pensión, creo que en 

Durazno y Convención. Pezzino se vinculó con Gurvich. La 

pensión estaba cerca de donde vivían los Gurvich. Él seguía 

pintando. Brito se acerca al taller pero no se integra, llegaría a 

ser un destacado pintor, escultor y muralista figurativo-cons-

tructivista, con gran influencia torresgarciana pero desde 

afuera del TTG”, relataron.

Con respecto al maestro, “Pezzino tenía el recuerdo de 

que Torres era la persona que más lo había impactado más 

allá de su faceta de artista, como persona, como ser huma-

no. Lo recordaba como un hombre que tenía mucho humor 

y de muy buen carácter”, dijeron sus hijas. Ellas, entre los 

recuerdos y anécdotas de esa época mantienen presente la co-

rrespondencia que en 1948 mantuvo su padre con el maestro, 

poco antes de que este falleciera, a raíz de unos bocetos que 

el joven pintor le hizo llegar desde Paraná, Argentina, ciudad 

a la que tuvo que acudir por la salud de su madre. En Entre 

Ríos, Pezzino consiguió hacer unos murales para una librería 

que visitaba con frecuencia y le envió los bocetos a Torres 

para conocer su opinión. De acuerdo con su memoria, Torres 

le dijo que “el trabajo era de un pintor”, dando estímulo al 

proyecto de Pezzino, pero además, le agregaba el pedido de 

que se apurara, ya que él estaba muy enfermo y quería que 

volviera y siguiera vinculado al taller. Esa correspondencia 

entre alumno y maestro se perdió. “Recordando a Torres, pese 

a que la gente siempre lo pone como muy estricto, Pezzino 

opinaba totalmente lo contrario, que él consideraba que cada 

artista tenía que dar lo que cada uno tenía y que los instaba a 

buscar su camino”.

En 1954 viaja junto a Gurvich y Aguiar con destino a 

Europa, en una estadía que se prolongará por un año. Visita 

los museos de Francia, Italia y España. Tiene ocasión de co-

nocer de primera mano las obras de Botticelli, Modigliani y 

Delaunay, además de las de los impresionistas. Y lo deslumbra 

el conocimiento de las filosofías orientales, en especial el bu-

dismo zen.

De regreso en Montevideo, aunque con gran influencia de 

la pintura del taller, opta por una faceta diferente: el diseño 

gráfico. Se integra a trabajar en la imprenta AS, con un selec-

to grupo de talentos que se había reunido para la elaboración 

de mensajes visuales: Ayax Barnes, Cholo Loureiro, Carlos 

Pieri y Hermenegildo Sábat.

Desde 1959 ilustra semanalmente los programas de Cine 

Club del Uruguay. Entre los años 1956 y 1959 compone e ilustra 

carátulas de libros, discos, folletos, revistas y sellos postales. Son 

muy numerosos los trabajos que realiza en AS, como el cente-

nario de Pinocho, la Navidad en Uruguay, Perfumerías Condal, 

programas de cine y publicidad de productos relevantes de la 

época. Pezzino fue diagramador del diario El País, del semana-

rio Marcha y de la revista Tres, pero antes, en vida de Torres, lo 

había sido de Removedor, la revista que editaba el taller.

“El padre de Pezzino murió cuando él tenía 7 años. Su 

madre volvió a casarse. El segundo marido tenía un bar y mi 

padre lo ayudaba. Él dibujaba todos esos personajes que iban 

al bar y contaba sus historias. Cuando hizo el servicio militar, 

en Argentina, dibujaba los mapas; no le tocó otra cosa que esa, 

dibujar mapas. Él atesoró todas esas vivencias para volcarlas 

en el diseño. Cuando tuvo que hacer los programas de Cine 

Club en la imprenta AS, mi padre no veía antes la película, 

le contaban algún detalle de la trama y tenía que imaginarse 

lo demás; por eso decimos que todo eso que él vivió, no sé si 

con mucha calle, le sirvió para ese trabajo. Esa facilidad de 

hacer a golpe de pincel, rápido, un personaje, tiene mucho 

de su estudio en la academia, combinado con sus vivencias”, 

dijeron sus hijas.

En el caso de su experiencia en la revista Removedor, “ha-

cía toda la caligrafía, que era la de Torres, pero él la copiaba y 

le dio su impronta, también. Era el diagramador de la revista, 

aunque todos concuerdan con que Pezzino tenía un perfil muy 

bajo, era muy tímido, incapaz de ponerse en el lugar mejor o 

más destacado”.

“Nuestra madre —Leticia Barrán— había vivido en el 

edificio de la Onda, en la circunvalación de la plaza Cagancha 

y estudió en el Liceo Francés. Pintaba desde muy joven, por 

eso uno de los tíos le sugirió que cruzara la plaza, que «había 
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unos raros» que enseñaban pintura. Y ahí fue que conoció a 

mi padre. Cuando mi papá volvió de París y se encerraba en 

el Cerro para pintar, con todos los libros en francés, mi madre 

le ayudaba a traducir esos libros que había traído. Mi padre 

fue una persona que se tomaba las cosas muy en serio, toda 

su vida, hasta que falleció. Nos hacía los cuentos del taller. 

Nosotras sabemos algunas cosas porque él las relataba. Igual 

nos contaba un libro de Dostoievski. Pero no era una persona 

con ego, al revés, siempre hablaba de que el ego había que 

acallarlo, él era de muy bajo perfil”, sostuvieron las hijas.

Hermenegildo Menchi Sábat era uno de los compañeros 

en la imprenta AS, pero también era el dibujante en El País 

y decidió irse a vivir a la Argentina. “Entonces le dijo a mi 

padre que se iba a probar en Argentina y que le dejaba el lugar 

en el diario. Tenemos los dibujos que hacía papá, donde dice: 

columna, tanto. Los dibujos que hacía no son caricaturas, son 

dibujos, cuadros para el diario. Y después empezó a hacer la 

diagramación de las letras, todo en simultáneo. Nosotros lo 

veíamos muy poco; trabajaba en la imprenta de mañana, al 

mediodía venía a almorzar, hacía una pequeña siesta con la 

corbata puesta, volvía a la imprenta y a las siete de la tarde te-

nía que estar en el diario El País, de donde regresaba a las dos 

de la mañana. Y los sábados de tarde daba clases arriba de la 

Onda. Eso fue después que dejó la imprenta. Además, pintaba, 

hacía de todo, no sabemos cómo hacía”, refirieron las hijas.

Pese a que siempre se sintió argentino, en 1980 Pezzino se 

hizo ciudadano uruguayo. En la época de la dictadura, Pezzino 

hacía los diseños de los sellos para el Correo, seguramente 

a raíz de algún concurso al que se habría presentado. Cada 

tanto le encargaban trabajos a varios dibujantes, entre los que 

estaba él. “Hizo una cantidad de sellos: sobre Horacio Quiroga, 

sobre sus cuentos, en fin, hay muchos sellos hechos por él. 

En el año 1981 viene a casa una de estas mujeres del Correo. 

Mi casa era un lugar donde había de todo. En un diario ha-

bía salido una foto del Che Guevara. Mi hermano la recortó 

—creo que del diario El País— y la clavó en una pared de su 

habitación. Mi padre no estaba. Viene esta mujer y mi madre 

la hace pasar. Cuando mi madre vuelve con el paquetito con 

los dibujos originales para los sellos, ve que la mujer sale del 

cuarto de nuestro hermano. No sabemos a qué fue, si a revisar 

o qué... Atando cabos, luego, nos dimos cuenta de que después 

de ese episodio no le encargaron más sellos a mi padre. Él 

hacía ese trabajo porque en esa época éramos cuatro chicos 

en casa y los años ochenta fueron terribles desde el punto de 

vista económico”.

En el recuerdo de sus hijas, el mundo espiritual de Pezzi-

no “iba más allá de las religiones, aunque tiene pinturas in-

fluenciadas por el budismo zen. Él explicaba que en el mo-

mento de ponerse a pintar no entraba en trance, pero que sí 

lograba quedar en blanco y olvidarse de todos los preconcep-

tos para poder pintar. Aunque para hacer un manchón tenías 

que haber pasado por la academia, por Torrres, y que sin ese 

trayecto, no se podía hacer eso que estaba allí. Sus cuadros 

son rigurosísimos, medidos, y habrá pintado montones en la 

academia de Bellas Artes y con Torres también. Él nunca se 

«separó» de Torres, podía estar en «ese estado» y no olvidar. 

Por la forma de ser era una persona «agarrada», «ahora es-

toy en esto y dejo esto»: todo lo que había aprendido o que lo 

había impactado, en todas esas filosofías, era: agarrar y soltar, 

agarrar y soltar”.

Entre los compañeros del taller más cercanos se encuen-

tra Manuel Aguiar: “Fueron muy buenos amigos hasta el día 

de su muerte. Aguiar se fue a Europa y volvió en 1985. Te-

nemos un montón de cartas de Gurvich, de Aguiar, de Ansa, 

de Brito. Con Aguiar fue con el que más correspondencia 

tuvo. Fue muy amigo de Gastón Olalde, de Manuel Otero, del 

matrimonio Collell. También se comunicaba con Julio Alpuy 

en Nueva York, en cuya casa nos quedamos todos. Hasta con 

Horacio Torres y con Gonzalo Fonseca. Si bien la distancia 

jugaba y Fonseca falleció años antes que papá, se mantuvo la 

relación de gran cariño por las vivencias compartidas. Incluso 

papá vivió en la casa de Fonseca”, relataron las hermanas.

A Pezzino, en su ámbito más familiar: “También le gus-

taba cocinar. Iba a la feria y a veces venía con una fruta rara 

«para que la probaran los nenes». Decía que cocinar y pintar 

eran lo mismo. Más aún de jubilado. A veces estaba pintando 

y salía, se ponía a cocinar y volvía a pintar. Del apartamento 

arriba de la Onda nos mudamos a 25 de Mayo y Juncal, a un 

apartamento antiguo y grande como el anterior. Ahí instaló su 

taller y ahí era donde daba clases. Cuando se jubiló, nosotros 

ya no vivíamos allí. Yo volví con mis dos chiquitos y él los 

atendía como si fueran sus hijos, y yo pasé a ser una hermana 

más. Le gustaba hacer de todo: pintaba, tenía sus alumnos y 

los muchachos siempre estaban encantados con los chiquili-

nes”, atestiguó una de las hijas.

Entrados los años noventa algunos de los compañeros del 

taller reaparecían: “Los hermanos Visca y Julio Mancebo, que 

fue a visitarlo hasta el último día de la vida de mi padre. Y 

otros compañeros volvían, al tener los hijos más grandes. Re-

cuerdo especialmente a Rodolfo Visca. En esa época hicieron 

la asociación para la certificación de obras. Fue una iniciativa 

que armaron de veteranos. Cuando llegaba a un remate un 

cuadro de los integrantes del taller, lo fotografiaban, lo mira-

ban y lo autenticaban, una cantidad de compañeros del taller 

estuvieron en la asociación. Esto ocurrió en los años noventa. 

Se reunían en casa o en lo de Manuel Aguiar; papá era el secre-

tario. Ellos decidieron hacer la asociación porque en los rema-

tes empezaron a aparecer falsificaciones y, como los llamaban 
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por un cuadro u otro, decidieron crear esa asociación, con esta-

tutos y todos los requisitos legales”, explicaron sus hijas.

En 1993, Pezzino escribió recordando la etapa en que in-

tegró el Taller Torres García y la enseñanza del maestro: “De 

ninguna manera llevaba a una sola forma de visión de la 

pintura. Por el contrario, nos daba la llave para ver lo esencial 

en el arte, digamos separar lo sutil de lo espeso o, como diría 

el maestro, lo aparente de lo concreto, y así hasta el momento 

en que cada uno sienta la necesidad de continuar la búsqueda 

de su propia identidad como artista, pero sin olvidar que hay 

un hilo conductor desde el comienzo de la humanidad que 

nos hermana a todos y que nos une a través de esa rigurosa 

búsqueda en la tradición del Gran Arte”.

A la edad de 82 años falleció, el 29 de abril de 2004, en 

Montevideo. Participó en infinidad de exposiciones colecti-

vas, entre cuales se cuentan las del TTG, y en exposiciones 

individuales en Montevideo, Buenos Aires, Córdoba, Paraná, 

Barcelona. Su obra se encuentra en colecciones de Uruguay, 

Argentina, Bolivia, Estados Unidos de América, Francia, In-

donesia, España, Puerto Rico y Austria
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Su inclinación por el arte se manifestó de manera tem-

prana en la vida de María Olga Piria. A su paso por 

el taller y su aprendizaje del arte pictórico se le sumó 

el gusto por la música y la orfebrería, generando, en 

todo, interés y una esmerada trayectoria.

Piria había nacido en Montevideo, el 28 de abril de 1928. 

Desde niña el dibujo estuvo presente, destacándose en los pri-

meros años de estudio.

En declaraciones al diario El Observador, la artista relató 

al periodista Pablo Piñeyro que todo comenzó cuando iba a la 

escuela Francia, en Pocitos, donde vivía la familia. “No me 

gustaba estudiar. En muchos momentos, en mi etapa de pri-

maria, lo que hacía era dibujar. Me quería dedicar a dibujar”.

El camino habitual que se debía transitar en lo formativo 

no funcionó con Piria. Concurrió solo un año al liceo. “Incluso 

terminé la escuela y fui solo un año al liceo. Lo abandoné. 

Realmente no me gustaba”, afirmó.

Desde ahí, en 1941 se inició en el estudio del arte. Prime-

ro tomó clases en el Círculo de Bellas Artes, para luego conti-

nuar en la Escuela Nacional de Bellas Artes, hasta el año 1943.

A la edad de 17 años, una persona allegada le informa de 

la existencia de un taller de pintura en la calle Abayubá 2763, 

dirigido por un tal Joaquín Torres García, que por ese enton-

ces vivía enfrente.

El interés que le despertó tenía su fundamento ya que “no 

estaba satisfecha con lo que hacía en Bellas Artes, también por 

eso me fui. Y cuando me enteré del taller, no lo dudé”, dijo 

la artista.

De esa forma es que se integra al Taller Torres García. Esa 

etapa de su formación es recordada como “maravillosa” por 

la artista, “sentía que todo era impresionante. Recuerdo que 

otros y yo íbamos pintando, y en algunas ocasiones él [Torres 

García] nos corregía. Pero quien era el principal asistente era 

Augusto Torres, su hijo mayor, quien nos iba diciendo cómo 

hacer las correcciones. En cierta ocasiones, el maestro solo 

miraba”, afirmó Piria en la nota. Era muy poco estructurado 

el funcionamiento en el taller, señaló, ya que no había ni días 

ni horarios para concurrir, según dijo la artista. Iba cuando 

quería, y en ocasiones llegaba temprano y se retiraba en la 

noche, ya que según relató, “allí pintaba, conversaba, al me-

diodía almorzaba, aprendía muchísimo. Realmente me sentía 

muy bien”. En la nota mencionada, Piria afirma que “Torres 

me miraba pintar y dibujar retratos y me decía que era buena 

haciéndolo”. Por tanto, “de las mejores enseñanzas que re-

cuerdo del maestro era cuando enseñaba a medir objetos, las 

distancias y proporciones, todo con la vista. Torres no era de 

dar demasiados consejos de forma personalizada, pero cuando 

sacaba una conclusión y vertía un concepto, sonaba casi como 

un dictamen, un veredicto”, dijo Piria.

El reconocimiento, sumado al agradecimiento que sintió 

la joven alumna, fue manifiesto: “Fue increíble haber com-

partido todo eso con él. Y, todavía, gratis”. Como se recordará, 

el aspecto económico ocupaba poca importancia en la acti-

vidad del TTG. La joven artista participó en las exposiciones 

que se realizaron durante el período 1944-1949, y debido a 

que aparecieron algunas desavenencias, Piria abandonó el 

taller en 1949.

Ese año, aceptando invitaciones, pudo viajar al exterior. 

Fue a Chile, Brasil, España, Francia y al norte de África.

Como complemento a la formación en arte, Olga Piria 

avanzó en sus estudios de piano y solfeo. Una vez recibida, 

comenzó a dar clases como docente en el Conservatorio Ko-

lischer hasta mediados de la década del sesenta. También fue 

egresada de la Escuela Municipal de Arte Coral.

La faceta de diseñadora de joyas tuvo como comienzo el 

deslumbramiento que sintió al ver la forma en que el orfebre 

Carlos Jaureguy trabajó un trozo de bronce hasta convertirlo 

en una alhaja que, luego de terminada, le obsequió. El aconte-

cimiento marca el cambio de rumbo y el desarrollo de la artis-

ta que, a partir de 1957, comenzó casi en exclusividad el diseño 

Olga PIRIA

Pintura, música y joyería
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de alhajas, junto con Jaureguy, que tenía la experiencia y el 

cometido de trasladar y dar forma a lo pautado en el dibujo por 

Piria. La orfebrería unió a los dos artistas que, juntos en ma-

trimonio, desarrollaron una importante contribución al arte.

Con motivo de una exposición de joyas que el matrimonio 

Piria-Jaureguy presentó en 1971 en la desaparecida galería Ka-

ren Gugelmeier de la calle Sarandí, la periodista María Luisa 

Torrens (1929-2013) escribió: “Hábiles artesanos, espontaneís-

tas en su concepción, refinados y elegantes, sus piezas semejan 

trozos de ramajes, poseen un sesgo vegetal que acrecienta su 

esplendor formal. Especulan agudamente con los contrastes de 

materia y color, oponiendo a los rutilantes metales oro y plata, 

el fulgor de una piedra, generalmente nacional”.

La periodista concluía la nota con una visión global de la 

obra que “a su carácter de pioneros de una expresión plásti-

ca con pocos adherentes de verdadera calidad, debe sumarse 

el que crearon un verdadero movimiento en ese sentido y 

contribuyeron a educar el gusto del público consumidor. Ya 

tienen conquistado un lugar de privilegio en la historia del 

arte uruguayo”.

Sobre los distintos momentos en que lo artístico se ma-

nifestó, Piria indicó que “lo que más feliz me hizo fue pintar. 

Sin duda. Lo de la orfebrería era dibujar y diseñar para que 

Carlos hiciera las joyas”.

En su última época la artista volvió a la práctica de la 

pintura, su primera pasión, en que el dibujo y el retrato 

fueron de sus constantes. Es que la aventura creativa logró 

que llegara a la plenitud. De esa manera se expresó al señalar 

que “realmente no siento que me quedara mucho por hacer. 

Pinté, hice retratos, dibujos, diseñé figuras para alhajas, fui 

profesora de canto y estuve en un coro. Es decir, hice todo lo 

que quise. Así que realmente fui muy feliz”.

Piria realizó exposiciones individuales de orfebrería en 

Centro de Artes y Letras del diario El País; en la galería Río de 

la Plata; en la galería del semanario Marcha; en el Salón del 

Subte de Montevideo y en la Asociación Cristiana de Jóvenes.

Participó en más de 150 exposiciones colectivas como 

pintora y orfebre. A su vez, tuvo a su cargo más de 30 exposi-

ciones individuales presentando trabajos en las dos vertientes.

Fue Primer Premio en el Concurso Internacional Casa 

de la Moneda de España, para el diseño de la medalla con-

memorativa de los 500 años de la llegada de Cristóbal Colón a 

América, junto con varios Premios Adquisición por su obra 

tanto en joyería como en pintura.

Olga Piria falleció el 30 de julio de 2015, a los 88 años
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L a vida de Héctor Ragni fue breve. Su desaparición 

temprana, a la edad de 54 años, cerró un ciclo vital 

donde el arte, la pintura, el grabado y, como apoyo 

de estas disciplinas, la escritura lo tuvieron entre 

los más activos participantes de la primera mitad del siglo xx.

Su vida comenzó en Argentina, en Buenos Aires. Había 

nacido en la capital federal el 29 de noviembre de 1897. Su 

gusto y talento por la plástica toman estado público muy tem-

prano, cuando comienza a pintar carteles publicitarios como 

medio de vida.

A los 20 años su interés por la pintura sigue creciendo, se 

acerca a la Sociedad Estímulo de Bellas Artes, y en especial, se 

vincula con el pintor y grabador Adolfo Bellocq (1899-1972). En 

1918 viaja a Montevideo, donde permanece muy poco tiempo, ya 

que se embarca con destino a Barcelona el 2 de febrero de ese año.

Su permanencia en Europa será fecunda. A lo largo 

de una década, traba contacto con artistas plásticos y se 

integra activamente al movimiento de arte catalán. Viaja a 

Francia y produce buena parte de su obra de caballete, ade-

más de incursionar en el grabado y participar en exposi-

ciones de pintura en distintos lugares. Es en España donde 

aprecia por primera vez obras de Joaquín Torres García y 

de Rafael Barradas, de cuyo hermano, Antonio de Ignacios, 

se hace amigo. Recorre Cataluña, expone en las Galerías 

Dalmau con la Agrupación de Artistas Catalanes y también 

en las Galerías Layetanas como partícipe del Círculo Ar-

tístico de Sant Lluc. Algunos de sus grabados son publica-

dos en medios gráficos, como la revista catalana Joventut. 

Conoce París y Marsella, en un peregrinaje donde el arte 

es el camino y los destinos se multiplican en un momento 

muy fermental, de mucha amistad y vínculos con artistas 

europeos. Retorna a Barcelona, para emprender el regreso 

al sur y llegar a Montevideo en 1927.

En los primeros tiempos, Ragni abandona el caballete 

para ser pintor de letras, afichista y diseñador publicitario. En 

la casa donde alquila una habitación conoce a la que sería su 

esposa, Elvira Tabares.

Su hijo Joaquín, que lleva ese nombre en homenaje al 

maestro Torres García, ejerció como contador público, pero 

ha sido muy cercano al arte y a la difusión de los artistas 

plásticos uruguayos, especialmente de su padre y de los de la 

escuela torresgarciana. De esos primeros momentos de Ragni 

en la ciudad de los años veinte, su hijo recuerda que “mi padre 

cayó a arrendarle a mi abuela materna una habitación en una 

casa grande en la zona céntrica o en el Cordón, donde vivía 

y que alquilaba para “hombres serios y solos”. Después de ha-

ber pasado toda la entrevista personal con mi abuela, que era 

«chapada a la antigua», porque era antigua —había nacido 

por el año que se fundó el Registro Civil— y está anotada solo 

en la iglesia, en la catedral de San José, lo aceptó. La conven-

ció, claro, porque además de recién llegado, tuvo que haberle 

demostrado que era pintor. Traía todo encima; me imagino 

que andaba como el caracol, con varias cosas encima después 

de su vida catalana, valija de pintor, pinceles...”. “No conozco 

detalles del noviazgo, pero se ennovió con la hija de la dueña 

de casa. Él instaló un taller de cartelería, como un estudio 

de publicidad gráfica que traía mucho de la cultura europea. 

Había vivido una vanguardia gráfica y plástica interesante y 

todo eso lo usó para su trabajo. Se estableció y se casaron en 

el año 1929. Cuando yo nací, en el año 1941, vivían en la calle 

que hoy es Carlos Roxlo, casi 18 de Julio”.

En la nueva pareja había una impronta artística común, 

ya que Elvira  había sido actriz en la compañía del legenda-

rio actor Carlos Brussa. Debido a la oposición materna a que 

participara de las giras por el interior del país, de a poco se 

fue alejando del escenario. “Era una pareja muy unida a través 

de la convivencia y de su gusto por el cine y el teatro”, contó 

su hijo. Luego del casamiento, ya libre del control materno, 

Héctor estimuló a su esposa a que volviera al teatro, pero ella 

optó por no hacerlo; prefirió acompañar a su esposo en la vida 

artística que él quería desarrollar.

Héctor RAGNI

El diseño y la pintura
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Durante los primeros años de la década del treinta, Ragni 

publica artículos periodísticos en El Tábano de Santa Lucía, 

grabados en la revista América Nueva y una nota sobre una 

exposición de Torres García en La voz del Cordón. El 3 de julio 

de 1934 visita en su casa a Joaquín Torres García y se inicia 

una relación de gran amistad y afecto mutuo entre ambos 

pintores. Es por esa época que un grupo de más de noventa 

intelectuales y artistas dan apoyo a Torres García en una carta 

pública que Ragni también suscribe. Concurre a las conferen-

cias y a cursos que dictaba el maestro por ese tiempo. Es de 

su autoría el anuncio sobre la tercera exposición de la ETAP 

(Escuela Taller de Artes Plásticas) y también participa en esa 

muestra. Torres García le entrega un dibujo para que lo con-

vierta en un grabado, que luego será publicado en la tapa de 

la revista Círculo y Cuadrado en su número tres.

“Soy partidario del Arte Constructivo porque creo que es 

la única forma que puede llevarnos a un arte popular colectivo 

y anónimo. Bases sólidas para sentar un arte fuerte y sobrio, 

alejándolo del prurito de lucimiento y encumbramiento per-

sonal. Fortalecido y enriquecido por el esfuerzo en común y 

capaz de llegar al pueblo justamente por su expresión sobria y 

su acento colectivo”, escribía Ragni en un manuscrito de 1934.

En 1935 se crea la Asociación de Arte Constructivo (AAC) 

y el logotipo que distingue a la entidad es una creación de Rag-

ni. Durante ese año se suceden las exposiciones de la AAC, la 

inaugural en enero, la segunda tiene lugar en el Museo Bla-

nes, en julio la tercera, y el 10 de octubre la cuarta. Es él quien 

diseña la tapa del catálogo. También aparecen obras de su 

autoría en el diario Uruguay y continúa produciendo grabados 

constructivos. A fines de ese año participa en otra exposición 

colectiva, en el Club Español.

Ragni continuó participando con entusiasmo en las acti-

vidades de la ACC. Hay muchas exposiciones y publicaciones 

en esos años, destacándose la reaparición de la revista Círculo 

y Cuadrado en nuestro medio, como continuadora de Cercle et 

Carré, editada en Europa. Sigue pintando, grabando en made-

ra, haciendo proyectos de esculturas y monumentos. Algunos 

fueron publicados o realizados. Curiosamente su escultura en 

bronce, Cabeza de hombre, que se conociera en esa revista en 

1943, está desaparecida.

“Mi padre tenía una vida dentro de la AAC, una vida li-

mitada que ostenta obras fechadas hasta el año 1941, o sea, 

desde 1934. Cuando aún la asociación no existía, él ya pintaba 

de forma constructiva y estaba junto al grupo de Torres, y a 

partir de 1935, en la Asociación de Arte Constructivo. Hizo 

los logos iniciales de la institución. La integraban Torres, mi 

padre y no me acuerdo de los otros artistas; podría haber sido 

Augusto, pero no tengo claro que haya usado la sigla AAC 

integrada a su obra”.

“Hacia la década del 40 la AAC se diluye. Hay una deci-

sión de Torres de mantenerla como una institución dedicada 

al estudio del arte precolombino, a la elección de obras es-

pecializadas en arte, pinturas y esculturas también; no des-

aparece del todo, por lo menos hasta la muerte de Torres, en 

el año 1949. Existen ediciones de la AAC en temas de arte y 

pintura con el Taller Torres García, ya vigente desde 1943 en 

adelante. La asociación se dedicaba a editar y organizar con-

ferencias de Torres y exposiciones. El maestro mantuvo a la 

AAC con un ritmo de actividad muy dinámico y nunca decretó 

su cierre. Cuando nace el taller, tiene claro que es otra cosa y 

declara que la asociación seguirá con su tipo de actividades”, 

dijo Joaquín.

Ragni no participa de manera directa en el taller. Según 

el recuerdo que le manifestó Julio Alpuy al respecto, Joaquín 

confirmó que su padre no participó del TTG, no pintaba con 

ellos. Puede ser que fuera de visita al TTG, pero la afirmación 

es categórica; incluso en una exposición en su homenaje, en 

Buenos Aires en 1998, Alpuy comentó que no conocía su pin-

tura. No obstante, Ragni participó en la elaboración de los 

murales que se pintaron en 1944 en el Hospital Saint Bois, 

junto a Torres y los alumnos del TTG.

La amistad entre Torres García y Ragni se mantiene y se 

fortalece. El 5 de marzo de 1947, Ragni le escribe una carta 

donde le explica: “A veces he pensado darme de baja del Taller 

solo para no recibir sus circulares, pues esa literatura tiene 

la cualidad de hacerme sentir cada día más alejado de su am-

biente...”. Son conocidas sus diferencias con la dinámica del 

TTG, pero eso no afectaba la relación entre los dos pintores.

“Mi padre se consideraba su alumno y lo trataba a Torres 

de maestro. Tengo manuscritos de conmemoración del ani-

versario de la llegada de Torres, el 30 de abril del 1934, y cada 

año también se celebraba su cumpleaños en julio. En esas 

ocasiones se hacía una reunión en el taller y generalmen-

te una exposición, y los discípulos lo homenajeaban. Ragni 

siempre estuvo atento, permanentemente cerca. Siguió siendo 

alumno y amigo de Torres. En la década del 40 se veían con 

mucha frecuencia. Yo iba —de niño— acompañando a mi ma-

dre a la casa del maestro. Recuerdo un 28 de julio, cumpleaños 

de Torres, en que estoy llegando de la mano de mi madre a sa-

ludar al padrino —porque era mi padrino—, tocando el timbre 

con un dibujo que mi padre le había hecho de regalo, ya que él 

llegaría más tarde de su trabajo... Eso fue en mi infancia. Nací 

en el 41 y estoy hablando de 1946, 47 o 48. Mi padre fallece en 

1952, cuando yo tenía 10 años”, rememoró Joaquín.

Los recuerdos que tiene señalan al padre como una per-

sona afectuosa y amable, pendiente de su hijo y de los avan-

ces en su aprendizaje. Le ayudaba a hacer los deberes, era su 
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ilustrador a tiempo completo, estaba siempre pendiente de las 

cosas de su hijo. Como reflejo de esa permanente presencia 

y guía, Joaquín conserva dos libros hechos a mano que su 

padre fue confeccionando a medida que él crecía. Joaquín, una 

historia importante, es el título de ambos y reflejan, con dibujos 

y comentarios, distintos momentos de los años que pasaron 

juntos. El último tomo es de junio de 1949.

Entre las vivencias que Joaquín mantiene vigentes de los 

años que compartió con su padre, hay imágenes de las tardes 

en que iban a una fuente en el parque Batlle, donde hacían 

“navegar” unos veleros de madera, y de acuerdo con su memo-

ria, uno de esos barcos fue construido por su padre. También, 

la de ver una función de títeres en el desaparecido teatro El 

Galpón, en la calle Mercedes, o las funciones matutinas para 

niños en el cine Metro. “Un día fuimos a Buenos Aires con 

mi padre, cuando Perón hizo una amnistía. Él pudo volver 

entonces, no antes, porque había desertado al no hacer el ser-

vicio militar. Me subió a una calesita y se quedó con una cara 

que todavía recuerdo, la cara expectante de mi padre para 

ver cómo reaccionaba cuando arrancara el «tiovivo» —en 

España le dicen tiovivo—. Y me sorprendió apenas empezó. 

El caballo subía y bajaba, y cuando yo sentí ese movimiento, 

agarré las riendas que me dieron seguridad. Miré a mi padre, 

asombrado, y estaba riéndose. Le gustaba el puente de la barra 

de Santa Lucía, como puente moderno. En aquella época la 

estructura de metal era novedosa; me llevaba a verlo. Tomá-

bamos el tranvía E, que no tenía número”, evoca el hijo.

Un verano, la familia alquiló una casa en Piriápolis y allí 

el hijo tuvo ocasión de ver a su padre pintando. Lo recuerda 

con su caballete, pintando al natural un paisaje, frente a la 

casa. “Hay obras pintadas en Piriápolis y me acuerdo de verlo 

en la vereda, en el solar, mirando hacia el sur, al cerro San 

Antonio. En aquella época le habían hecho el camino; llegué a 

subir por el sendero entre las piedras y las tunas, me llevó él. 

Fue una expedición subir al San Antonio y recuerdo haberlo 

visto pintar en la subida hacia el cerro”.

Joaquín conserva los libros y las tarjetas de cumpleaños 

pintadas por su padre como un testimonio del tiempo compar-

tido: “Todo eso lo he conservado en mi mente, más que nada 

por esos dos libros que son mi biblia, la referencia de un padre 

que perdí a los 10 años pero que me dejó todo documentado 

antes de morir. Le conozco el espíritu, lo que le gustaba; era 

aventurero, se había ido a los 19 años a Barcelona en barco. 

Tengo manuscritos de lo que sintió escritos veinte años des-

pués; cuenta lo que pasó el día que se fue, cómo embarcó en 

el puerto al mes de llegado a Montevideo y las esperanzas que 

tenía de echarse a la mar, todo una carilla escrita a mano, que 

conservo. Todo me acerca a la obra que dejó, a la historia, a 

los manuscritos; me acercan a su manera de ser, de pensar”.

Por ese entonces, Ragni trabajaba en una empresa dedica-

da a la cartelería vial, cuando nació su hijo Joaquín, en 1941, y 

esta podría ser una de las principales razones del alejamiento 

de las actividades del TTG, hipótesis que también comparte el 

arquitecto y crítico de arte Gabriel Peluffo Linari en el catálo-

go de la exposición de 1997 en el homenaje por el centenario 

del nacimiento del artista.

Esa exposición de 1997, organizada por su hijo Joaquín, 

tuvo tres escenarios: Montevideo, Maldonado y Buenos Aires. 

Comenzó en el Museo Torres García, luego siguió en la Casa 

de la Cultura de Maldonado, en febrero de 1998, y finalizó 

en el Museo Sívori en la capital porteña. Fue el evento más 

importante de reconocimiento de la obra del pintor argentino 

y de presentación del legado pictórico que dejó el artista. La 

exposición que se realizó en el Torres García ocupó dos plan-

tas del museo. En la entrada, cerca de la escalera de acceso, 

estaba ubicado el caballete con el que Ragni trabajó y que ha-

bía traído desde Europa; apoyado en la estructura de madera, 

descansaba y recibía a la concurrencia el retrato que le hiciera 

Augusto Torres poco después de su fallecimiento. Ese caballe-

te fue el obsequio que la viuda del pintor le entregó a Augusto 

por la pintura póstuma que había realizado.

En el catálogo de la exposición, Gabriel Peluffo Linari 

señala: “Esa suerte de desdoblamiento entre «arte» y «diseño 

comercial» que Ragni evoca —y que tanto había problemati-

zado la vida de Torres García en Nueva York— no era vivido 

en su caso como conflicto, sino como una especie de mutua 

compensación: el primero no podía cultivarse si el artista no 

se «ganaba la vida» mediante el segundo, y este diseño, a su 

vez, no podía prestigiarse y legitimarse sin ser presuntamente 

asistido por los aportes estéticos que podían provenirle del 

primero”.

“En la década del 30, Augusto Torres tenía mucha afinidad 

con mi padre, que había vivido varios años en Barcelona, qui-

zás hablaban en catalán. Augusto era catalán de nacimiento 

y Ragni estaba en el medio de los hijos de Torres (principal-

mente de Augusto) y de su padre, que había nacido en 1874. 

Cuando mi padre tenía cerca de 40 años, Torres tenía 60 y 

pico; la distancia entre el maestro y sus hijos, de los cuales 

también era el docente, era más difícil, sobre todo en aquella 

época”, indicó Joaquín.

Ya en el año 1961, siendo muy joven, el hijo del artista 

homenajeó a su padre con una muestra de sus obras en el 

TTG. Para ello contó con la colaboración de Augusto y Horacio 

Torres, que animaron al muchacho, que había perdido a su 

madre recientemente, a continuar con la preparación de esa 

exposición que se había detenido por la enfermedad de la viu-

da del pintor. Otros jóvenes artistas, como Héctor Yuyo Goitiño 
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y Ernesto Vila, colaboraron en la organización de la muestra, 

el montaje de las obras, y la selección corrió por cuenta de los 

hijos del maestro. La prensa dio cuenta de esa ocasión: “Hay 

algún antecedente periodístico del día de la inauguración: una 

foto de Yuyo Goitiño que está sosteniendo una de las obras. 

Fue publicada en primera plana en El Diario de la noche; eso 

existe como documento y también otra nota de cartelera en 

la que se leía: «Exposición homenaje a Héctor Ragni, Taller 

Torres García»”, corroboró el hijo.

Héctor Ragni falleció en Montevideo, el 7 de junio de 

1952, a la edad de 54 años. Sus obras se encuentran en varias 

colecciones y museos.
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L os integrantes del Taller Torres García provenían de 

distintos lugares del país y también de fuera de fron-

teras, siendo claro el aporte de los emigrantes llega-

dos de todas partes. El caso de los hermanos Ribeiro, 

Alceu y Edgardo, extiende hasta los confines del territorio, al 

departamento de Artigas, la participación de los jóvenes llega-

dos de diversos orígenes.

Alceu nació el 13 de diciembre de 1919 en la estancia El 

Catalán, en las cercanías del arroyo del mismo nombre. Su 

padre era hijo de un hacendado brasileño que con el paso del 

tiempo debió convertirse en carpintero, oficio que siempre le 

había apasionado. Los orígenes del gusto por la madera en 

Alceu seguramente se encuentren en el oficio que su padre 

practicaba, a veces con la ayuda de sus hijos.

Entrevistado por la prensa en España, Alceu tuvo unas 

palabras para recordar su niñez y su gusto por el dibujo. “De 

niños nos pasábamos el día dibujando a nuestra familia, los 

gauchos, los caballos, los cerdos, las vacas y los perros. Pero 

nuestro recuerdo capital fue haber aprendido con el maestro 

Torres García”.

La llegada a la lejana capital tuvo como disparador el 

otorgamiento de una beca de estudio que recibieron los her-

manos, que les permitió llegar al sur. Ya en Montevideo, los 

dos comenzaron su aprendizaje con el maestro Joaquín Torres 

García. Alceu permanecerá en el TTG hasta 1949, año del fa-

llecimiento de Torres García.

Para Alceu, los años que estuvo en el taller fueron pocos, 

“demasiado pocos”. La razón de la brevedad que contienen sus 

palabras está en consonancia con la noción y el compromiso 

con el arte que el maestro del constructivismo le había ense-

ñado. “Torres García era un hombre y un pintor excepciona-

les, nunca nos cobró nada, y si nos faltaba un color, abría su 

caja y nos daba el suyo”. La posible rebeldía que a veces tiene 

lugar en los discípulos ante su profesor no tenía cabida; la sa-

biduría, la experiencia y la veracidad de las herramientas que 

Torres entregaba a sus alumnos volvía “imposible negarla y el 

constructivismo ha sido mi lenguaje. Cuando se sientan desa-

nimados —nos decía siempre—, vengan al taller, que les daré 

una inyección de optimismo. No se encierren en su dolor, se 

volverán huraños”, dijo Alceu, recordando las enseñanzas de 

Torres.

En los años cincuenta la situación económica de los pin-

tores no era nada fácil. Imposible pensar en vivir del arte. 

Alceu recuerda, con humor e ironía, comentarios que existían 

entre los artistas: “El Flaco Ribeiro —decía la gente— es como 

el caballo de ajedrez, come un día sí y dos no; come salteado”.  

El artista recuerda la influencia que tuvo en sus comien-

zos la obra de Cézanne, ya que “la pintura comienza donde la 

imitación termina. Uno, despacio, va adquiriendo el cono-

cimiento de las cosas. Yo nunca encontré una definición de 

arte, pero hay una frase de Matisse que me interesa mucho: 

«Volver a ser niño pero con conocimiento». Ese sería mi 

concepto. Y Stravinski decía que el arte es lo contrario del 

caos. Hay una frase de Georges Braque que Torres García in-

corporó como propia y nos transmitió a sus discípulos: «Amo 

la regla que corrige la emoción». El constructivismo es un 

juego dual de pasión y razón, una actitud en cierto modo clá-

sica”, dijo el pintor.

No obstante, Alceu buscó desde el principio quebrar la 

desazón económica; por ello, desde el primer año que se afinca 

en Montevideo, comienza a mandar obras a exposiciones y 

salones, buscando generar un espacio para su pintura. Recibe 

premios, elogios y el apoyo de la crítica. En 1942, recibe el 

Premio Consejo de Estado en el Salón Nacional, lo que le per-

mitió realizar un viaje por Perú y Bolivia, junto con Augusto y 

Horacio Torres. La cultura precolombina surgió poderosa para 

el grupo de curiosos visitantes.

Alceu fue de los pintores que participaron en la pintura 

de los murales en el Pabellón Martirené del Hospital Saint 

Alceu RIBEIRO
“El constructivismo ha sido mi 
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Bois, junto con el resto de los compañeros del taller. Su mural 

Ciudad, pintado entre mayo y junio de 1944, es el único que 

se conserva en la actualidad en su lugar original, la sala de 

espera de la Puerta Dr. Pablo Purriel.

Fue ganador del concurso para la realización del mural 

en el Palacio de la Luz, en 1949; también ganó el concurso 

para el mural del Sindicato Médico del Uruguay. Entre obras 

ejecutadas para residencias particulares, se destaca el mural 

para el edificio El Malecón, de Pocitos, en 1962; el mural en 

bronce en el edificio Seré, y el altar mayor de la iglesia de las 

Hermanas Carmelitas.

Con el apoyo de la Intendencia de Montevideo, en el año 

1963 Alceu Ribeiro lidera el grupo de artistas que abren las 

puertas del taller El Molino, lugar de enseñanza de distintas 

disciplinas y de difusión de la cultura, que se convirtió en un 

punto de encuentro de artistas e intelectuales locales, o de exi-

liados, como los españoles Margarita Xirgu y José Bergamín. 

Se organizaban conciertos, espectáculos, se proyectaba cine, 

conformando un abanico amplio y atractivo para el público.

Desde el año anterior, Alceu había ingresado como do-

cente en la Universidad del Trabajo, y al año siguiente reci-

bió el ofrecimiento del Museo de Bellas Artes para realizar 

una investigación sobre artistas europeos que lo llevó al Viejo 

Mundo por espacio de un año. Antes pudo, a la vez, organizar 

una gira con sus obras por países de América, exponiendo, 

por ejemplo, en el Museo de Zea (Medellín, Colombia).

En 1970, y por espacio de tres años, Uruguay Russi, un 

joven de 16 años que se había iniciado en el arte a través de la 

cerámica, tuvo ocasión de conocer y establecer una relación de 

amistad con el pintor Alceu Ribeiro. Russi es médico, y luego 

de su retiro, ha vuelto a la cerámica.

En ese tiempo, el que sería luego su suegro, el pintor 

Ruben Sarralde (1921-2003, nacido en Montevideo, se inició 

con el maestro Enzo Domestico Kabregu en la Scuola Italiana) 

lo invitó a que fueran a visitar a Alceu, que por ese entonces 

vivía en Atlántida.

Russi recuerda los primeros encuentros entre los dos ar-

tistas, ya que su suegro “era muy amigo de Alceu, alumno, 

compañero y colega”. En esos encuentros, Sarralde le llevaba 

pinturas, “para que intercambiaran sus experiencias; le mos-

traba lo que estaba haciendo y yo me colaba ahí. Yo hacía ce-

rámica y me gustaba la plástica, y tuve el placer de compartir 

todos esos viajes a Atlántida por un par de años”.

A su vez, “yo escuchaba, no abría la boca porque eran 

personas que estaban en un nivel muy alto y de alguna mane-

ra uno aprendía; por lo menos iba descubriendo cosas que con 

el tiempo comprobaba que eran muy importantes”, sostuvo 

Russi.

También tiene presente que para su casamiento, en el año 

1973, con la hija de Sarralde: “Alceu me regala mi primer cua-

dro de la pinacoteca. Así empecé mi colección, con el cuadro 

que él me regaló. Me dijo que eligiera lo que estaba ahí; enton-

ces elegí una figurita muy linda, que la tengo, por supuesto: 

una carita, como si fuera un Modigliani (Amadeo Clemente, 

italiano, 1884-1920). Una carita muy estilizada, muy larguita, 

de un personaje, y esa fue la historia de cómo lo conocí”, 

indicó Russi.

La amistad entre el pintor y Russi se fue haciendo estrecha. 

“Era muy compinche, muy amigo, tanto que él viajaba unos 

meses a España, y cuando volvía nos encontrábamos algunas 

veces en La Paz, con mi suegro. Siempre intercambiaban expe-

riencias, tanto que alguna exposición que mi suegro presentó 

la organizó Alceu. A mi suegro no le interesaba exponer ni 

vender, él tenía su vida económica resuelta por otro lado”.

La frecuentación con el artista animó a Russi a llevarle 

piezas de las que producía, para que Alceu le diera su opinión. 

Es así que el diálogo fue más preciso y alentador, ya que el 

pintor “siempre con un gran respeto por un gurí que recién 

empezaba, pero siempre estimulándote, siempre haciendo 

más énfasis en las cosas que a él le agradaban que en las cosas 

que había que corregir. Con gran calidad te decía lo que le pa-

recía que había que cambiar o que había que profundizar. Te 

decía: «¡Qué buena esta forma! ¡Cómo pudiste adquirir esto! 

Yo le cambiaría tal cosa o iría por acá». No te daba una cla-

se formal ni tampoco con un dogma; siempre con humildad, 

opinaba como quien mira un partido de fútbol. Era tan llano y 

franco que de alguna manera te animaba a mostrarle tus cosas 

como si tus cosas fueran muy importantes”.

Esos encuentros ocurrieron los sábados o domingos. Dijo 

Russi: “[…] estábamos esperando que llegara el día, no sola-

mente hablábamos de pintura o de escultura, sino que tam-

bién se hablaba del tango. A él le encantaba el tango. En ese 

momento estaba de onda una forma nueva de hacer tango, 

con Roberto Goyeneche, y a él le encantaba el Polaco. Tenía un 

tocadiscos y siempre escuchábamos tangos”.

La vivencia que conserva Russi de la personalidad de 

Alceu Ribeiro es transparente, ya que “estaba absolutamen-

te cautivado por su espontaneidad, por esa voz que tenía en 

aquel momento, su acento bayano, porque mantenía las ca-

racterísticas del que vive en Artigas. Era un ser muy humilde. 

Siempre con su pintura. Seguro que al que la adquiría y le 

decía «¡qué lindo esto!», él le respondía «bueno, sí, salió de 

casualidad», o «yo buscaba otra cosa». Nunca lo vi arrogante, 

siempre fue humilde, muy solidario y muy buen compañero. 

Sarralde lo levantaba, lo estimulaba, le decía que era el mejor 

colorista que conocía”.  
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Para el ceramista Russi, la actitud de Alceu Ribeiro sobre 

aspectos de su formación en el constructivismo “tenía la ne-

cesidad de romper con la paleta de Torres; una de las luchas 

más grandes que tenía en su trabajo Alceu era cómo liberarse 

de determinadas líneas, de determinadas reglas que a veces el 

Taller Torres García fuertemente le había marcado”.

De los compañeros del taller, Russi tiene presente que Al-

ceu mencionaba a muchos de ellos como sus grandes amigos. 

Conversaba mucho sobre “Guillermo Fernández, de los mejo-

res docentes que tenía el taller; en esos momentos daba clases 

dentro del taller. De Gurvich me dijo que no conocía a un 

pintor que trabajara más cantidad de horas. Era una máquina 

de trabajar y todo lo que hacía lo hacía espectacular. También 

decía que había uno que era fuera de serie: Gonzalo Fonse-

ca. Alceu decía que Fonseca tenía un dibujo, una línea que 

es algo impresionante”. Además, “nunca escuché de la boca 

de Alceu un comentario negativo, y cuando recibía críticas, 

nunca mencionó a nadie como que fuera una mala persona, 

nunca escuché de él que hablara mal de nadie”, afirmó Russi.

En 1973, Alceu llega por primera vez a Mallorca. Allí está 

su hermano, Edgardo, al frente de un taller. Al año siguiente, es 

Alceu el que se hace cargo del taller. Durante los primeros años, 

el pintor vive un tiempo en Mallorca y otro en Montevideo. La 

decisión de radicarse en las islas de España la toma en 1979.

Russi afirmó que “tanto se profundizó la amistad que, más 

allá de que se fue a España, primero por unos meses y luego 

se quedó en Palma de Mallorca, las veces que vino teníamos 

nuestros encuentros. Fallecido mi suegro, yo tuve con él una 

relación epistolar bastante importante. Y un día me invitó a 

Mallorca y estuve como una semana con él, iba todos los días 

al taller. Yo había hecho un pequeño trabajo sobre Sarralde 

para poder publicarlo y él me estimuló mucho en hacer cosas 

y me mandó algunos materiales que están en el libro”.

En 1998, la Sala Dalmau de Barcelona integra la obra de 

Alceu Ribeiro junto a la del grupo de artistas que patrocina. 

Esta relación permanece firme hasta su fallecimiento.

El médico y ceramista Russi tuvo ocasión de estar con 

Alceu en su última época, en el año 2011. Juntos fueron al 

taller que tenía el pintor y que era un lugar que costeaba con 

su jubilación, pero que consideraba indispensable. “Dos veces 

fui a su taller en Palma de Mallorca. Era un salón en que es-

taba la figura del viejo Torres con alguna frase, había cuadros 

colgados, esculturas. Ese día que fui había cinco o seis per-

sonas, era gente mayor, excepto una persona joven. Pintaban 

en caballete con un modelo que él les había puesto, pero era 

una cosa muy libre. Alceu, en ese momento, estaba enseñando 

manchas y él decía «ahora es línea y color». Me acuerdo de 

que había un modelo que había puesto ahí y él no quería que 

dibujaran la forma, les pedía que se sustrajeran de la forma, 

pero que le pusieran bien el color que buscaban”, dijo.

La fuerza y energía que mantuvo durante su fecunda vida 

tiene como ejemplo que la última obra de Alceu Ribeiro es del 

año 2013.

Refiriéndose a la obra pictórica de Alceu Ribeiro, el críti-

co de arte José Pedro Argul dijo que “actúa en la tradición de 

Torres García. Color y grafía señalan esa ascendencia, pero su 

tonalidad no es tan grave como la del antecedente, y sí más 

liberada. En cuanto a la utilización del grafismo —el impere-

cedero grafismo de Torres García que no obedece a los reco-

rridos objetivos, sino que desprende un lenguaje de sugestión 

y expresividad propia— se distingue en su discípulo por lo 

enérgico, seguro y contundente”.

“Yo siempre le pregunto a la gente: «Tu corazoncito se 

quedó donde lo pusieron mamá y papá, o el tiempo lo fue des-

plazando hacia el lado conservador». Algunos me contestan 

y otros no”, afirmaba Alceu, conocedor de los avatares que la 

vida genera. Es que los años “pasan a una velocidad vertigi-

nosa. Creo que en el proceso del tiempo se nos ha asignado 

menos de un soplo; eso es la vida”, admitía.

Alceu Ribeiro falleció en Palma de Mallorca el 22 de no-

viembre de 2013, a la edad de 93 años.

Sus obras se encuentran en el Museo Nacional de Artes 

Visuales y el Museo Juan Manuel Blanes de Montevideo, Mu-

seo de Arte Contemporáneo de Madrid, Museo de Medellín 

en Colombia, Museo Nacional de São Paulo, Museo de Lugo, 

Museo de San Petersburgo, e instituciones como el Gobierno 

de las Islas Baleares o el Consell Insular de Mallorca.

Las exposiciones individuales de Ribeiro tuvieron lugar 

en Estados Unidos de América, Argentina, España, Suiza, 

Francia, Holanda y Colombia.

De las muchas exposiciones colectivas en que participó se 

destaca La Escuela del Sur, el Taller Torres García y su le-

gado (1992), itinerante por el Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía de Madrid, la M. Huntington Art Gallery de Texas, 

el Museo de Monterrey, el Museo del Bronx en Nueva York y 

el Museo Rufino Tamayo en Ciudad de México. En la Galería 

Cecilia de Torres de Nueva York, 65 Years of Constructivist 

Wood; El Taller Torres García, en la Sala Dalmau de Barce-

lona y el Centre Cultural Caixa de Terrassa en 1998, y en 2005, 

25 Anys de Galeria en la Sala Dalmau de Barcelona
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L a presencia de la obra de Lily Salvo llama al descu-

brimiento, luego de aceptar la falta casi completa de 

contacto que el público uruguayo ha tenido con ella. 

Una reciente exposición retrospectiva y la exhibi-

ción de su obra en la actual muestra nos devuelven el perfil de 

una artista singular, nacida en la enseñanza y en el arte uru-

guayo con la huella de Torres García como referente y guía.

Nació en Argentina, en la ciudad de La Plata, en el año 

1928; fue hija de un químico uruguayo de origen vasco-fran-

cés, Roberto Salvo, y de María Élida Zorich. Cuando era una 

niña, su familia vino a residir en Montevideo. El gusto y la 

pasión que sentía su padre por la pintura son “trasladados” a 

la hija mayor que, con muy corta edad, ingresa a la Escuela 

Nacional de Bellas Artes. Tenía solo 14 años cuando un retrato 

que hizo de Eva, su hermana menor, es incluido en una expo-

sición del Salón Nacional de Bellas Artes.

Al año siguiente se integra al Taller Torres García en su 

primera etapa. Allí conoce y estudia el constructivismo que 

enseña el maestro. El pintor Manuel Aguiar recuerda la pre-

sencia de la jovencita en las clases de pintura, también afirma 

que Horacio Torres la había pintado y que ese cuadro integró 

una serie de retratos de mujeres jóvenes en una exposición 

que organizó en Amigos del Arte.

Poco después se casó con Antonio Grompone, con el que 

tuvo dos hijos, Bruno y Aldo. El matrimonio concurría con 

asiduidad al café Sorocabana, donde la artista tuvo un estrecho 

acercamiento a figuras de la intelectualidad nacional. Muchos 

nombres destacados se daban cita en ese lugar. Allí Lily co-

noció y trató a Fernando Pereda y a su esposa, Isabel Gilbert; 

a Darío Queigeiro y a su señora, María Esther Gilio; a Ju-

lio y María Esther Álvarez; a Jacques y Roswitha Bodmer; a 

Eugenio Hintz; Homero Alsina Thevenet; Marta Grompone e 

Ismael Vigil, y en sus visitas a nuestro país, a Pablo Neruda, 

Jorge Luis Borges y Abelardo Castillo, entre otros. El escritor 

argentino Ernesto Sábato —integrante de las tertulias— la 

menciona en su novela Sobre héroes y tumbas, describiendo en 

un personaje fugaz a una pintora de nombre Lily.

Las charlas de café son alternadas con la vida casi de retiro 

que se respira en el taller. Ese apego a la disciplina y al trabajo 

infundados por el maestro a sus discípulos será fundamental 

más adelante en la trayectoria de Lily, que siempre recordó 

gratamente esos momentos iniciales en el camino del arte.

También el cine ocupa un lugar destacado en esos años 

de su vida. Su esposo fue distribuidor de cine, dirigente del 

Cine Club del Uruguay y organizador del Festival Internacio-

nal de Cine de Punta del Este, que se realiza hasta hoy en día 

en la sala del Cantegril Country Club. Lily lo acompañó en 

las presentaciones de los títulos de cada temporada, tanto en 

Cannes como en Venecia, donde se reunían las personalidades 

destacadas de la pantalla grande. Además, la belleza de la pin-

tora Lily era atrayente y despertaba admiración y curiosidad 

donde fuera.

Lily se desempeñó como dibujante en el semanario Mar-

cha y fue la responsable de las viñetas y el diseño gráfico de 

los programas de Cine Club. Era el tiempo del Mayo francés 

(1968), de las revueltas estudiantiles y los reclamos sociales 

que luego desembocarían en la instauración de las dictaduras 

de América Latina. Por esa época es que Lily conoce a quien 

que será su segundo esposo, Andrés Neumann.

“Era muy apasionado por el teatro y el cine. Comencé mi 

actividad teatral a los 20 años, sobre todo vinculado a la Alianza 

Francesa. Desde ahí empecé a especializarme en efectos sono-

ros para espectáculos teatrales y gané varios premios Florencio. 

En ese momento frecuenté a mucha gente del ambiente teatral, 

como Antonio Taco Larreta y Omar Grasso, entre otra gente des-

tacada de los años sesenta. Siempre muy vinculado también al 

mundo francés de Montevideo y especialmente a la creación de 

los conciertos beat, que fueron unos encuentros musicales que 

organizamos con dos compañeros, los lunes, en el Teatro Solís, 

y que tuvieron cierta importancia como actividad de vanguar-

dia, como teatro de acción; allí estaban la cantante Diane De-

noir y el compositor Eduardo Mateo, lo más granado del mundo 

Lily SALVO
Simbología de mujer
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teatral y musical de la época”, contó Neumann, que había esta-

do casado desde muy joven con Bettina Camacho, profesora de 

Francés. “Ella fue mi vínculo con la comunidad francesa. Era 

una época de renovación, muy loca de todo punto de vista”, 

señaló Neumann.

El acercamiento entre la pintora y el organizador de 

eventos fue paulatino, según narró: “Empecé a cruzarme con 

Lily Salvo, esta señora que me parecía muy hermosa y muy ta-

lentosa. Fui a una exposición suya —no la conocía personal-

mente— y traté de conocerla porque me parecía muy mágica, 

y cuando nos conocimos saltó enseguida esa chispa. Entonces 

me separé de mi esposa Bettina y formé pareja rápidamente 

con Lily”. Este encuentro tuvo lugar en una fiesta de fin de año 

en 1968: “Lily era un personaje en el ambiente de Montevideo. 

Era un mundo intelectual y artísticamente muy efervescen-

te. Lily era una mujer de una belleza extraordinaria, parecía 

siempre un animal acorralado, como que estaba siempre en 

un ambiente medio denso, con mucha gente alrededor de ella, 

pero interesante al mismo tiempo”, detalló su esposo.

Neumann no recuerda que entre las personas más allega-

das a Lily hubiera pintores: “Cuando yo la conocí frecuentaba 

muy poco a sus colegas. Lily era muy curiosa, estaba más en 

un mundo de gente de cine, de escritores, de poetas, siempre 

en un mundo artístico, cultural, muy intelectual, pero más 

absorbida por otras curiosidades. Tenía dos hijos y hubo una 

época en que se dedicaba menos a la pintura”.

El matrimonio se concreta y nace Mara, la hija de am-

bos. Neumann tiene presente la atmósfera que se respiraba al 

principio de los setenta en Montevideo: “Todo era muy peli-

groso, había bloqueos en las calles, te paraban veinte veces, te 

revisaban. En la Alianza Francesa hicimos un espectáculo so-

bre la Comuna de París y la actriz principal de la obra que yo 

estaba dirigiendo llamó por teléfono para decir que se pasaba 

a la clandestinidad y tuve que sustituirla. A la sazón, Ángel 

Kalenberg nos pidió que hiciéramos la ambientación para la 

exposición de Rafael Barradas en el Museo de Artes Visua-

les. Cuando con dos arquitectos, Jorge Carrozino y Carmen 

Prieto, escenógrafos de El Galpón y a menudo compañeros de 

creaciones, nos fuimos a Francia usufructuando una beca del 

gobierno francés, salió la noticia en un periódico de extrema 

derecha, y bajo nuestra foto, un artículo decía que “estos artis-

tas van a Francia supuestamente por una beca cultural, pero 

en realidad van a hacer el adiestramiento para guerrilleros; el 

ambiente era ese, no parecía aconsejable estar acá”.

La llegada de los artistas a Francia, a la ciudad de Nancy 

precisamente, ocurre en 1972, en una etapa difícil, de poco 

dinero y compleja adaptación, que se extiende dos años, de 

acuerdo con la beca por la cual habían llegado. Neumann se 

adapta a la nueva realidad “gracias a mi vinculación con la 

Alianza Francesa y con el ambiente francés; Jacques Klein, 

que era el director del festival de Nancy (después llegó a ser 

ministro de Cultura durante diez años), nos consiguió la beca 

y eso fue como el punto de salida. Lily no tenía beca, pero 

igual nos fuimos con nuestra hija de seis meses, y con Carmen 

y Jorge y su hijo, los seis viajamos a Europa”. Ya en Nancy, 

Neumann se ocupa en la organización del famoso festival de 

teatro de esa ciudad: “Estuve dos años trabajando en la uni-

versidad, que era por lo que me pagaban la beca, pero activo 

en la organización del festival”.

“Esos dos años en Nancy fueron difíciles, tumultuosos; 

éramos recién llegados, con muy poca plata, viviendo todos 

juntos, seis personas en un apartamento de tres piezas, una 

por matrimonio y la tercera para los chicos. La situación de 

emergencia duró dos años. Cuando terminó la beca ellos se 

quedaron en París y nosotros decidimos irnos a Italia. Había 

conocido a un músico muy importante, Luigi Nono (1924-

1990), que se volvió mi mentor en Italia y nos recibió en su 

casa en Venecia”, apunta Neumann.

La determinación de instalarse en Florencia fue el primer 

paso de una residencia en Italia que se volverá permanente. A 

su vez, alejada de los avatares mundanos y políticos, reaparece 

con mayor vigor la actividad artística de Lily. Su esposo advierte 

que ella quiso disponer de un espacio para instalar su taller de 

pintura: “Lily insistió mucho en tener un lugar para trabajar en 

nuestro apartamento y se instaló su taller en la habitación más 

grande. Ahí ella incursionó en el grabado. En verano fue al estu-

dio de Luis Camnitzer y de Liliana Porter a aprender las técnicas 

del grabado y la serigrafía, incluso sobre chapa de metal”.

Llega a Italia su hijo Aldo, acompañado de Élida, la madre 

de Lily. En Uruguay quedará Bruno, el hijo enfermo, cuya 

separación le generará preocupación y dolor que se ven refle-

jados en la obra de ese tiempo.

Durante la época de Florencia, que se extiende hasta 1985, 

Lily reparte sus inquietudes entre la pintura, los grabados y 

las cajas. “A medida que su trabajo comienza a conocerse en 

Florencia y en otras ciudades italianas, Lily hizo muchas ex-

posiciones individuales. Los críticos se ocupaban de sus obras 

y así la fueron conociendo algunos galeristas y otra gente del 

medio. Yo también estaba vinculado al ambiente teatral in-

ternacional y la conecté con algunos artistas de Polonia como 

Andrzej Wajda, el conocido director de cine polaco, quien 

apreciaba mucho el trabajo de Lily. También con Tadeusz Kan-

tor, otro importante artista vinculado al teatro, que le organi-

zó una gran  exposición en Cracovia. A través de mi actividad, 

nos relacionamos con muchas personas que nos ayudaron a 

hacer valorar y promover su obra”, explicó Neumann.

El acercamiento a figuras del teatro le genera nuevas líneas 

de trabajo creativo. Le sucedió al conocer a Micha van Hoecke, 



216

colaborador a su vez del coreógrafo y bailarín Maurice Béjart, 

entre otros. Micha la invita a Lily a elaborar el diseño de los 

vestuarios para varios espectáculos de danza que se presentaron 

en los principales teatros italianos. También su hijo Aldo se in-

teresa y se vincula con la escenografía teatral y desempeña un 

papel importante en varias producciones dramáticas.

Lily se consideraba uruguaya, había llegado con solo cin-

co años a Montevideo y los procesos de formación y fortale-

cimiento creativo los tuvo en Montevideo. “La presencia de 

ese maestro tan severo, esa figura de tanta autoridad —hablo 

por supuesto de Joaquín Torres García—, fue muy importante 

en la formación de Lily y de los compañeros del taller. Ella 

fue alumna directa del maestro. Augusto era un compañero, 

pero el maestro fue Torres. Ella siempre me hablaba de él y 

también de Manolita, su esposa. Me contaba de un mundo que 

veía con mucho respeto, con una especie de devoción silen-

ciosa”, dijo Neumann.

Entre los compañeros del Taller Torres García, hubo mo-

mentos de encuentro. Todavía en Montevideo se veía cada 

tanto con Augusto Torres o con algún otro camarada, pero 

no era algo muy frecuente. En 1972, el matrimonio viaja a 

Estados Unidos de América. Allí Lily se encuentra con Julio 

Alpuy y con José Gurvich. De esa reunión queda una foto que 

los registra a los tres en torno a una mesa. “De los artistas 

uruguayos que más cerca estuvieron, se destacan Luis Alberto 

Solari, que no era del taller y venía seguido a nuestra casa 

en Florencia, y Gonzalo Fonseca, a quien Lily iba a visitar 

cada año regularmente ya que tenían un fuerte vínculo. Lily 

se relacionó mucho con Luis Camnitzer y Liliana Porter que 

tampoco eran del taller”, indicó Neumann.

La fuente de inspiración para Lily le llegaba “a través 

del cine, de la poesía, del surrealismo; así se inspiraba mu-

cho. Leía continuamente El Quijote y otras obras clásicas, muy 

atenta, siempre releyendo y estudiando textos eternos, e ins-

pirándose en imágenes que ella encontraba «fotográficas», en 

Dostoievski o en los poetas franceses, en Rimbaud, por ejem-

plo, y en el aspecto físico de esos creadores. Porque Lily hizo 

retratos de Poe, de Kafka, de Cortázar... Ella me contó que 

Torres García, desde muy temprano, viendo que ella iba por 

otra vía que no era el constructivismo, le dijo: «Tranquila, tú 

seguí por tu camino». Era evidente que era más una retratis-

ta, incluso se aprecia en sus autorretratos”.

En 1985 la artista se traslada a Roma, ese será su último 

lugar de residencia. En la capital italiana la actividad de Lily 

es más intensa. Presenta sus obras tanto en muestras colecti-

vas como individuales. También puede apreciarse en esa eta-

pa un período místico en su pintura. Su trabajo es cada vez 

más valorado, el Senado italiano adquiere obras suyas para 

su colección y recibe la atención de galeristas y marchantes 

interesados en su obra.

En varias ocasiones, reinstaurada la democracia, Lily Sal-

vo estuvo de visita por Montevideo, pero solo a visitar a sus 

familiares. Esos viajes los hizo sola “no los consideraba como 

una cosa profesional, era más bien familiar. Quedó desconec-

tada del ambiente, y cuando volvía no se encontraba con sus 

compañeros; esa etapa de su vida profesionalmente la vivía 

más en Italia. En Italia ella vendió bastantes obras”, manifestó 

Neumann.

Según lo expresado por su marido, la producción de Lily 

Salvo no fue numerosa: “Producía muy poco porque le llevaba 

mucho tiempo hacer un cuadro. Era muy perfeccionista, esta-

ba meses con cada uno. De pronto no le gustaba cómo quedaba 

y empezaba de nuevo. En los últimos años se pasaba el día en 

el estudio, desde la mañana hasta la noche, con sus colores, 

con sus fotografías, con sus recortes de diarios; se volvió muy 

trabajadora los últimos veinte años”.

En ocasión de la exposición llevada a cabo en marzo de 

2020, la directora del Museo Blanes, Cristina Bausero, afir-

mó en el catálogo que “las mujeres, protagonistas de su obra 

pictórica, aparecen una y otra vez en diferentes situaciones: 

algunas muy realistas, otras por el contrario casi irreales, re-

ferenciales a un mundo surrealista u onírico, y con una in-

tención de denuncia de las complejidades propias de la mujer 

en nuestra sociedad”.

A su vez, la crítica uruguaya Martha Canfield escribió 

que en la pintura de Lily se ve “su necesidad expresiva y ética 

de configurar asimismo la parte más infame del ser humano 

y por tanto los horrores de la dictadura, torturas y crímenes, 

que la llevaron a alejarse de su país para siempre”.

Luis Camnitzer, amigo y profesor de Lily, declaró que “sus 

obras están comprometidas con un feminismo que, aunque en 

el arte todavía no se había articulado con la claridad de hoy, 

para ella ya se había convertido en una causa inescapable. El 

error (más mío que de ella) en nuestras discusiones fue que 

partíamos de asuntos referentes al arte y no percibíamos que 

había que entrar por el lado político”.

El crítico italiano Alessandro Riva expresó que “esta pin-

tora esquiva, reservada, de modales al mismo tiempo simples 

y aristocráticos, ha logrado crear una galería de personajes 

inquietantes y melancólicos, trastornados y distantes, que nos 

hablan silenciosamente de sí mismos”.

Lily Salvo falleció inesperadamente en Roma, en 2010, a 

los 82 años de edad
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Hay veces que la amistad se prolonga en el tiempo, y sin 

advertirlo, puede llegar a cubrir buena parte de la vida. Ese 

fue el caso de la relación entre Gonzalo Fonseca y Roberto Sa-

priza (1922-2017). De niños fueron compañeros de clase en la 

escuela, y su amistad se prolongó a lo largo de toda la vida. En 

muchas ocasiones las circunstancias fueron propicias y los dos 

hacían cosas cercanas o complementarias; en otras esperaron 

el reencuentro, sin importar que el destino fuera remoto y que 

la distancia se impusiera.

Estos dos amigos compartieron el tiempo pero no sus 

profesiones. Fonseca fue artista, pintor y escultor, en tanto 

que Sapriza se dedicó a los negocios en el ramo de la agro-

pecuaria. Pese a ello, Roberto se relacionó con el arte desde 

muy joven; estudió literatura con José Bergamín, fue amigo de 

Paco Espínola, Sábat Pebet y Susana Soca, entre otros escrito-

res, y concurrió a las charlas que impartía el maestro Joaquín 

Torres García en las aulas de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias, en aquel edificio soberbio, a metros de la bahía de 

Montevideo, donde muchos jóvenes se acercaban a conocer a 

este hombre venido desde Europa y que traía en su lenguaje el 

Universalismo Constructivo como bandera.

Tal vez a esas charlas concurriera con Fonseca, pero lo 

que importa es que esa cercanía con el arte (e incluso con la 

cocina del arte), con la armadura formal de artista que cubre 

al creador, y que en el caso de Torres García tenía un misti-

cismo especial para él, fue algo que le llegó en profundidad a 

Sapriza, aunque no se convirtiera él mismo en artista plástico. 

Sus numerosos viajes a Europa y América le dieron el cono-

cimiento de primera mano, ya que priorizaba las recorridas a 

museos y exposiciones.

Cultivó una fecunda y cercana frecuentación al maestro 

Torres García y luego a otros pintores como Francisco Matto, 

Augusto Torres, y destacado siempre, al amigo de la infancia: 

Fonseca. Lo mismo ocurrió con varias personalidades que se 

acercaron a estos jóvenes talentosos e iracundos que irrum-

pían en la década del 50 con una posición bastante singular 

en el mundo del arte uruguayo, generando círculos de interés 

más allá de lo artístico. Entre las figuras de todas las horas que 

consideraban al Taller Torres García como suyo debe men-

cionarse también al arquitecto Ernesto Leborgne (1906-1986), 

otro amigo de Sapriza que compartió con él la tarea de difu-

sión y apoyo. Ellos fueron los primeros que se atrevieron, que 

confiaron en el talento y en la calidad de estos pintores, y que 

aceptaron las obras constructivas y adquirieron las pinturas 

producidas por la gente del taller.

Sapriza fue de los coleccionistas más importantes en su 

momento. Tuvo en su colección siete cuadros de gran tamaño 

realizados por el maestro Torres García, además de una gran 

cantidad de obras de artistas alumnos del TTG que, con fuerza 

y entusiasmo, se abrían paso con sus actitudes plásticas: Julio 

Alpuy, Gonzalo Fonseca, Francisco Matto, Augusto y Horacio 

Torres, José Gurvich, Manuel Pailós, así como de otros con-

sagrados como Rafael Barradas, además de una importante 

colección de piezas de origen precolombino, africanas y eu-

ropeas.

Se desempeñó, en más de una ocasión, como jurado y cu-

rador en exposiciones dentro y fuera del país. Sapriza alternó 

la literatura —esporádicamente ejerció como profesor en el 

Colegio Seminario— con su actividad comercial. Escribió la 

novela El puerto y Arturo, publicada en 1948 con la tapa di-

señada por Fonseca; el libro de “notas” La verdad de las cosas 

(1966), Por extraños caminos (1971, poesía), Gonzalo Fonseca, sobre 

los muros (2008) y escribió crítica de arte en El Bien Público, 

Removedor, Marcha y El País.

No es necesario imaginar el sentido profundo y necesario 

que apoyos como estos significaron en las noveles carreras 

artísticas de los creadores del constructivismo pictórico. El 

apoyo de Sapriza fue importante, como escritor en la genera-

ción de contenidos y en la práctica por su ayuda económica; 

fue, sin duda, un colaborador de todas las horas, integrante del 

grupo que se reunía en la casa de Francisco Matto a conversar, 

Roberto SAPRIZA

Amigo, entusiasta y patrocinador
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a conocer y compartir el trabajo de los pintores. Otro de los 

integrantes del TTG con el que mantuvo amistad fue Manuel 

Pailós. Sapriza visitaba a Pailós en su taller en la zona del 

parque Rodó, donde la obra de uno tenía la respuesta en el 

apoyo y la convicción del otro, en el entendido de que el arte 

debía tener un mejor destino y un mejor destaque dentro de la 

consideración de la sociedad uruguaya.

Al hablar de Roberto Sapriza, lo que permanece como 

legado presente e invaluable es el apoyo que significó para un 

número importante de compañeros del TTG. Se lo recuerda 

como un gran entusiasta, siempre presente, siempre cercano. 

Fue amigo y compañero de todos, mantuvo un fuerte vínculo 

con Augusto Torres, tanto en Montevideo como en Barcelona. 

Además, fue durante años un viajero incansable. Desde 1940 

hasta mediados de los años noventa no hubo destino que no 

alcanzara, destacándose su predilección por los viajes a paí-

ses europeos, para visitar sus museos. A su amigo Fonseca lo 

encontró en diversas etapas de su periplo existencial: desde el 

Cerro a Europa, pasando por Nueva York y por varias capita-

les europeas. En el primer viaje que hicieron juntos, en 1953, 

recorrieron Italia y Estados Unidos. Su pasión por la pintura 

del TTG, sumada a su creencia de que ese arte “importaba”, 

que era valioso, convirtieron a Sapriza en un gran dinamiza-

dor en algunos lugares distantes, que sirvió para promover y 

poder apreciar la creatividad de estos pintores. Es inolvidable 

y siempre está presente su sentencia: “El trabajo hecho con 

gusto y con amor siempre es una creación original y única”.

Este hombre, apasionado patrocinador del arte del TTG, 

falleció en mayo de 2017 a la edad de 95 años. Estos datos 

fueron expresados con amor filial por su hijo Juan Andrés, 

residente en Estados Unidos de América
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S u impronta y su legado más personal lo constituyen 

las obras muralísticas que Edwin Studer logró plas-

mar en espacios públicos, edificios e instituciones de 

nuestro país y en el exterior. Además, tuvo una des-

tacada participación como pintor de variada paleta.

El desarrollo, el trabajo y la creatividad, en su etapa mu-

ralística, lo señalan como uno de los más importantes artistas 

de los años sesenta y setenta. Fuertemente relacionado con lo 

arquitectónico, las obras de Studer conviven en nuestro pre-

sente desde disímiles espacios.

Edwin Studer había nacido en Montevideo en el año 1924 y 

era hijo de emigrantes de origen suizo. A los 22 años, a finales 

del año 1946, se integra a las clases del Taller Torres García. 

Recibe del maestro Torres las primeras herramientas en el 

arte constructivista que enseñaba. El joven discípulo perma-

necerá en el TTG hasta 1955. En la 56. ª Exposición del Taller 

Torres García en el Ateneo de Montevideo, que se realiza al 

año siguiente a cargo de los discípulos de Torres García, Stu-

der participa configurando la primera de una serie extensa de 

exposiciones colectivas e individuales.

En 1953, estando todavía en el TTG, Studer recibe la pri-

mera propuesta muralística. Se trató de una obra mural de 

18 metros cuadrados encargada por el Estudio Payssé Chap-

pe Monestier. Empieza así una extensa colección de obras de 

gran porte —algunas propuestas por el artista a través de con-

cursos y otras encargadas por diversos estudios, arquitectos e 

instituciones nacionales como extranjeras—. Esa lista alcanza 

a casi veinte obras concretadas a lo largo de una carrera que 

llega hasta el final de los años setenta.

En el año 1966, Studer realiza un mural de 62 metros de 

largo en ladrillo labrado, que bordea el espacio exterior y el 

jardín del Edificio Beau Lieu.

Entre las obras en que participó Studer, se destacan al 

menos dos por su singularidad, importancia y trascenden-

cia. En primer lugar, el Urnario del Cementerio del Norte, 

en Montevideo. El proyecto fue concebido por el arquitecto 

Nelson Bayardo en el año 1959, en su carácter de técnico mu-

nicipal, habiendo colaborado José Tizze, también funcionario 

de la Intendencia de Montevideo, como asesor en estructura, 

y Edwin Studer en el diseño del mural.

Se trata de una construcción en prisma de dominante 

presencia en el espacio enjardinado. Su capacidad puede al-

bergar de manera digna y respetuosa 18.000 urnas funerarias. 

La altura del edificio es mayor de diez metros y tiene una base 

de treinta y seis metros de lado. Su aspecto solemne se refuer-

za con la presencia de su hormigón visto.

La participación de Studer en el conjunto funerario con-

sistió en presentar un enorme mural construido en hormigón, 

que da fuerza al conjunto, en una zona despejada de donde es 

posible una inmejorable visualización de la obra.

En el año 2014, la Comisión del Patrimonio, mediante 

una resolución oficial, declaró Monumento Histórico Nacional 

al Urnario N. º 3 del Cementerio del Norte.

Esta obra fue seleccionada para integrar la exposición 

Latin America in Construction: Architecture 1955-1980, en 

el año 2015, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York 

(MOMA).

Por lo general, a la obra muralística de Studer —en es-

pecial, el Urnario— se la considera dentro del movimiento 

llamado “brutalismo”, estilo arquitectónico que apareció en 

1950 en Gran Bretaña. Se caracteriza por construcciones que 

muestran los materiales vacíos y los elementos estructurales 

visibles en el diseño decorativo. El estilo usa hormigón visto 

o ladrillo, negando estructuras geométricas, y una paleta de 

colores monocromática. Otros materiales usados son acero, 

madera y vidrio.

A finales de la década del setenta, Edwin Studer, junto a 

otros compañeros del TTG, Julio Alpuy y Josep Collell, cola-

boraron con su arte en la ornamentación de la construcción 

Edwin STUDER
Entre el muralismo y la pintura
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del nuevo edificio de la Embajada y Consulado de Uruguay en 

Buenos Aires.

Fue el arquitecto, catedrático y autor de relevantes obras, 

Mario Payssé Reyes (1913-1988), el autor del soberbio edificio 

de la avenida Las Heras, en la capital de Argentina. Se trata 

de un basamento de tres pisos, separado por una planta libre 

hacia la torre de nueve pisos ubicada en una esquina. El 

proyecto fue concebido en 1977 y la obra de los artistas fue 

incorporada a la construcción de manera natural.

Hay dos obras del pintor y muralista Edwin Studer en el 

edificio. Se compone por volúmenes entrantes y salientes de 

hormigón. El más visible (de 6,90 x 2,55 metros) se encuentra 

sobre la fachada exterior, en el tercer nivel. El otro mural 

es de mayor tamaño (de 8,30 x 2,5 metros). Se utilizó como 

fondo para la recepción, cuando funcionaba allí la legación de  

nuestro país. En la actualidad, el edificio fue vendido y se 

utiliza como centro de enseñanza universitaria.

Entre las variantes que utilizó Studer para la construc-

ción de sus murales estuvieron el mosaico, el azulejo, la ce-

rámica y los vitreaux.

En los años ochenta, el artista volvió a la pintura de ca-

ballete, generando una obra donde lo figurativo da paso a lo 

constructivo en lecturas de colores con mayor intensidad.

Studer tuvo la ocasión de hacer varios viajes de estudio a 

París, Madrid y Nueva York, siendo el primero en 1980, luego 

en 1987, 1992, 1997 y 1998.

Estuvo casado con la arquitecta y artista plástica Raquel 

Corbacho (1930-2007), alumna de José Pepe Montes, con nu-

merosas exposiciones colectivas e individuales.

Edwin Studer falleció el 23 de setiembre de 2003, en 

Montevideo, a la edad de 79 años

Su obra muralista abarca casi tres décadas, dedicadas al 

hermanamiento del arte con la arquitectura de manera fun-

cional y presente en decenas de obras realizadas.

Obtuvo varios premios en muchos concursos oficiales y 

privados.

Sus obras se encuentran en colecciones privadas de Uru-

guay, Argentina, Brasil, Chile, Perú, Ecuador, México, Venezuela, 

Estados Unidos de América, Canadá, España, Francia, Italia, Ale-

mania, Bélgica, Suiza, Austria, Japón, Emiratos Árabes y China



221



222

A ugusto Torres fue el segundo hijo de Torres Gar-

cía y Manolita Piña, y uno de los más dotados 

alumnos y seguidores de la obra de su padre. Con 

solo 14 años, en 1928, el adolescente hizo dibujos 

sobre el arte precolombino y las culturas ancestrales para el 

desaparecido Museo del Trocadero en París, hoy Museo del 

Hombre, donde además trabajó en el catálogo de las piezas. 

Esta es una temprana muestra de la capacidad y la creatividad 

que traía consigo el primer varón de los cuatro hijos (Olimpia, 

Ifigenia y Horacio eran sus hermanos) que tuvo el maestro 

del constructivismo. Augusto había nacido en una pequeña 

ciudad de Cataluña, en Tarrasa, en el año 1913. Además de las 

enseñanzas que seguramente recibía a diario de su progeni-

tor, el joven Augusto estudió con el escultor Julio González, y 

luego pintura en la academia de Amédée Ozenfant, antes de 

que los Torres abandonaran Europa y cruzaran el Atlántico 

buscando las playas de Montevideo.

La familia llegó a Uruguay el 1º de Mayo de 1934. Augusto 

tenía 21 años y trabajó, junto a su padre primero, en la Aso-

ciación de Arte Constructivo fundada un año después; luego 

se diversificará colaborando en las múltiples tareas que Torres 

García llevó adelante en sus primeros años montevideanos.

Cuando su padre comienza con las clases y luego con la 

formación del Taller Torres García (TTG), Augusto se desempe-

ñará como docente de dibujo y de pintura. Durante la existencia 

del taller, el aporte personal de Augusto estuvo entre los pri-

meros, apoyando, instruyendo y orientando a los nóveles aspi-

rantes a pintores que llegaban atraídos por el aura de exigencia, 

profundidad y entrega en la enseñanza que se impartía. La con-

vocatoria era fuerte, ya que el cuerpo docente estaba integrado 

por pintores que se destacaban. Desde los primeros tiempos en 

la calle Abayubá, Augusto fue una referencia ineludible, por su 

conocimiento y su carácter reservado, con propensión al silen-

cio: no era amigo de las palabras fáciles, pero sí seguro, claro y 

preciso a la hora de hacer una corrección.

Augusto Torres se casó en el año 1951 con una de las 

alumnas de su padre, la pintora Elsa Andrada. De esa unión 

nació su hijo Marcos, también pintor, que se dedica a la pin-

tura china. Desde muy chico, Marcos estuvo integrado a las 

jornadas del taller en el Ateneo y pudo compartir muchos mo-

mentos y conversaciones mantenidas entre su padre y otros 

compañeros del TTG. “Tengo muchos recuerdos de las reunio-

nes en el Ateneo, donde estaba el Taller Torres García, de las 

clases allí y de las clases en casa, a las que algunas personas 

venían directamente a pintar, como Teresa Olascuaga. Tam-

bién acudían otros pintores a mostrarle las obras a Augusto. 

Se pasaban un largo rato comentándolas y escuchando las co-

rrecciones que él les hacía”, dijo Torres Andrada.

Augusto fue uno de los profesores destacados del taller en 

la primera época. Luego vendrían Julio Alpuy, José Gurvich y 

Gonzalo Fonseca, siempre bajo la mirada del maestro Torres 

García, cuya salud menguaba a medida que el TTG crecía, 

hasta llegar a su fallecimiento el 8 de agosto de 1949, a la edad 

de 75 años. La ausencia del maestro llevó a la acefalía en la 

conducción del taller. Todos los integrantes le pidieron a Au-

gusto Torres que asumiera la dirección, pero no quiso aceptar 

y eligió otro camino. “Cuando murió Torres García, decidieron 

que Augusto lo sucediera ya que, después de todo, mi padre fue 

el instructor principal del taller desde un principio. Directa 

o indirectamente todos recibieron sus enseñanzas. Después, 

más adelante, se fueron formando los otros profesores, según 

la enseñanza torresgarciana, y la transmisión del oficio que él 

les dio”, indicó Marcos.

“Mi padre logró dejar de lado la presunta dirección del 

TTG y sugirió otra variante: propuso que se organizara un 

grupo de gente, como en la Presidencia de Uruguay en ese 

entonces, un colegiado, y de esa forma quedaron siete maes-

tros: él, Horacio, Matto, Alpuy, Gurvich, Fonseca y Pailós, en la 

dirección del taller”. De todas maneras, “la gente igual le pedía 

las correcciones a Augusto. Entonces él decía que no, que era 

mejor que todos corrigieran a todos y ahí fue que apareció la 

Augusto TORRES
Orientador y pintor mayor
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famosa «arpillera». Lo que cuento es producto de recuerdos 

míos y de otros”, admite Marcos, subrayando el largo tiempo 

que ha pasado desde esos hechos. “El contexto para entender 

las reuniones periódicas era que se mostraba la arpillera una 

vez por semana, se ponían en semicírculo los nuevos cuadros 

y se leía algo de Torres-García”. En el momento a que se hace 

referencia, el taller se reunía los domingos por la mañana en 

la sede del Ateneo. Los encuentros tenían como finalidad la 

lectura de pasajes de la obra de Torres García y la presenta-

ción de los trabajos realizados en la semana. Ese orden podía 

cambiarse y comenzar revisando las obras de los integrantes. 

“La arpillera era el lugar en que cada cual colgaba lo que había 

producido en la semana y lo mostraba, y todos los compañeros 

iban viendo qué era lo que pasaba con ese cuadro; era una 

especie de corrección general por parte de todos los presentes. 

Todo el mundo corregía a todo el mundo, eso originalmente 

fue una idea de Augusto”, afirmó Marcos.

La visión que tiene el hijo sobre los métodos pedagógicos 

de Augusto es importante para entender esa búsqueda de los 

discípulos de que su trabajo fuera visto justamente por él: 

“Augusto tenía mucha paciencia para corregir. Su forma de 

corregir era muy particular. Dicen que de joven era más drás-

tico. Julio Mancebo, que empezó a pintar muy joven, le tenía 

terror porque él solía aproximarse sin hacer ruido, de espal-

das a Mancebo, para ver cómo trabajaba. Y eso solo Augusto 

lo hacía. Años después me di cuenta de por qué hacía eso, y es 

muy necesario para conocer cómo está la persona y su grado 

de concentración; no se puede pintar bien si no se tiene un es-

tado de concentración que fluya hacia el cuadro. Hay que estar 

muy relajado, muy atento, y tener una muy buena coordina-

ción de la motricidad fina. Es fundamental vigilar la actitud 

de la persona para hacer correcciones un poco más profundas 

en relación con cómo eso se está manifestando en la obra; 

por ejemplo, cuando se hace pintura china es sustancial la 

posición de la espalda, si no es la correcta los trazos nunca 

van a salir bien. Por otra parte, en la pintura de caballete es 

importante mirar cómo la persona está midiendo, si es una 

naturaleza muerta tiene que medirse constantemente; creo 

que por eso los pintores tienen arrugas originales: cierran un 

ojo, tuercen la cara, cierran el otro, hacen cosas muy extrañas 

con tal de poder ver bien y de ir tomando las medidas, si se 

mueven del lugar en donde están trabajando desde un prin-

cipio se les falsea toda la composición del natural. Hasta que 

la persona toma los hábitos necesarios para medir y dibujar 

hay que observar bien cómo lo está haciendo. Cuando yo te-

nía 12 años y lo veía examinando, Augusto tenía una forma 

de corregir muy suave, mostraba lo que podía mejorarse del 

cuadro y todos salían de lo más contentos porque no les decía 

que borrasen todo y empezaran de nuevo”.

Según su hijo y todos los que lo conocieron, Augusto era 

una persona muy reservada, casi silenciosa. Mantenía una 

postura muy sólida frente a algunos avatares que se producen 

en las relaciones humanas: “Si usted lo escuchaba, él hablaba; 

si el otro se ponía a hablar mucho, él se callaba. Si usted creía 

que sabía todo sin mucho fundamento, él no le iba a explicar 

«ni cinco». Era muy difícil tener una discusión con mi padre. 

No daba la base para discutir, excepto que hubiese un tema 

muy específico”.

El hijo de Augusto era un niño en esos momentos. Otros 

integrantes del taller también concurrían acompañados de sus 

hijos, de modo que había una pequeña comunidad infantil que 

correteaba entre los pintores y sus obras. Entre esos niños es-

taban “la hija de San Vicente, la de Pailós, la hija de Rosani, a 

veces uno de los hijos de Sapriza y yo mismo; jugábamos como 

podíamos, porque la verdad es que aquellos pintores tenían 

una especie de absorción tremenda en el oficio”. Era posible 

recibir algún rezongo, sobre todo cuando alguna obra pasaba 

a ser blanco de la puntería de un revólver infantil: “Usé como 

diana de tiro una madera de Matto. Yo tenía un revólver que 

disparaba flechitas con ventosas y con él practiqué el tiro al 

blanco en la madera constructiva”. Su primo Demián tampoco 

se quedaba atrás, “hacía otras travesuras hasta que una vez 

Gurvich —según me relató el propio pintor— lo llamó y le 

pasó los nudillos por el cuero cabelludo y ahí fue que perdió 

las ganas de patear los tobillos y otras diabluras que hacía”. 

Marcos reconoce que el lugar “era muy agradable para noso-

tros y ellos tenían mucha paciencia. Las reuniones duraban 

dos o tres horas. Si llegábamos a las diez y terminábamos a las 

doce había sido muy rápido. De ahí nos íbamos a la casa de mi 

abuela materna, Emma Etchandy, que no estaba muy lejos, a 

comer fideos o ravioles. Mi abuela paterna, Manolita, prefería 

recibir visitas a la hora del té”.

El período que Marcos tiene más presente es el que pro-

longa la existencia del taller más allá de los deseos de muchos 

de sus integrantes, partidarios de cesar la actividad. Es el pos-

terior a 1962 y se extenderá hasta 1967. “Entre semana funcio-

naba como un taller, iban los alumnos con sus caballetes, con 

sus cosas y pintaban, hacían dibujos al natural, haciendo cada 

cual lo suyo y, de vez en cuando, una o dos veces a la semana, 

Augusto pasaba por ahí y aportaba sus comentarios; pero el 

que estaba al frente en aquella época era Manuel Pailós. Algu-

nos hacían moldes de espuma plast para construir piezas en 

las que después volcaban cemento, otros trabajaban en ma-

dera, pero básicamente lo que hacían era pintar naturalezas 

muertas y piezas abstractas. Pailós se molestó cuando se cerró 

el taller. A mí me dolió mucho porque al final tuvieron una 

idea brillante, se turnaban; algunos domingos me quedaba en 

lo de Pailós, con Georgita, y comíamos ahí y después mis pa-
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dres pasaban a buscarme y tomábamos el té; otros domingos 

veíamos las correcciones en la arpillera, pero empezó a ser 

un poco más liviano. Porque en general eran muchas horas, 

también me acuerdo de ir al taller particular de mi padre, a 

las cinco o a las seis de la tarde y llegaban las ocho y ellos 

seguían concentrados. Otros pintores venían a casa, como Te-

resa Olascuga, que hacía sus composiciones constructivistas 

con el compás”.

El TTG cerró sus puertas finalmente en julio de 1967, 

como taller y como centro de enseñanza de arte. En su lugar 

abrirá el nuevo Museo Torres García en la misma locación, 

hasta su cierre definitivo, al cesar el contrato de alquiler con 

la administración del Ateneo, en 1975. “Conversamos varias 

veces sobre el cierre del taller, nunca me hizo gracia que ce-

rrase. Sería porque era un ambiente muy entrañable y yo lo 

pasaba muy bien, pero por otra parte le veía una importancia 

muy grande ya que nuestra vida giraba en torno a la pintura 

practicada como comunidad. No se trataba de talleres aislados; 

aunque los artistas trabajasen en sus casas siempre se reunían 

a comentar y a retocar sus obras. De alguna manera, ninguna 

de las obras de los integrantes del taller en esa época era com-

pletamente individual: alguien debió opinar, aportar alguna 

idea, proponer un cambio, un ajuste. Era lo que se pasaban 

haciendo todo el tiempo; hablaban un poco de cualquier cosa 

y después se sumergían en el mundo de la pintura y ahí se 

perdían los artistas en la nebulosa de la estética, suspendidos 

en el tiempo”, recordó Marcos.

La posición por la afirmativa de Augusto Torres, con re-

ferencia al cierre del taller, se debió a que entendía que “se 

estaba llegando a una especie de amaneramiento dentro de 

lo que es constructivismo, que empezó a repetirse como un 

cliché y, por otro lado, muchas de las personas que iban ahí 

estaban disolviendo el rigor con que se impartían el cultivo de 

las artes y la transmisión como un oficio, como un taller. Se 

estaba volviendo una cosa más social, más una especie de club 

artístico y cultural; eso diluía los valores. Tampoco ayudó la 

presencia de esas personas que se creían que sabían mucho”, 

sostuvo Marcos.

Augusto viajó a Estados Unidos con una beca que le dio 

la New School, en 1960. “Esa beca se la consiguió el suegro de 

Fonseca. Augusto y Fonseca eran muy amigos, por lo que su 

suegro consiguió esa oportunidad para que Augusto se queda-

ra un par de años en Nueva York. A mis padres no les gustó 

demasiado Estados Unidos, sobre todo con la crisis de los mi-

siles. Nos volvimos a Montevideo en 1962, si mal no recuer-

do”. En ese viaje pudo estudiar aspectos de la cultura indígena 

norteamericana y otros referidos al arte y a las diferencias 

que apreció entre las zonas urbanas y las rurales de ese país.

La amistad entre los integrantes del taller se mantuvo 

más allá de su cierre, muchos se siguieron viendo, visitan-

do y carteando cuando la distancia lo imponía. “De vez en 

cuando íbamos a visitar a Gurvich al Cerro. Pasábamos las 

tardes allí. No era algo muy frecuente pero lo suficiente para 

ver cómo trabajaba. A Gurvich le dio un surmenage [forma 

antigua de llamar a los cuadros de estrés]; era un trabajador 

infatigable, hasta diría un trabajador compulsivo, le dio una 

especie de agotamiento y el médico le prohibió que tocara el 

pincel. Se fue a veranear al balneario Solís y nosotros también 

fuimos a una casa que habíamos alquilado y nos veíamos con 

él todos los días. Íbamos a la playa y comíamos unos asados 

espectaculares que preparaba Gurvich. Él cocinaba muy bien 

y Alpuy también; Augusto no era amigo de la cocina. Esos 

encuentros terminaban tardísimo y nos volvíamos cada cual a 

su “rancho”. Era muy cordial la relación entre ellos y siempre 

tenían tema, no sé cómo hacían, porque se vieron todos los 

días durante ese mes en Solís, pero siempre tenían tema de 

conversación”.

La mayoría, o al menos el núcleo más primigenio del 

TTG, tuvo una oportunidad especial para poder reencontrarse. 

Fue en Nueva York, en el año 1970, en ocasión de la expo-

sición sobre Torres García en el Guggenheim. “Nosotros nos 

quedamos en la casa de Alpuy. Se reunían en Nueva York los 

que quedaban del taller: Fonseca, Alpuy, mi madre, Gurvich, 

Augusto y Matto. También estaban Glauco Capozzoli y Luis 

Alberto Solari, un hombre muy agradable. Nos reuníamos 

para cenar en el taller de Julio Alpuy, lo pasábamos muy bien. 

Por la mañana Julio y Augusto se encargaban de sus labores 

plásticas y ahí fue la única vez que lo vi trabajar con la mo-

dalidad del aguafuerte”. [La que vio es una pieza exclusiva, 

no existe otra obra grabada en metal por Augusto Torres]. “A 

él toda la compleja técnica del grabado lo disuadió un poco. 

Gurvich iba y venía. También íbamos a visitar a Horacio: era 

un ambiente muy cordial, muy afectuoso, una continuación 

del ambiente del taller, se recreaba la atmósfera de los años 

anteriores en Montevideo”, manifestó Marcos.

Augusto y su esposa, Elsa, mantenían un “diálogo más 

allá del habitual”, que se expresaba en el trabajo, en la pintura 

y en la permanente retroalimentación de la que se nutrían 

para la ejecución y concreción de las obras que realizaban. 

En este sentido, la visión de Marcos ayuda a desvelar aspectos 

casi íntimos de esa comunidad en la creación: “Ellos hacían 

sus trabajos y se los mostraban uno al otro, se los corregían 

recíprocamente y se hacían mutuas sugerencias. Es com-

plicado decir que la obra de cada uno fuera completamente 

individual, son obras hechas con mucha colaboración. Eran 

memorables sus «diálogos pictóricos». Mi madre tiene mu-

chos cuadros de estilo metafísico, productos de cierta época en 



225

que tuvo una gran influencia de Giorgio de Chirico y del uso 

de la medida áurea, porque ella medía rigurosamente lo que 

hacía. Augusto le contestó haciendo un cuadro con elementos 

metafísicos también. Tenían su diálogo verbal y su diálogo a 

través de imágenes, es complejo explicar cómo funcionaban 

en el taller, en casa el círculo era más restringido”. A partir de 

1973 y hasta su muerte, vivirán alternando temporadas entre 

Barcelona y Montevideo.

El hijo de Augusto expresó que “existe un aspecto de Au-

gusto que no es tan conocido pero es muy importante: prácti-

camente todos los días leía la obra de Torres García. La estu-

diaba con gran cuidado. Normalmente lo veía, en la mañana y 

en la noche, estudiando algún texto, porque los escritos de mi 

abuelo no son nada fáciles. Él tenía cierta rutina para trabajar, 

antes de empezar a pintar, limpiaba y barría el taller hasta 

dejarlo hecho un jaspe y, después del desayuno, dedicaba un 

rato a leer. Si tenía algo en proceso que dependiera de la luz 

trabajaba en esa obra más temprano, para tener más horas de 

luz, y dejaba la lectura para la tarde. Y en la noche, antes de 

cenar, como tenía obsesión con los dibujos, hacía sus croquis 

y todas esas cosas. Manejaba su día con base en la luz, eso es 

bueno para conocer cómo trabajaba”.

En nuestro país, Augusto Torres realizó una serie de 

murales: en 1944 en el Hospital Saint Bois, en 1954 en la 

sede del Sindicato Médico del Uruguay, además de la par-

ticipación en murales de diversos edificios de los notables 

arquitectos Antonio Bonet y Ernesto Leborgne. Realizó va-

rias exposiciones individuales en Montevideo, Buenos Aires, 

Madrid, Barcelona, San Pablo, Nueva York y participó en más 

de cien exposiciones colectivas del TTG, entre ellas las de 

Washington y de Austin.

Falleció en Barcelona en 1992
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Desde muy joven tuvo una vinculación estrecha con 

la pintura, aunque en su juventud el interés estaba 

puesto en varios frentes; entre sus clases de nata-

ción y las de violín con el maestro David Julber, 

las artes plásticas se disputaban los horarios del joven Horacio 

Torres, el hijo menor de Joaquín Torres García. En las clases 

de violín conoció a José Gurvich, también estudiante de ese 

instrumento. Los dos ya tenían la pintura como camino crea-

tivo, pero en un lugar secundario. Es Horacio quien invitó a 

Gurvich a acercarse al taller de su padre. La pintura termi-

naría ocupando la vida de Horacio, que se convirtió en un 

destacado exponente de este arte.

Había nacido en 1924, en Livorno, Italia, donde su padre 

se había afincado para producir juguetes didácticos en serie. 

De allí se fueron a París y el itinerario europeo finalizó en 

Madrid donde la familia permaneció un año escaso, en 1934 

cruzan el Atlántico y llegan a Montevideo. Con apenas 17 años, 

el joven Horacio obtuvo el premio al retrato del Salón Nacio-

nal de Bellas Artes de Montevideo. Un año después viajó a 

Perú y Bolivia con un grupo de artistas del TTG para estudiar 

el arte precolombino.

Durante dos años, entre 1955 y 1957, recorrió Europa; vi-

vió en la Ciudad Internacional Universitaria de París desde 

donde visitó a artistas mexicanos y otros viejos amigos de 

su padre. En 1957 ganó el Premio del Salón Municipal con 

su obra Mardi Gras, hoy en el acervo del Museo Blanes, y en 

1966 consiguió el Premio Juan Manuel Blanes concedido por 

el Banco de la República.

En 1960, se casó con la argentina Cecilia Buzio, alumna 

del Taller Torres García. El conocimiento con la que sería 

su esposa tiene como antecedente la vecindad; la familia de 

Cecilia, de 19 años, vivía a dos casas del hogar de los Torres. 

La joven asistía a tomar clases en el taller con José Gurvich 

y ahí conoció a Horacio y comenzaron la relación. “Cuando 

llegué a inscribirme, José Gurvich me preguntó el nombre 

y lo escribiò en la punta de una página del diario que estaba 

leyendo. Lo que aprendió no era académico. Te enseñaba a ver 

todo desde un punto de vista plástico, a ver la realidad en la 

propia obra, no a copiar la realidad. Pero en lo que respecta 

a la pintura, reinaban la disciplina, el trabajo y el rigor. Una 

vez por semana había reuniones donde discutíamos sobre las 

obras que cada uno presentaba. No había egos en juego como 

ocurre hoy en el arte. Poner tu obra en juicio ante la co-

munidad del taller era un ejercicio de desprendimiento de la 

subjetividad”, dijo Buzio.

La estadía de Horacio en Montevideo finalizó en 1969, 

cuando tomó la decisión de embarcarse, junto a su mujer y sus 

tres hijos, en un barco carguero que lo llevaría a recorrer la 

costa atlántica, recalando de puerto en puerto, como deseaba, 

en una travesía de un mes, hasta llegar a Nueva York en 1970. 

En esa ciudad vivían algunos pintores que habían pertenecido 

al taller, como Gonzalo Fonseca y Julio Alpuy, que ya estaban 

radicados y con una inserción en el medio bastante avanzada. 

Muy pronto ese número aumentaría. En diciembre de ese año 

tuvo lugar la exposición de Torres García en el Guggenheim 

Museum de Nueva York. En esa ocasión llegan Francisco Ma-

tto, José Gurvich, Augusto Torres y Manolita Piña, cada uno 

con su familia. La esposa de Horacio “era la única que hablaba 

inglés en la familia. Pasé de cambiar pañales a traducir car-

tas, a ser intérprete y a estar en comunicación con el museo”, 

rememora Cecilia.

La determinación de permanecer en la ciudad comen-

zó a dar sus frutos. Buzio recuerda: “Horacio había decidido 

dedicarse a la pintura figurativa, tras haber experimentado 

mucho con la abstracción. Yo no estaba separada de eso. Casi 

Horacio TORRES
De la abstracción a lo figurativo
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podría decir que era algo nuestro. Yo lo ayudé en todo sentido: 

desde posar para él hasta ser su representante ante galerías 

y museos”. En ese tiempo el matrimonio tuvo gran amistad 

con el escultor Michael Steiner, el crítico Clement Greenberg 

y el curador Kenworth M. Moffett, que fue el que organizó la 

primera exposición de Horacio Torres en el Museum of Fine 

Arts de Boston (1974), y con destacados pintores: Jules Olitski, 

Marcelo Bonevardi, Gonzalo Fonseca, José Gurvich, Francisco 

Matto y Julio Alpuy. “Entre nosotros había lazos mucho más 

fuertes que los familiares. Éramos un grupo muy unido”, evo-

có la viuda de Horacio.

Su período en Nueva York significó un cambio drástico en 

su pintura, abandonó el arte abstracto y geométrico y se volcó 

a lo figurativo. Con el apoyo de su amigo Clement Greenberg, 

crítico de arte que conocía de Montevideo, Horacio Torres in-

cursionó en el cambio. Fue su serie de grandes cuadros de 

desnudos la característica que lo hizo conocido en la gran 

metrópolis y que le permitió acceder a exposiciones de gran 

envergadura. En 1974 exhibió, en el Museum of Fine Arts 

de Boston, la colección de desnudos ubicados en un entorno 

renacentista, que fue lo último de su producción. Expuso en 

las galerías más prestigiosas de Los Angeles, Houston, Chicago 

y Nueva York. Sus obras ingresaron en las colecciones de los 

grandes museos norteamericanos.

Horacio y Gurvich fueron, en muchos sentidos, amigos 

entrañables a lo largo de la vida. En Nueva York se visitaban 

casi a diario. El fallecimiento sorpresivo de Gurvich, el 24 de 

junio de 1974, se convirtió en un presagio, ya que le seguiría 

poco después el de Horacio Torres, que morirá de cáncer a los 

51 años, el 24 de febrero de 1976
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R odolfo Visca hijo no duda en indicar que su padre 

fue, en una manera amplia y completa, comprendi-

do por la denominación de “Homo faber”, la antigua 

expresión latina que señala al “hombre que hace o 

fabrica” sus instrumentos y herramientas.

A lo largo de su vida como artista casi renacentista, abar-

cador de un amplio abanico del saber manual, forjador de ma-

teriales tan diversos como el acero, la cerámica, la madera o la 

pintura de caballete, Rofolfo Visca ha logrado tener un lugar 

singular dentro del conglomerado de jóvenes que se nutrieron 

de las enseñanzas de Joaquín Torres García, en el tiempo que 

este dirigió el taller que lleva su nombre.

Lo cierto es que Visca comenzó a concurrir a las clases 

del taller acompañando a su hermano Jorge, un poco mayor 

que él, cuando apenas era un niño grande, casi adolescente, 

atraído por el misterio, el instinto o la curiosidad sobre los 

saberes que convergían en ese sótano debajo del Ateneo, y que 

eran motivo de culto entre los aprendices voraces del arte y 

sus herramientas.

Fue, en suma, el alumno más joven que tuvo el maestro 

en sus años de enseñanza en Montevideo, galardón que Visca 

compartía con Julio Mancebo, un poco mayor que él.

Para su hijo Rodolfo Carlos —que no se ha dedicado al 

arte—, la pintura y su destreza se manifestaron de manera 

natural, sin restricciones, solo acotadas por el enorme bagaje 

cultural que la familia Visca venía consolidando desde hacía 

tiempo. El mayor y el más famoso de todos, el doctor Pedro 

Visca (1840-1912) fue el generador de experiencias y trabajo 

destacado, siendo de los primeros médicos en implantar la 

medicina clínica, y con esta, el trabajo hospitalario en nuestro 

país, luego del aprendizaje que recibió en Francia, de don-

de importó buena parte de su práctica médica, combinándola 

luego con la experiencia nacional.

Cuenta Rodolfo que su bisabuelo, el médico, “se casa, tie-

ne hijos, y a su vez sus hijos se casan y tienen hijos; se crea 

una familia donde el interés por la cultura y por el desarrollo 

académico es muy acentuado. No es de extrañar que el último 

hijo de doce advierte que tiene un gran abanico para elegir, 

porque desde el hermano mayor de papá que estudiaba Me-

dicina, el que le seguía, que era Arturo Sergio Visca (profe-

sor de Literatura, ensayista) y todos los demás, como Carlos 

Visca, que era historiador, mi papá tenía de dónde elegir y 

ver qué carrera seguir en la vida. Tenía primos arquitectos, 

ingenieros. Ocurrió que le interesó el arte. Empezó viendo a 

mi tío Jorge yendo a las clases; estaba asistiendo a un taller 

de arte, estaba aprendiendo lo que es la pintura, el dibujo, el 

manejo del color. Entonces empezó a acompañarlo, le empezó 

a interesar... De ahí salió el que llegó a ser, en su momento, 

el mejor esmaltista sobre cobre de toda Sudamérica”, afirmó.

Rodolfo Visca había nacido en Montevideo, 3 de setiembre 

de 1934. Y con solo 11 años se acercó al Taller Torres García 

de la mano de su hermano. Y permaneció formando parte del 

colectivo de artistas hasta 1958. Con referencia a su acerca-

miento al arte, su hijo dijo que “no es de extrañar que papá 

se haya inclinado a una rama de la cultura. Sí es de extrañar 

que, siendo el más joven, haya podido identificar su potencial 

y explotarlo cómo lo explotó, porque es eso lo que lo destaca. 

Se enfocó y lo explotó realmente bien. Se dedicó de lleno a su 

pasión, vivió de ella, pudo vivir de su pasión, mantener a una 

familia de cuatro personas y dejarnos «bien» después de su 

fallecimiento. Papá trascendió de una forma que mucha gente 

querría hacerlo”, indicó su hijo.

Otro de los integrantes del TTG, el pintor Manuel 

Aguiar, conserva recuerdos de cuando Rodolfo Visca con-

curría al taller. No lo menciona como un alumno haciendo 

dibujos o copiando del natural, sino interesado en aspectos 

más manuales relacionados con el arte, como los trabajos 

que realizaba usando los pomos de pintura en aluminio y 

que Julio Alpuy guardaba para, después de usarlos, enseñarle 

Rodolfo VISCA
Homo faber renacentista
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al más joven determinado uso de superficie modificable si-

guiendo intereses creativos. Y es con estos materiales “espe-

ciales” que el joven Visca se abre camino en la creación y en 

el manejo de distintas superficies. Ese diálogo tan temprano 

lo irá moldeando como un artesano muy hábil en el manejo 

de distintos materiales. También en las épocas tempranas de 

su participación en la sesiones del TTG, Rodolfo fue modelo 

para que otros compañeros lo dibujaran. Es por eso que exis-

ten varios retratos de su padre pintados por los compañeros 

del taller, afirmó su hijo. Es probable que la apariencia del 

joven tallerista fuera el motivo para que le invitaran a posar 

como modelo, al igual que lo hacían otros niños y niñas que 

concurrían con frecuencia.

Su hijo no tiene recuerdos propios de los inicios de su 

padre en el TTG. Nació mucho después, en el año 1972. “[…] 

lo que tengo presente es lo que él me ha contado. Por ejem-

plo, cuando el viejo [Torres García] les daba una lección para 

hacer, se reunían y discutían qué era lo mejor para empezar”.  

En el momento que comienza a ir al taller, “mi papá es-

taba haciendo el liceo, y el método de enseñanza de Torres 

también le gustó. El maestro era una persona muy abierta, le 

enseñaba a cualquiera que quisiera aprender, lo cual es muy 

bueno. Eso quedó inculcado en la forma de ser, tanto de papá 

como de mi tío Jorge o de cualquiera de ellos”, dijo su hijo.

El hijo de Visca subrayó un aspecto ya mencionado en 

este trabajo. Si el alumno demostraba interés, y además había 

capacidad o talento para que esa enseñanza prendiera, Torres 

García dedicaba lo mejor de su tiempo en conocer y templar 

a ese nuevo discípulo en el camino del aprendizaje del arte. 

“Papá vivía repitiendo los dichos de ellos: «El arte es para todo 

el mundo, pero no todo el mundo es para el arte». Lo cual es 

muy segregacionista, pero quiere decir que si no tenés talento, 

«volá». Es la realidad”, dijo el hijo del artista.

Visca estuvo doce años integrando el Taller Torres García. 

Durante ese tiempo consolidó su pasión por la elaboración 

artística, compartida con los compañeros, entre los que se des-

tacan varios que fueron muy amigos y fraternales. De todos 

ellos, su hijo recuerda en primer lugar a Francisco Matto, uno 

de los integrantes mayores del TTG. Otro de los cercanos fue 

Manuel Aguiar. “[…] con José Gurvich eran como hermanos. 

Se llevaba muy bien con Guido Castillo, eran muy amigos 

y cuñados, con Julio Alpuy se querían mucho, también era 

compinche con Elsa Andrada”. Y lo destacó como “sumamente 

importante, amigo entrañable, diría, de Anhelo Hernández. Se 

juntaban con Anhelo y era una «explosión de sabor». Com-

partían anécdotas de cuando estuvo viviendo en México, de 

cuando estaban juntos en el taller. Invitaba a Anhelo, a la 

esposa y a los hijos a comer a casa, o nosotros íbamos a la de 

ellos. Con Anhelo tenía una relación que no podría explicar. 

También era amigo de Guillermo Fernández, que fue alum-

no de Augusto Torres. Con Guillermo Fernández tuvimos una 

relación cercana, con sus sobrinos y con su hijo Fermín. Del 

mismo nivel, pero distinto, fue con Jonio Montiel. Con mi 

madre íbamos a la casa de Jonio en Costa Azul. Me acuerdo de 

largas veladas donde yo era un chiquilín de 4, o 5 años, viendo 

cómo papá, Montiel, Ramón Rial, incluso Guillermo Fernán-

dez, compartían charlas, o si no, se juntaban Montiel y Jorge 

con papá y eran tertulias realmente eternas. Cuando falleció 

Montiel, papá se sintió muy mal”, rememora su hijo.

La amistad con Jonio Montiel reserva para el hijo de Visca 

un recuerdo especial. Es que a Montiel lo rememora como a 

una persona generosa, capaz de regalar obras de su autoría 

a los hijos de su amigo: “Esto es para tu hijo, esto es para tu 

hija”, con el tono de voz profundo que tenía Montiel, que era 

una persona muy culta, muy académico, y con un nivel de 

conocimiento y hondura similar al de papá”.

La amistad entre Visca, su esposa y la viuda de Gurvich 

se mantuvo en el tiempo, fortaleciendo el lazo fraterno. El 10 

de setiembre de 2009, a iniciativa y a costo de Totó Gurvich, 

se realizó una exposición retrospectiva en el Museo Gurvich 

en homenaje a la memoria de Visca, que había fallecido re-

cientemente.  

En 1956, sin desligarse del Taller Torres García, Rofolfo Visca 

es cofundador del Taller Sótano Sur, donde un grupo de otros 

compañeros del TTG realizan actividades artísticas y docentes 

en las disciplinas de cerámica, talla en madera, piedra y meta-

les, especialmente en el esmaltado de cobre que tiene a Rodolfo 

como uno de los más interesados. Los compañeros que integran 

este conglomerado son: Carlos Llanos, Alceu Ribeiro, Jorge Visca, 

Gastón Olalde, y en forma esporádica, Manuel Aguiar.

De los momentos de Sótano Sur, Rodolfo hijo tiene pre-

sente la anécdota del “verde Venecia”, en la que, ante la 

insistencia de una persona asidua al taller, junto con su tío 

Jorge y su padre, elaboran como “a medida” el verde que 

buscaba. “Le hicieran una pátina verde en un trozo de bron-

ce que él tenía. Recuerdo que Jorge le pregunta: «¿Pero qué 

tipo de pátina verde querés?». Esta persona le responde que 

quiere que sea una «pátina Venecia». Fue Jorge e hizo la 

mezcla que tenía que hacer: sulfato de cobre, amoníaco, lleva 

también ácido acético y otras cosas más; le hace la pasta, la 

pasa por la pulidora, y le dice: «Acá tenés, verde Venecia». 

Y era un verde flúor asqueroso, y el otro quedó recontento y 

terminaron a las carcajadas”.

También el hijo de Rodolfo Visca tiene presente el lla-

mado “secreto para hacer el rojo del taller”. De acuerdo a su 

testimonio, lo tenía su padre y todos los alumnos de Torres. 
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Se trata del color rojo sangre, apagado, característico de la 

pintura constructivista de cierta etapa en el taller. “Lo que 

hacían era pasarse «la pelota». Cuando alguien se presentaba 

pidiendo la fórmula para hacer el color rojo siempre termina-

ban en papá. Sabían que a la larga les iba a hacer un «tacho» 

de pintura, y nunca les iba a dar la receta. Esa información se 

pasaba de padre a hijo. Augusto se la debe de haber pasado a 

Marcos, como papá lo hizo conmigo y con mi hermana [María 

Magdalena]. Nos pidieron que la guardáramos y que no la re-

veláramos, si no, se pierde el secreto”.

Durante un largo período, entre los años 1963 a 1982, 

Visca y su esposa presentaron al público sus trabajos de es-

maltado en cobre y cerámica en la Feria de Libros, Grabados 

y Artesanías que se realizaba en el mes de diciembre en la 

explanada de la Intendencia de Montevideo.

“Un día apareció por el taller mi tío Jorge y le dice a mi 

padre: «Estamos intentando hacer talla en madera, ¿qué opi-

nás? ¿Cómo podemos hacer?». Y papá le respondió: «Dame 

unos días y vemos...». Comenzaron a intercambiar conoci-

mientos y empezaron a hacer tallas. Así fue cómo papá volvió 

a tocar el tema de las maderas y a mezclar técnicas de talla 

en madera con pintura y otras cosas. Ellos se movían en un 

círculo cerrado de amigos, de los que iban quedando vivos, 

porque papá era el menor de la familia Visca y el menor del 

Taller Torres García”, dijo su hijo.

El pintor Manuel Aguiar recuerda que Elsa Andrada le 

acercaba obras de su marido, Augusto Torres, para que Visca 

las restaurara. “Se dedicó a restaurar obras de arte. Iba a los 

remates, compraba obras, las restauraba y las vendía. Fue ase-

sor en la parte artística para la casa Castells y fundador junto 

con Manuel Aguiar de la ACATTG (Asociación de Certifica-

dores de Alumnos del Taller Torres García). Todavía tengo el 

sello guardado. Recuerdo a mi padre trabajando el logo para 

el sello. Papá lo propuso, y lo diseñaron entre todos. El sello 

estaba compuesto de un compás áureo, siguiendo la razón áu-

rea, al mejor estilo constructivista. Se juntaban cuando venía 

una obra que no se sabía de quién era, o se suponía de quién 

era, se juntaban en el Sótano Sur o en donde tenían la sede, 

y mantenían discusiones eternas para determinar la autoría”, 

afirmó su hijo.

Para el hijo del artista, los encuentros con los amigos 

a veces eran multicausales. Eso ocurría con Marco Au-

relio López Lomba (1920-1970), ceramista y plástico muy 

cercano a Visca. En medio de las piezas de cerámica que 

ponían en el horno, había espacio y momentos para co-

cinar el cordero o algún lechón, que luego se disponían 

a comer. Rodolfo conserva piezas en cerámica que, en su 

momento, le regaló López Lomba.

El taller de cualquier artista es su lugar más íntimo. No 

siempre es posible conocer la forma de trabajo que algunos 

desarrollan. En este caso, el hijo del artista-artesano lo veía 

trabajar y en muchas ocasiones colaboraba con lo que hacía. 

Lo recuerda como “una persona enfocada, el hombre se abs-

traía completamente del mundo que lo rodeaba. Se enfocaba 

en lo que estaba haciendo, y no existía el planeta. Se prendía 

un cigarro, siempre tabaco negro, siempre fumaba sin filtro, 

el que fuera. Movía la lámpara del estudio bien adelante, po-

nía una hoja y comenzaba a hacer croquis. Si no le gustaba, 

lo arrugaba y lo tiraba para atrás. Tenía la particularidad de 

ser un ambidiestro perfecto, podía escribir con las dos manos. 

Trabajando con Estudio 5, le piden hacer unas estufas con 

chapas del barco Tacoma. Papá tenía un lápiz en cada mano y 

comenzó a escribir con la derecha y en otra parte de la hoja, 

con la izquierda. El cliente empezó a mirar una mano y luego 

la otra y le dijo: «¡Pará! Quedate quieto. ¡No sé qué estás ha-

ciendo!». El hombre del Estudio 5 respondió: «Sí, es increí-

ble». Podía hacer lo que quisiera. Honestamente podría haber 

sido el mejor arquitecto si lo hubiera querido: fue ayudante de 

arquitecto en la Universidad del Trabajo (UTU), fue profesor 

de Arte en la UTU hasta que en la dictadura lo destituyeron, 

y fue un gran maestro”.

Su hijo afirmó haberlo ayudado a construir “El hombre 

del sur, que fue una pieza para un concurso. Mi hermana vive 

preguntando si esa pieza tiene madera o no. La técnica que 

empleó fue tan sublime que unió las dos chapas de aluminio 

con el perfil de aluminio y parece que fuera madera. En la 

ficha dice: «alumnio y madera» y es por la base, no porque 

tenga madera adentro”, explicó Rodolfo.

A falta de dinero, buenas eran las ideas. Su hijo recordó 

el “yunque” casero que se había construido su padre para el 

trabajo en metales. Con dos contrapesos de ascensor de hierro 

macizo de unos cuarenta kilos cada uno, los unió soldándolos, 

resultando un excelente banco de trabajo.

En 1991, Rodolfo Visca tuvo un accidente grave mientras 

trabajaba metal, en la construcción de una letra que integraba 

un cartel. El incidente le produjo un profundo corte en un 

brazo, pérdida de sangre y del conocimiento. La justa inter-

vención de un vecino, que encontró el taller abierto, hizo que 

lo hallara en el suelo y lo salvara de la muerte. “Fueron meses 

con papá con estabilizadores externos, pasando medicamen-

tos, le dolía. Después pasó al yeso y después se empezó a sentir 

bien. Él decía que había perdido fuerza, pero cuando te daba 

la mano te la hacía pedazos. ¿Cuál era su fuerza real?, me 

preguntaba. Era un hombre físicamente muy fuerte”.

Visca “era multifacético y tenía una gran capacidad arte-

sanal y manual, era capaz de lograr el objetivo que quisiera. 
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Trabajaba mucho por encargo. Cuando abrieron Montevideo 

Shopping Center, una de las casas en la plaza de comidas le 

encargó una serie de escudos alemanes en madera y un es-

tandarte en chapa trabajada. Papá estuvo haciendo fotocopias, 

ampliaciones y cálculos, y les hizo las reproducciones que 

buscaban en chapa amartillada de los escudos y los estandar-

tes que querían. Más que nada, se dedicaba al arte aplicado. 

Trabajó mucho para Estudio 5 de arquitectura. Los herrajes y 

las chapas de las cerraduras del edificio El Torreón los diseñó 

y los realizó papá; hizo un sinfín de encargos para ese estu-

dio. También hizo ceniceros para el laboratorio Bayer en su 

aniversario. Eran azules, con el logo Bayer con el nombre en 

cruz. Los hizo con esmalte azul y estuvo identificando el azul 

que ellos querían.

Nos pagó, a mi hermana y a mí, la educación en el Colegio 

San Juan Baustista a nivel de becas, haciendo restauraciones. 

Intercambió la construcción de los bancos de estudio de li-

ceales y escolares para todo el liceo, por las cuotas mensuales 

de mi hermana y las mías, y eso durante seis años cada uno. 

Después de segundo año, yo me fui porque no me gustó, pero 

siguió trabajando para pagar los estudios de mi hermana. Y 

eso es algo de lo que estamos orgullosos”.

“Fue un auténtico artista, que siguió su instinto y su arte. 

Persiguió siempre manejar su propio arte, y seguirlo, hacer 

lo que sentía, lo que le apasionaba. Fue cambiando de pasión 

artística sin perder la anterior. Fue auténtico consigo mismo, 

y muy buen papá. Enseñó en la medida que a él le nació, y nos 

dejó un legado a mi hermana y a mí muy bueno”, concluyó 

su hijo.

Rodolfo Visca participó en exposiciones en Montevideo, 

Helsinki, Nueva York, Buenos Aires y Barcelona.

Está representado con obras en el Aeropuerto Internacio-

nal de Carrasco, Santuario Nacional del Sagrado Corazón de 

Jesús, en edificios públicos y privados de Uruguay y Paraguay, 

así como en museos de Europa y Estados Unidos de América.

Falleció en Montevideo, el 12 de junio de 2009, a los 75 años
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